

A black and white photograph of a plant in a pot, viewed through a window with a grid pattern. The plant is dark and leafy, with a single stem visible. The pot is dark and sits on a surface. The window has a grid of dark lines. The overall image has a vintage, slightly grainy quality.

KATE CHOPIN

**TREZIREA  
LA VIATA**

Kate Chopin

TREZIREA LA VIAȚĂ  
și alte povestiri

Traducere de ANA L. ZAMBITA 1908

DRUGA A. Z. Z. 1911  
K. Z. Z. Z. Z. Z.



1911

1911

UNIVERSITY OF CHICAGO  
LIBRARY

Coperta de *Mihai Măntescu*

**THE AWAKENING**  
and other stories

by

*Kate Chopin*

Holt, Rinehart and Winston, 1970

Toate drepturile asupra acestei versiuni  
sunt rezervate editurii UNIVERS

Kate Chopin

**TREZIREA LA VIAȚĂ**  
**și alte povestiri**

În românește de ANCA GABRIELA SÎRBU



București — 1985  
Editura UNIVERS

Kate Chopin

TREZIREA LA VIAȚĂ  
și alte povestiri

la comanda de A.M.C.A. OMBRELLA BIRN

THE UNIVERSITY OF



OF EDINBURGH

LIBRARY

EDINBURGH UNIVERSITY

100 North College Street, Edinburgh, Scotland

# TREZIREA LA VIAȚĂ

## I

Din cușca atârnată de tocul ușii un papagal cu pene galbene și verzi striga întruna :

*„Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Sapristi ! E-n regulă !”*

Vorbea puțin spaniola și încă o limbă pe care nu o înțelegea nimeni sau, poate, numai o altă pasăre aflată de partea cealaltă a ușii și ale cărei triluri se înălțau în adierea vântului cu o insistență siciitoare.

Nefiind în stare să se bucure de lectura ziarului domnul Pontellier se ridică cu o expresie de nemulțumire, scoțind o exclamație plină de dezgust. Porni de-a lungul verandei și traversă „podețele” care legau între ele vilăsoarele. Până atunci șezuse în fața clădirii principale. Cele două păsări aparțineau proprietăresei, Madame Lebrun, așa încît aveau dreptul să facă oricît de multă gălăgie poșteau. Domnul Pontellier se bucura de privilegiul de a se lipsi de tovarășia lor atunci cînd îi devenea nesuferită.

Se opri la ușa vilei sale, penultima din șir, a patra pornind de la clădirea principală. La intrare se afla un balanșoar de răchită pe care se așeză și se apucă din nou să-și citească ziarul. Era duminică iar ziarul era de sîmbătă. Ziarele de duminică nu sosiseră încă la Grand Isle. Era deja la curent cu noutățile comerciale așa că își aruncă o privire rapidă asupra articolelor și știrilor pe care nu apucase să le citească alaltăieri, cînd plecase din New Orleans.

Domnul Pontellier purta ochelari. Era un bărbat de patruzeci de ani, de statură mijlocie, destul de zvelt și ușor adus de spate. Avea părul castaniu, drept, pieptănat cu cărare într-o parte și barba scurtă și îngrijită.

Din cînd în cînd își ridică ochii de pe ziar și privea în jur. Era mai multă zarvă ca oricînd în „casă”. Clădirea principală era numită totdeauna „casă” pentru a o deosebi de vile. Păsărelele își vedeau înainte de trîlurile și trîncăneala lor. Cele două gemene ale familiei Farival cîntau la pian un duet din „Zampa”. Madame Lebrun umbla întruna încolo și înapoi, dînd ordine pe un ton ridicat băiatului din curte, cînd se afla în casă, și adresîndu-se apoi, pe același ton ridicat, unui slujitor din sufragerie, cînd ieșea afară. Era o femeie tînără, cu o înfățișare proaspătă, îmbrăcată totdeauna în rochii albe cu minicute. Fustele acrobite îi foseau cînd se mișca de colo-colo. Ceva mai departe, în fața unei vile, o femeie îmbrăcată în negru se plimba singură în sus și în jos depănîndu-și mătăniile. Mulți din cei aflați la pension plecaseră la *Chênière Caminada* ca să ia parte la slujbă. Cîțiva tineri jucau crochet la umbra stejarilor. Copiii domnului Pontellier erau tot acolo — doi băieți voinici de patru și respectiv cinci ani. Doica mulatră li urma îndeaproape cu un aer visător și distant.

În cele din urmă domnul Pontellier își aprinse o țigară de foi și începuse să fumeze lăsînd ziarul să-i cadă din mînă. Privirea i se oprise asupra unei umbrele albe care se apropia agale dinspre plajă. Umbrela se distingea clar printre trunchiurile uscate ale stejarilor, dincolo de fișia de pămînt galbenă, presărată cu mușetel. Golful părea pierdut undeva departe, contopit cu albastrul lăptos al cerului. Umbrela înainta alene. La adăpostul ei se aflau soția sa, doamna Pontellier, și tînărul Robert Lebrun. Ajungînd la vilă cei doi se așezară față în față, pe treapta cea mai de sus, cu un aer obosit, fiecare sprijinîndu-se de unul din stîlpii verandei.

— Ce prostie ! Să te scalzi la ora asta și pe căldura asta ! exclamă domnul Pontellier.

Făcuse și el o baie la răsăritul soarelui. De aceea dimineata îi părea acum nesfîrșit de lungă.

— Te-ai innegrit atît de tare că ești de nerecunoscut, adăugă el privindu-și soția așa cum privești un obiect

de preț care îi aparține și constată că a fost ușor vătămat. Soția sa își ridică mâinile puternice și frumoase și le examinează cu un ochi critic ridicându-și mințile mai sus de încheieturi. Privindu-și mințile își aminti de inelele pe care i le dăduse soțului ei înainte de a pleca la plajă. Fără un cuvânt întinse mâna spre el iar domnul Pontellier, înțelegând gestul, scoase inelele din buzunarul vestei și i le puse în palmă. Doamna Pontellier își puse inelele, apoi, stringându-și genunchii la piept cu brațele, privi spre Robert și începu să ridă. Inelele îi scinteiau pe degete. Tânărul îi răspunse cu un zâmbet.

— Ce s-a întâmplat? întrebă Pontellier privind amuzat când la unul, când la celălalt. Era ceva cit se poate de banal, o întâmplare petrecută departe în larg pe care cei doi încercau să i-o relateze în același timp dar care povestită, își pierdea tot farmecul. Amândoi își dădură seama de acest lucru, la fel ca și domnul Pontellier. Acesta căscă și se întinse. Apoi se ridică și le spuse că îi bate gândul să se ducă la hotelul Klein să facă o partidă de billiard.

— Vino cu mine, Lebrun! îi sugeră lui Robert, dar tânărul recunoscuse cinstit că preferă să rămână pe loc și să stea de vorbă cu doamna Pontellier.

— Când te plictisește, expediază-l, Edna! își instrui domnul Pontellier soția când se pregătea să plece.

— Uite, ia asta! spuse doamna Pontellier oferindu-i umbrela. Domnul Pontellier o luă, o ridică deasupra capului, coborî scările și se depărtă.

— Vii la cină? îi întrebă soția.

Domnul Pontellier se opri o clipă în loc și ridică din umeri. Căută în buzunarul vestei, constată că are o bancnotă de zece dolari. Nu era hotărît; poate se va întoarce la cină, poate nu. Depindea de ce lume va găsi la Klein și de amploarea partidei. Fără să-și rostească gândurile soția îi înțelese și îi adresă un gest de rămas bun.

Când îi văzură plecând copiii își exprimară dorința de a merge cu tatăl lor. El îi sărută și le promise să le aducă bomboane și alune.



Ochii vioi și strălucitori ai doamnei Pontellier erau de un câprui deschis, apropiat de culoarea părului. Avea un fel aparte de a-și întoarce iute ochii și de a-i fixa asupra unui obiect cu o privire pierdută parcă într-un labirint de gânduri și visări.

Sprincenele aveau o nuanță mai închisă decât părul. Erau groase și aproape drepte, accentuând adâncimea ochilor. Era o femeie plăcută mai degrabă decât frumoasă. Chipul ei te impresiona prin expresia de sinceritate și prin mobilitatea subtilă și contradictorie a trăsăturilor. Avea un fel de a se purta cît se poate de prietenos.

Robert își răsuci o țigară. Spunea că fumează țigări obișnuite pentru că nu-și poate permite să fumeze țigări de foi. Avea în buzunar o țigară de foi pe care i-o oferise domnul Pontellier și pe care o păstra ca să o savureze după cină.

Pentru el era un lucru cît se poate de firesc și de normal. În privința culorilor nu se deosebea prea mult de cea lângă care ședea. Obrajii bărbierii cu grijă făceau ca asemănarea dintre ei să fie și mai evidentă. Chipul său senin nu era întunecat de nici o umbră de grijă. În ochi i se adunase întreaga strălucire și moleșală a zilei de vară.

Doamna Pontellier întinse mina după un evantai din frunze de palmier și începu să-și facă vînt în timp ce Robert trimitea alene printre buze fumul străveziu al țigării. Vorbeau întruna despre tot ce era în jurul lor; despre întîmplarea nostimă din apă — care acum redevenea amuzantă; despre vînt și despre copaci; despre cei ce plecaseră la Chênîère; despre copiii care jucau crochet la umbra stejarilor; despre gemenele familiei Farival care interpretau acum uvertura la „Poetul și țăranul“.

Robert vorbea mai ales despre el însuși. Era tînăr și considera că nu există subiect mai potrivit. Doamna Pontellier vorbea puțin despre propria persoană din același motiv. Fiecare din ei asculta cu interes spusele celuilalt.

Robert îi povestea despre intenția sa mai veche de a pleca în Mexic, pe care nu reușise încă să o pună în

practică. Deocamdată avea o slujbă modestă la o casă de comerț din New Orleans unde, datorită faptului că vorbea la fel de bine engleza, franceza și spaniola, era apreciat ca un funcționar și un corespondent de valoare.

Ca întotdeauna își petrecea concediul de vară alături de mama lui la Grand Isle. Mai demult, într-o perioadă de care Robert nu-și mai amintea, „casa” fusese reședința de vară a familiei Lebrun. Acum, înconjurată de cele câteva vilșoare îi dădea doamnei Lebrun posibilitatea de a se bucura de o viață ușoară și tihnită, la care părea că are dreptul prin naștere.

Doamna Pontellier vorbea despre plantația tatălui ei din Mississippi, despre copilăria petrecută în Kentucky, în ținutul „ierburilor albastre”. Era americană de fel dar în vinele ei curgea și un strop de sînge franțuzesc care cu timpul se pierduse aproape de tot. Îi citi o scrisoare de la sora ei care trăia în partea de răsărit a țării și care se logodise. Robert se arătă plin de interes, întrebă cum erau surorile ei, cum arăta tatăl ei și de cît timp îi murise mama.

Cînd doamna Pontellier împături scrisoarea, venise deja vremea să se îmbrace pentru cina care se servea destul de devreme.

— Văd că Léonce nu se întoarce, spuse doamna Pontellier, privind în direcția în care dispăruse soțul ei. Robert presupunea și el același lucru căci se adunaseră o mulțime de bărbați din New Orleans la clubul hotelului.

Cînd se despărțiră și doamna Pontellier intră în cameră, tînărul coborî treptele, se apropie de cei ce jucau crochet și își petrecu o jumătate de oră — pînă la servirea mesei — cu copiii familiei Pontellier, care îi îndrăgeau nespus.

### III

Era unsprezece noaptea cînd domnul Pontellier se întoarce de la hotelul Klein. Era deosebit de bine dispus, plin de vervă și foarte spiritual. Intrînd în cameră o trezi pe soția sa care dormea adînc. În timp ce se dez-

brăca li vorbea intruna, spunindu-i tot felul de glume, noutăți și zvonuri pe care le auzise în cursul zilei. Scoase din buzunarele pantalonilor un pumn de benecote mortolite și de monede pe care le îngrămădi pe birou, împreună cu cheue, batista și briceagul și tot ce se găsea întimplător în buzunarele sale. Toropită de somn doamna Pontellier îi răspundea în propoziții trunchiate și neclare.

Faptul că soția lui — singurul țel al vieții sale — dădea atât de puțină atenție problemelor care îl interesau și îi prețuia atât de puțin conversația era un lucru supărător pentru domnul Pontellier.

Uitase de bomboancele și alunele promise copiilor. Cu toate acestea îi iubea foarte mult și trecu în camera alăturată — unde cei mici dormeau — ca să vadă și să se încredințeze că se odihnesc bine. Rezultatul cercetării fu că se poate de nesatisfăcător li întoarse și li așeză mai bine în pat. Unul din copii începuse să dea din picioare și să spună ceva despre un coș plin cu crab.

Domnul Pontellier se întoarse și îi spuse soției că Raoul are febră mare și că trebuie îngrijit. Apoi își aprinsese o țigară de fol și se așeză lângă fereastra deschisă ca să fumeze.

Doamna Pontellier era că se poate de sigură că Raoul nu are febră. Când se culcase se simțise mănunat, spuse dînsa, și nu se plînse de nimic toată ziua. Domnul Pontellier cunoștea prea bine simptomele febrei ca să se poată înșela. Îi spuse cu toată convingerea că băiețelul este mistuit de febră în camera de alături chiar în clipa aceea.

Își dojeni soția pentru obișnuita ei indiferență, pentru neglijența față de copii. Cum îi revenea grija de a veghea asupra copiilor dacă nu mamei? El era ocupat plină peste cap cu treburile sale de misit. Nu avea cum să fie în două locuri deodată pe străzi, zbătîndu-se să cîștige bani pentru a-și întreține familia, și acasă, să-l ferească de necazuri. Vorbea pe un ton monoton și insistent.

Doamna Pontellier sări din pat și se duse în camera de alături. Se întoarse curînd, se așeză pe marginea patului și-și lăsă capul pe pernă. Nu rostu nici un cuvînt

și nu răspunse la întrebările soțului ei. Acesta își termină țigara, se arcă în pat iar în câteva clipe dormea dus.

Doamnei Pontellier îi pierise complet somnul. Plinse puțin și își șterse lacrimile cu mîneca hăiatului. Stînse luminarea pe care soțul ei o lăsase aprinsă, puse o pereche de papuci de mătase aflați la picioarele patului, apoi pe verandă, se așeză în balansoar și începu să se le-gene încet.

Era trecut de miezul nopții. Tonte vîile erau rufun-da e în întinerie. Nu se auzea nici un sunet în afară de țipătul unei bufnițe ascunse undeva, într-un stejar și de mormurul neîncetat al mării neatinse încă de flux la ceasul acesta de liniste. Glasul valurilor străbătea în noapte ca un cîntec trist.

Ochiu doamnei Pontellier se umplură de lacrimi atît de repede încît mîneca hăiatului nu mai reușea să le șteargă. Se prinse de spătarul balansoarului cu o mînă, mîneca largă îi alunecă în jos dezgolind brațul pînă aproape de umăr. Se întoarse, își ascunse fața udă, scâl-dată în lacrimi în curbura brațului, și plinse din ce în ce mai tare fără să mai încerce măcar să-și șteargă ochii, fața sau brațele. N-ar fi putut spune de ce pînge. Mo-mente ca cel petrecut mai înainte nu erau neobișnute în căsnicia ei. Dar pînă atunci nu avuseseră prea mare im-portanță în comparație cu bunătatea nesfîrșită a soțului ei, cu devotamentul său neobosit care ajunsese un fapt de la sine înțeles și acceptat în mod tacit.

O tristețe neînțeleasă, care izvoră parcă dintr-un un-gher tainic al inimii ei îi mînda întreaga ființă. Era ceva ca un nor, ca o umbră venită să întunece ziua de vară a sufletului ei. Era ceva ciudat și necunoscut, era doar o tristețe trecătoare. Nu se pierdu în dojen-tăcute adre-sate soțului ei și nici în reproșuri împotriva soartei, care îi îndrumase pașii pe această cale. Nu făcu decît să pîngă de una singură pe săturate. Țîntarii dansau în jurul ei întepîndu-i brațele rotunde și pline și picioarele goale.

Întepăturile și zumzetul lor reușiră să risipească tris-tetca care altminteri ar fi ținut-o în loc timp de câteva ceasuri.

A doua zi de dimineață domnul Pontellier se aculă devreme pentru a lua trăsura ce urma să-l ducă pînă la vaporul ancorat la debarcader. Se întorcea la oraș, la treburile sale și nu avea să revină la Grand Isle decît sîmbăta viitoare. Își regăsise căminul ce-i fusese oarecum zdruncinat în seara precedentă. Era nerăbdător să plece și se gîndea cu plăcere la zilele încărcate de activitate ce urma să le petreacă în strada Carondelet.

Domnul Pontellier îi dădu soției jumătate din banii pe care li cîștigase cu o seară înainte la hotelul Klein. Cum dînsa rubea banii — ca majoritatea femeilor — îi primi cu mare bucurie.

— Am să cumpăr un cadou de nuntă minunat pentru sora mea Janet! exclamă ea numărînd bancnotele și netezindu-le una cîte una.

— Ei, sper să reușim să găsim ceva mai bun pentru Janet, draga mea, răspunse domnul Pontellier rîzînd, în timp ce se pregătea să-și ia rămas bun de la soția sa cu un sărut.

În jurul lui băieții făceau tumbe, i se încurcau printre picioare și îi cereau să le aducă tot felul de lucruri cînd se va întoarce. Domnul Pontellier era favoritul tuturor așa încît toată lumea — bărbați, femei, copii și chiar doi — se adunau să-i spună la revedere. În timp ce soția sa îi făcea semn cu mîna zîmbînd și băieții strîgau în gura mare, domnul Pontellier dispăru odată cu trăsura ce se îndepărta pe drumul nisipos.

Peste cîteva zile sosi de la New Orleans un pachet pentru doamna Pontellier de la soțul ei. Se aflau acolo delicatese de tot felul, fructe gustoase și zemoase, pateuri, cîteva sticle cu băuturi fine și cu siropuri aromatate și o mare cantitate de bomboane.

Doamna Pontellier împărțea totdeauna cu generozitate conținutul acestor pachete, era obișnuită să le primească cînd era plecată de acasă. Pateurile și fructele fură duse în sufragerie și toată lumea fu servită cu bomboane. Înfruptîndu-se cu o oarecare lăcomie și alegînd cu degete delicate de cunoșcătoare, doamnele declarară în unanimitate că domnul Pontellier este cel mai minunat soț din lume. Doamna Pontellier trebui să recunoască și ea că nu crede să existe altul mai bun.

Domnului Pontellier s-ar fi fost foarte greu să explice clar — și să se scuze — în ce constau săbielunile soției sale în îndeplinirea îndatoririlor ei de mamă. Era mai degrabă ceva intuitiv decât constatat și ori de câte ori se întâmpla să dea glas nemulțumirilor sale, regreta după aceea și căuta în toate felurile să șteargă urmele incidentului.

Dacă întâmplător vreunul dintre băieți cădea în timp ce se juca, nu se repezea plângând în brațele mamei, să-l călăndească și alina, ci se ridică, își ștergea ochii înlăcrimați și buzele pătate de praf și se întorcea la joacă. Deși încă mic, era capabil să se revină imediat și să facă față băieților întorcându-se cu foarte proaspete și cu singurele inversunări, întorcându-se partenerii mai cocosiți. Deși nu trăia reprezentă pentru ei o prezență nesuferită, fiind bună doar ca să-l închide la punct, cum și la haine și să-l pregătească, întrucât se pare că una din regulile societății era ca părinții să fie totdeauna prezenți.

Mai simplu spus, doamna Pontellier nu era o femeie cu vocație de mamă. Femeile din această categorie alcătuiau în viața aceea majoritatea celor adunate la Grand Isle. Se recunoșteau cu ușurință prin faptul că erau gata oricând să se repeadă cu arăpie deschise să-și protejeze neputruțele odore când erau amenințate de vreo primărie reală sau imaginară. Asemenea femei își adora trizele copilului, își venerau soții și considerau că este un privilegiu sacru să își înăbușe personalitatea și să își asume rolul de îngeri protectori.

Mulle își îndeplineau această misiune în chip desăvârșit, una din ele era însăși înfrumusețarea farmecului și delicatetei feminine. Dacă soțul ei nu o adora era numit din pricina faptului că era o brută și merita să fie ucis prin tortură lentă. Doamna se numea Adele Ratignolle. Nu există cuvinte capabile să o descrie, în afara celor îndelung folosite pentru a înfățișa eroina dispărută din epopeile de odinioară sau zina minunată a visurilor noastre. Frumusețea ei nu avea nimic ascuns sau subtil dintr-o singură privire îi descopereai tot farmecul și strălucirea părul auriu pe care nici acele

și nici piepteni nu-l puteau stăvili, ochi albaștri ce nu puteau fi comparați decât cu safirele, buzele pline și roșii pe care privindu-le nu le puteai asemui decât cu cireșele sau alte fructe roșii și gustoase. Începuse să se îngiase puțin ceea ce nu-i stărbăa cu nimic ei gândeai înaintea, a mersului sau a gesturilor. Nimeni n-ar fi putut spune că i-ar fi stat mai bine dacă gâtul alb al lui fost ceva mai zvelt sau dacă ar fi avut brațele puțin mai gâr-găse. Nu existau mâini mai delicate decât ale sale. Era o adevărată încântare să o privești când puneă apă în ac sau când își potrivea degetarul de aur pe degetul degetat în timp ce broda un costum de noapte sau în timp ce croia un peptăres ori o bască.

Madame Ratignolle șinea foarte mult la doamna Pontellier și adesea își lua lucrul și venea să își potrivească după-amiaza împreună cu dînsa. În după-amiază când sosi pachetul de la New Orleans toarnă se afla acolo. Se instalase în balansoar și lucra de zor la un manuscris costum de noapte.

Îi adusese doamnei Pontellier tiparul costumului să-l copieze — o adevărată capodoperă — făcându-i să fie încăt înmbrăca copilul în chip desăvîrșit, ca pe un băieț de escrimos, răsîndu-i afură doar ochii. Era făcut pentru a fi purtat iarna, cînd curenții reci și durmănoși coborau pe horn sau se strecurau în chip diabolic prin gura cheii.

Doamna Pontellier nu era deloc frămîntată de probleme materiale actuale ale coșurilor ei și nu găsea necesar să creze sau să lucreze haine de iarnă în timpul verii. Cînd însă nu voia să pară nepăsătoare sau îndurerată, luase zăbre și le întinsese pe jos în verandă sau sub un drămăre directă a doamnei Ratignolle croise tiparul manșutului costum.

Ca și simbăla trecută, Robert era de fiică iar doamna Pontellier stătea în același loc, pe pruna treaptă, sărind ușor de stîlpul verandei. Lîngă ei se afla o masă cu bomboane pe care i-o oferea din cînd în cînd doamna Ratignolle.

Aceasta șovăi puțin înainte de a se hotărî, dar în cele din urmă alese un baton de năga, întrebîndu-se totodată

dacă n-o fi prea greu, dacă nu cumva i-o face rău. Madame Ratignolle era căsătorită de șapte ani. Cam la interval, de doi ani dăduse naștere cîte unui copil. La ora actuală avea trei copii și se gîndea deja la cel de al patrulea. Vorbea într-una despre „situația” ei „Situația” ei nu era deloc evidentă și nimeni n-ar fi bănuțit-o dacă ea însăși nu s-ar fi referit mereu la asta.

Robert încercă să o liniștească spunînd că a cunoscut o doamnă care s-a hrănit numai cu nuga pe toată durata dar văzînd că doamna Pontellier se îmbujorează la față se opri și schimbă subiectul.

Deși căsătorită cu un bărbat creol, doamna Pontellier nu se simțea chiar în largul ei printre creoli, pînă acum nu mai trăise atît de mult în compania lor. În vara aceea se adunaseră la pensiunea doamnei Lebrun numai creoli. Toți se cunoșteau și se simțeau ca în mijlocul unei familii numeroase între membrii căreia existau relații cît se poate de amicale. O trăsătură care părea să-i caracterizeze în special și care o impresiona pe doamna Pontellier în mod deosebit era o lipsă totală de pudoare. La început libertatea cu care se exprimau i se păru inadmisibilă, cu toate că nu-i fu greu să observe că merge mină în mină cu o puritate desăvîrșită care pare a fi la femeile creole o însușire înnăscută și constantă.

Edna Pontellier nu putea uita cît de uimită o ascultase pe Madame Ratignolle relatîndu-i bătrînului domn Farval momentele impresionante ale uneia din nașterile sale, fără a trece sub rezervă nici cel mai mic amănunt. Acum ajunsese să se obișnuiască cu asemenea surprize, dar nu reușea totuși să-și stăpînească îmbujorarea ce-i aprindea obraji. De mai multe ori soseala ei pusese capăt istorioarelor nostime cu care Robert delecta un grup de femei căsătorite.

O anumită carte trecuse din mină în mină pe la toți cei aflați la pensiune. Cînd veni rîndul ei, doamna Pontellier o citi cu profundă umare. Simți nevoia să o citească singură, pe furiș, să o ascundă în clipa cînd auzea pași apropiindu-se, deși nici unul dintre ceilalți cititori nu procedase astfel. Cartea fusese discutată fără



nici o reținere și critică aspră în timpul prinzului. Doamna Pontellier renunță la umurile sale și își spuse că totdeauna vor exista minuni.

## V

Așa cum stăteau împreună în după-amiaza aceea formau un grup cit se poate de armonios — Madame Ratignolle cinea și din când în când se oprea ca să povestească o întâmplare gesticulând întruna cu mâinile sale minunate; Robert și doamna Pontellier stăteau fără să facă nimic adresându-și uneori câte un cuvânt, un zimbet sau o privire ce dovedea o apropiere, o camaraderie destul de strinsă.

În ultima lună Robert fusese tot timpul în preajma ei. Nimeni nu vedea nimic rău în asta. Când doamna Pontellier sosise pe insulă mulți anticipaseră faptul că tânărul i se va devota întru totul. Încă de când avea cincisprezece ani, adică de acum unsprezece ani, în fiecare vară petrecută la Grand Isle Robert își asumase rolul de slujitor credincios al unei frumoase doamne sau domnișoare. O dată fusese vorba de o adolescentă, altă dată de o tânără văduvă; dar de cele mai multe ori era vorba de o femeie măritată.

Timp de două veri la rând trăise în lumina strălucitoare emanată de Mademoiselle Duvigné. Dar cum aceasta murise în luna următoare Robert se prosternase la picioarele doamnei Ratignolle cerșind neconsolat fărîmele de mîngiere și compasiune pe care dînsa era dispusă să i le ofere.

Doamna Pontellier o privea cu plăcere pe frumoasa ei însoțitoare ca și cum ar fi privit o madonă desăvîrșită.

— Cine ar putea bănuî cruzimea ce se ascundea dincolo de această înfățișare minunată? murmură Robert. Știa că o ador și mă lăsa să o ador. Nu mi spunea decît „Vino, Robert, pleacă, ridică-te, așază-te, fă cutare lucru, vezi dacă a adormit copilul, adu-mi, te rog, degetarul pe care l-am lăsat Dumnezeu știe unde, vino și citește-mi din Daudet în timp ce cos!”

— *Par exemple !* Nici măcar nu trebuia să te rog. Totdeauna mă împiedicam de tine ca de o pisică

— Ca de un ciine credincios, mai degrabă. Și cum își făcea apariția Ratignolle, eram tratat întocmai ca un ciine. *Passes ! Adieu ! Allez vous-en !*

— Poate că mă temeam că nu-l fac pe Alphonse gelos, interveni ea cu o naivitate exagerată

Izbucniră toți în ris. Ca și cum mîna dreaptă ar putea fi geloasă pe cea stîngă ! Ca și cum inima ar putea fi geloasă pe suflet ! Adevărul este că un soț creol nu este niciodată gelos ; în sufletul său această patimă mustuitoare s-a atrofiat din lipsă de exercițiu.

Robert continua să-i vorbească doamnei Pontellier despre vechea sa pasiune lipsită de speranță pentru Madame Ratignolle, despre nopțile sale de insomnie, despre febra ce îi ardea în așa hal încît chiar și apa mării stîrnea cînd intra să se scalde. Între timp doamna ce se îndeletnicea cu cusutul monologa încetîtor, comentînd cu dispreț :

— *Blagueur farceur... gros bête, va !*

Tînărul nu adopta niciodată acest ton pe jumătate serios, pe jumătate ironic cînd era numai cu doamna Pontellier. Dînsa nu reușea niciodată să înțeleagă prea bine cum stau lucrurile, în clipa de față nu-și putea da seama în ce măsură cuvintele lui erau rostite în glumă sau în serios. Era clar că îi spusese adesea vorbe de dragoste doamnei Ratignolle fără a nădăjdui vreo clipă să fie luat în seamă. Doamna Pontellier se bucura că Robert nu adoptase acest rol și în relațiile cu ea însăși. Ar fi fost supărător și insuportabil.

Doamna Pontellier își adusese instrumentele de pictură și uneori picta fără a avea pretenții de profesionist. Această îndeletnicire îi făcea plăcere și dădea o satisfacție pe care nici o altă ocupație nu i-o putea oferi.

Își dorea de mult să facă o încercare cu Madame Ratignolle. Niciodată chipul unei femei nu i se păruse un subiect mai ispititor decît cel oferit de Madame Ratignolle în clipa de față, stînd ca o madonă senzuală, scîldată în strălucirea amurgului ce-i îmbogățea minunatele nuanțe.

Robert trecu în partea cealaltă și se așeză pe o treaptă de mai jos, ca să o poată privi pe doamna Pontellier lucrînd. Mînuia pensulele cu o oarecare îndeminare și siguranță, ceea ce se datora nu atît unui exercițiu îndelungat cît mai ales unui talent nativ. O urmărea cu atenție, exprimîndu-și admirația prin scurte exclamații adresate doamnei Ratignolle în franțuzește.

— *Mais ce n'est pas mal ! Elle s'y connaît, elle a de la force, oui.*

Furat de ceea ce vedea, Robert își sprijini ușor capul de brațul doamnei Pontellier. La fel de ușor ea îl respinse. Tînarul repetă gestul îndrăzneț. Doamna Pontellier nu-l putea lua decît drept o mică neatenție, dar acesta nu era un motiv suficient pentru a accepta gestul. Nu-i făcu nici o observație însă îl respinse din nou, ușor dar hotărît. Robert nu rosti nici un cuvînt de scuză.

Cînd tabloul fu terminat, chipul înfățișat nu semăna deloc cu Madame Ratignolle. Dînsa rămase profund dezamăgită constatînd că portretul nu-i seamănă. Dar era o lucrare destul de bună, satisfăcătoare în multe privințe.

Doamna Pontellier însă nu era de aceeași părere. După ce privi portretul cu un ochi critic cîteva clipe, trase o linie groasă de vopsea peste el și mototoli hîrtia.

Copiii urcară în grabă scările urmați de doică la distanța respectuoasă pe care cei mici i-o impuneau. Doamna Pontellier le ceru să-i ducă în cameră pensulele și vopselele. Apoi încercă să-i mai țină puțin ca să stea de vorbă cu ei sau să se joace. Dar copiii erau foarte preocupați. Venuseră doar ca să exploreze conținutul cutiei cu bomboane. Primură fără să crîcnească ceea ce le oferi mama, întinzînd spre ea ambele minute făcute căuș sperînd zadarnic că vor fi umplute cu bomboane, apoi piecară într-o clipă.

La apus soarele dispăruse aproape complet iar din spre sud venea o adiere blîndă și leneșă, aducînd cu sine mirosul îmbietor al mării. Proaspăt gătiți, copiii se adunau din nou la joacă sub stejari. Vocile lor ascuțite și răsunătoare se auzeau pînă departe.

Madame Ratignolle își strinse lucrul cu grijă, punând în mijloc ața, degetarul și ȋscarfecele și prinzind bine tot sulul cu bolduri. Le spuse c  se simte r u. Doamna Pontellier se repezi s  aduc  un evantai și n ște parfum. Ȋi r cori obraji cu parfum din abunden    in timp ce Robert agita evantaiul cu o n sip  de energie n til .

Momentul de sl biciune trecu iar doamna Pontellier se  ntreb  f r  voce dac  nu cumva fusese doar o  nc p șare, c ci obraji prieteniei sale nu-ș  pierduser  prospectul meu nici m car pentru o clip .

Doamna Pontellier r mase pe loc urm rind-o cu privirea pe Madame Ratignolle care se  dep rta de ei.  ngul  mbr ului de veranșe cu elegan   i m rețta ei apar țineau probabil reginelor. Copiii venir  s  o  nt mpina. Cei doi mai mari se ag țar  de rochia u b  iar pe cel mai mic il lu  de la deic   i il duse ca  ns și  mbr c nd-l cu dragoste  i spun ndu-ș  tot felul de vorbe de  nt . Ș  aceasta in ciuda faptului, bine cunoscut de toat  lumea, c  doctorul  i interzisese categoric s  r iceze  bani  i un pai.

- Nu mergeți s  faceți o baie? o  ntreb  Robert pe doamna Pontellier.

Roșu se acoper  cu roșu nu alut pentru a o  ntreba c i pentru a  i aminti ceva.

- Nu, r spunse ea nehot rit, red c  nu, s nt obosit .

 și  ndrept  apoi privirea spre golful al c ru  murmur armonios ajungea p n  la ei cu o rug mint  insisten   i p n  de dragoste.

Haideți, repet  el, e p cat s  pierdeți baia. Trebuie s  fie o ap  minunat , n  are cum s  v  fac  r u. Veniți!

 ntinse m na  i lu  dintr-un cui de l ng  uș  o p l rie mare de pai  i i-o puse pe cap. Cobor  sc rile  i pornir   mpreun  spre plaj . Sc rele se l sase mult spre asfințit, iar adierea v ntului era cald   i m ngietoare.

Edna Pontellier n-ar fi putut explica de ce, cu toate că își dorea să meargă la plajă cu Robert, spusese mai întâi că nu merge, iar apoi se dusesse, urmînd îndemnul uneia dintre cele două dorințe contradictorii ce o ispitiseră.

În sufletul ei începuse să se ivească o licărire slabă — acea licărire care, deși luminează un drum, îl interzice totodată.

În acele prime clipe starea ei nu reușea decît să o nedumerească. O îndemna spre visare, spre melancolie, spre neliniștea imprecisă ce o copleșise în noaptea cînd se lăsase pradă șuvoiului de lacrimi.

Cu alte cuvinte, doamna Pontellier începuse să înțeleagă poziția ce o ocupa în univers ca ființă omenească și să recunoască relațiile sale ca persoană în sine cu lumea din jurul ei și din interiorul ei. Toate acestea ar putea alcătui un bagaj de înțelepciune apăsător pentru sufletul unei femei de douăzeci și opt de ani — mai multă înțelepciune decît este dispus probabil Sfîntul Duh să acorde de obicei femeilor.

Dar începutul oricărui lucru, și în special al unei lumi, este totdeauna confuz, încurcat, haotic și mai cu seamă tulburător.

Ce puțini sînt cei ce reușesc să treacă de momentul acestul început! Ce mulți sînt cei ce se pierd în această viltoare!

Glasul mării este seducător, încărcat de șoapte fără sfîrșit, de murmur, de vuet, chemînd sufletul să se cufunde în abisuri de singurătate, să se piardă în hățișurile contemplării interioare.

Glasul mării se adresează direct sufletului. Minglierea mării este senzuală, cuprinzînd trupul într-o îmbrățișare strînsă și molatecă.

## VII

Doamna Pontellier nu era o femeie înclinată spre destănuire, aceasta fiind o caracteristică opusă firii sale. Chiar și cînd era copil își trăia evenimentele mărunte

sale vieți în singurătate. Pe cînd era încă destul de mică ajunsese să pătrundă instinctiv sensul dual al vieții — existență exterioară, care se supune, și viața interioară, care se îndoieste.

În vara aceea, la Grand Isle, începuse să se debaraseze puțin de carapacea de tăcere ce o închusase întotdeauna. Probabil că existaseră — fără îndoială că existaseră — o serie de influențe, unele mai ascunse, altele mai evidente, care o determinaseră, fiecare în felul său, să procedeze astfel: dar cea mai pregnantă dintre ele fusese influența Adelei Ratignolle. Farmecul fizic neobișnuit al acestei creole o atrăsese de la început, căci Edna avea o receptivitate aproape senzuală la frumusețe. Pe de altă parte, viața acestei femei era de o sinceritate pe care oricine o putea senza și care se deosebea total de propria ei reucentă — probabil tocmai acest contrast le apropiase. Cine poate ști din ce metal făuresc zeii legătura tainică pe care o numim înțelegere și căreia am putea la fel de bine să-i spunem dragoste?

Într-o dimineață cele două femei porniseră spre plajă la braț, la adăpostul uriașei umbrele albe. Edna o convinsese pe Madame Ratignolle să lase copilul acasă deși nu izbutise să o convingă să renunțe la un minuscul pachetel cu lucru de mîna pe care Adele o rugase să-i îngăduie să îl ascundă în adîncurile buzunarului său. Reușiseră în mod aproape inexplicabil să scape și de Robert.

Drumul pînă la plajă nu era tocmai ușor fiind de fapt o potecă lungă și nisipoasă mărginită de ierburî încurcate care adesea o întrețineau la intervale neregulate. De o parte și de cealaltă se întindeau suprafețe nestîrșite de muște, galben. Dincolo de ele se zăreau o mulțime de grădini de zarzavat și muci plantați de portocali și de lămii. Coroanele de un verde întunecat ale copacilor străluceau în depărtare în lumina soarelui.

Cele două femei erau destul de înalte, Madame Ratignolle avînd însă o statură mai impunătoare și mai feminină. Înfățișarea Ednei Pontellier avea un farmec care te cucerea pe neașteptate. Silueta ei era alcătuită din linii alungite, simetrice și clare, avea un trup care uneori se modela în poziții încîntătoare și care nu sugera deloc linia rigidă și falsă a jurnalelor de modă. Un trecător

neatent, lipsit de discernămint, probabil nu i-ar fi acordat mai mult de o singură privire. Dar un observator mai sensibil, mai pătrunzător, ar fi recunoscut ușor noblețea acelei siluete, simplitatea grațioasă a mișcărilor și gesturilor ei, ceea ce făcea ca Edna Pontellier să fie ușor remarcată în mijlocul unei mulțimi.

În dominanța aceea purta o rochie răcoroasă de mătăsă albă cu dungi verticale cafenii, cu guler alb de înălțime pusese pe cap pălăria mare de pai pe care o luase din cuul de lângă ușă. Pălăria îi stătea bine oricum pe părul castaniu deschis, bogat și ușor ondulat, pieptănat strâns în jurul capului.

Madame Ratignolle, mai grijulie cu aspectul tenului său, își acoperise capul cu un voal transparent. Purta mânuși lungi din piele subțire, care îi protejau încheieturile. Era îmbrăcată într-o rochie de un alb imaculat, împodobită cu volane înfomate. Panglicile și penele ce-i completeau ținuta se armonizau de minune cu frumusețea ei bogată și voluptuoasă, în timp ce o linie mai austeră a îmbrăcămintei nu i s-ar fi potrivit de fel.

De-a lungul plajei se întindea un șir de cabine de baie, cam grosolane dar solide, având fiecare un fel de prispă orientată spre mare. Într-o cabină se aflau două încăperi iar fiecare familie ce locuia la Madame Lebrun avea în folosință o astfel de încăpere în care se găseau cele necesare pentru plajă, și tot ce își mai dorea posesorul. Cele două femei nu veniseră cu intenția de a face plajă, porniseră doar din dorința de a se plimba, de a fi singure și de a se afla în apropierea mării. Încăperile repartizate familiilor Pontellier și Ratignolle erau una lângă alta, în aceeași cabină.

Doamna Pontellier își luase cheia din cbrnului. Descuie ușa, intră și se întoarse curind aducând un covoraș pe care îl întinse pe jos pe prispă și două perne mari cu fețe de în pe care le sprijini de zidul cabinei.

Se așezară alături la umbră, sprijinite de perne, cu picioarele întinse. Madame Ratignolle își scoase voalul, își șterse fața cu o batistă fină și începu să-și facă vînt cu un evantai pe care îl purta totdeauna atîrnat curve de propria sa persoană cu o panglică lungă și subțire. Edna își scoase gulerul și își deschise rochia la gît. Lău

evanta ul din mina doamnei Ratignolle și începu să îl muște în așa fel încît să se poată răcori amîndouă. Era foarte cald iar la început nu roșură decît cîteva fraze despre vreme, despre strălucirea soarelui. Dar uneori se stîrnea cîte o pală de vînt nestatornic care încrêtea fața înspumată a mării și făcea să fluture fustele celor două femei, obligîndu-le să și le aranjeze cît mai bine să și prindă părul și pălăriile cu ace. Ceva mai departe cîteva persoane se scădau în mare. Pe plajă nu se auzeau glasuri la ora aceea. Pe prisma cabinei învecinate doamna în negru își citea rugăcunile de dimineață. Doi îndrăgostiți își împărtășeau tainele inimilor în cortul cop. lor pe care îl găsiseră liber.

Edna Pontellier se uita în jur și în cele din urmă își aprî privirea asupra mării. Zua era senină și permitea ochiului să cupundă cerul pînă la linia orizontului. Acolo, departe, cîteva nori albi pluteau suspendați. O pînză triunghiulară se zărea înspre Cat Island iar altele, mai către sud, pluteau nemîșcate în depărtare.

— La ce te gîndești? Întrebă Adèle adresîndu-se vecinei sale pe care o urmărise cu un aer ușor amuzat, fiind atinsă de expresia preocupată care se întipărise pe chip și care li fixase trăsăturile într-o imobilitate statuară.

— La nimic, răspunse doamna Pontellier tresărînd și adăugă imediat: Ce prostie! Am impresia că este răspunsul pe care-l dăm instinctiv ori de cîte ori ni se pune această întrebare: la să văd.

Își lăsă capul pe spate, își strînsese ochii pînă ajunseră ca două puncte mici, strălucitoare și continuă:

— la să văd! Nu-mi dau seama dacă mă gîndeam cu adevărat la ceva, dar poate că reușesc să-mi refac firul gîndurilor.

— Ei, n-are importanță! spuse Madame Ratignolle rîzînd. Nu sînt chiar așa de pretentioasă. Te iert de data asta. De fapt este prea cald ca să te poți gîndi, mai ales să te gîndești la ce te gîndeai.

Totuși, ar fi amuzant! insistă Edna. Mai întîi privește marea întinzîndu-se pînă departe, pînzule neclintite profilate pe cerul albastru alcătuiau un tablou încîntător pe care nu-mi doream decît să îl privesc. Vin-



tul fierbinte care îmi mîngia fața m-a dus cu gîndul —  
fără să-mi dau seama cum — la o zi de vară peîncetă  
în Kentucky și la o pajiște imensă ca un ocean pentru  
fetița care pășea prin iarba înaltă ce-i trecea de mijloc.  
În timp ce înainta își croia drum prin iarbă mușcîndu-și  
brațele ca și cum ar fi despicat apa, ca și cum ar fi înor-  
tat. Ah! Acum îmi dau seama ce legătură am făcut!

— Unde te duceai în ziua aceea cînd mergeai prin  
iarbă, în Kentucky?

— Nu-mi amintesc în clipa asta. Traversam pur și  
simplu o cîmpie nesfîrșită. Pălăria de soare mă împie-  
dica să văd mai departe. Nu vedeam decît fișa verde  
de iarbă din fața mea și simțeam că trebuie să merg  
întruna, fără să mă opresc. Nu-mi dau seama dacă ceea  
ce simțeam era bucurie sau teamă. Sint aproape sigură  
că eram fericită. Probabil era duminică, spuse ea rîzînd  
și trăgeam chiulul de la rugăciuni, de la slujba presbi-  
teriană citită de tata cu o voce așa de gravă că mă în-  
fior și acum cînd mă gîndesc.

— Și ai mai fugit de la slujbă de atunci încoad, *ma chère*? Întrebă Madame Ratignolle amuzată.

— Nu, nu, nu, răspunse Edna grăbită. Pe atunci eram  
doar un copil fără minte urmînd fără să stau prea mult  
pe gînduri un indemn rătăcitor. Dimpotrivă, într-o anu-  
mită perioadă credința devenise deosebit de importantă  
pentru mine, după ce am trecut de doisprezece ani și  
pînă. Știu eu, pînă acum, bănuiesc, cu toate că nu prea  
m-am gîndit la asta, m-am lăsat purtată mai mult de  
puterea obișnuinței. Să-ți spun drept, rosti Edna brusc,  
întorcîndu-și iute privirea spre Madame Ratignolle și  
aplecîndu-se puțin pentru a-și apropia capul de cel al  
prietenei sale, în vara asta am avut uneori impresia că  
mă aflu din nou pe pajiștea verde, plumbîndu-mă fără  
grijă, fără țintă, netulburată de gînduri sau dorințe.

Madame Ratignolle își lăsa mina peste cea a dom-  
nei Pontelvier. Văzînd că aceasta nu și-o retrage, o cu-  
prînd cu un gest cald și hotărît. Apoi, cu cealaltă mînă,  
o mîngie ușor, cu dragoste, șoptînd pentru sine:

— *Pauvre chérie!*

În prima clipă gestul o nedumeri pe Edna, dar apoi  
acceptă cu plăcere mîngierea creolei. Nu era obișnuită

să primească sau să arate afecțiune nici prin gesturi nici prin cuvinte. Din păcate în relațiile cu sora ei mai mică Janet se iviseră adesea certuri în virtutea obiceiurilor. Margaret, sora ei mai mare, avea o atitudine gravă și demnă, probabil din pricina faptului că își asumase responsabilitățile serioase ale gospodăriei prea de timpuriu, căci le murise mama când era încă mică. Margaret nu avea o fire poetică, era foarte practică. Din când în când se întâmpla ca Edna să aibă câte o pretenă dar toate fuseseră — mai mult sau mai puțin îndeplător — fete de același gen, cu o fire închisă. Ceea ce nu înțelegea Edna era faptul că propria sa închisare era una din cauzele acestor alegeri, dacă nu singura. Pretena e cea mai bună din ani, de școală fusese o fată deosebit de înzestrată din punct de vedere intelectual care scria naște lucrări minunate pe care Edna le admira și se străduia să le imite; împreună se delectau discutând operele clasice ale literaturii engleze sau dezbătând probleme controversate de politică și religie.

Edna se frământase adesea în legătură cu o anumită înclinație a firii sale care îi tulburase sufletul fără a da naștere însă vreunei manifestări exterioare. Își amintea că odată, pe când era foarte mică — poate chiar la vîrsta cînd străbătuse oceanul de țarbă unduitoare — se îndrăgostise cu pasiune de un ofițer de cavalerie cu o înfățișare sobră și ochi triști, care venise să-i facă o vizită tatălui ei în Kentucky. Nu era în stare să răsă din încăperea cînd el era de față și nici să își desprindă privirea de pe chipul lui care semăna întrucîtva cu al lui Napoleon, avînd o șuviță de păr negru căzută pe frunte. Dar cu timpul ofițerul de cavalerie a dispărut pe nesimțite din viața ei.

Atîta dată și-a dăruit inima unui tinăr care venea în vizită la stăpîna unei plantații învecinate. Era pe vremea cînd se mutaseră în Mississippi. Tinărul era logodit cu doamna aceea și uneori veneau împreună după-amiaza cu docarul, să-i facă o vizită surorii ei Margaret. Pe atunci Edna era o fetișcană abia trecută de zece ani; cînd a înțeles că nu reprezintă nimic, absolut nimic pentru tinărul logodnic, constatarea aceasta a fost pentru

ea o lovitură cumpută. Dar și acesta s-a pierdut apoi în lumea viselor.

Cînd a ajuns la ceea ce i s-a părut a fi punctul culminant al vieții sale, era deja o domnișoară în adevăratul sens al cuvîntului. Aceasta s-a întîmplat în perioada cînd figura unui mare actor de tragedie a început să o urmărească și să o tulbure în chip obsedant. Faptul că înflăcărarea ei a fost de mai lungă durată i-a creat impresia de autenticitate. Faptul că iubirea ei era fără speranță i-a dat o aură de pastune adîncă și nobilă.

Pe birou ținea fotografia înrămîntă a tragedianului. Oricine poate avea portretul unui actor fără a da naștere la bănueli sau discuții (îi făcea plăcere să o arde în această părere cam sumbră). În prezența a lui se arăta entuziasmată de talentul lui excepțional, grăta tatatură fotografia subliniind asemănarea desăvîrșită cu originalul. Cînd era singură lua uneori portretul în mînă și săruta cu înlocare stînga rece.

Căsătoria cu Leonce Pontellier a fost un simplu incident, asemănătoare din acest punct de vedere cu unele alte căsătorii ce sînt luate drept hotărîri ale soartei. El întîlnise în perioada pasiunii ei tînăre Leonce sîndrăgosti, așa cum fac de obicei bărbații, și îi făcuse parte cu o sinceritate și asiduitate fără cusur. Prezența lui îi făcea plăcere, devotamentul lui desăvîrșit o mîngia. I se păru chiar că descoperă aici și gustul, corone, ceea ce se dovedea a fi o impresie total greșită. Leonce s-a adăugat opoziția categorică a tînărului și a soarelui Margaret față de căsătoria cu un bărbat de rang social mic și, nu, nu mai e nevoie să căutăm alte motive care să determine să accepte pe Monsieur Pontellier drept soț.

Nu i-a fost dat să aibă parte de fetețirea desăvîrșită pe care ar fi cunoscut-o prin căsătoria cu tragedianul. În calitate de soție devotată a unui bărbat care o divaniza, consideră de dator să își ocupe cu demnitate locul, cunoscut în lumea reală, închizînd pentru totdeauna porțile împărăției visurilor și imaginației.

Curînd tragedianul se duse să țină companie ofiterului de cavalerie, tînărului logodnic și încă altorva, iar Edna se trezi față în față cu realitatea. Cu timpul ajunsese să țină la soțul ei constatînd totodată — cu o satisfac-

Și de neînțelese — că sentimentele ei nu cuprind nici o urmă de pasiune, nici o fărîmă de înflăcărare închipuită, ceea ce le punea în primejdia permanentă de a se destrăma de la sine.

Își iubea copiii într-un mod inconsecvent și impulsiv. Uneori îi strîngea la piept cu pasiune, alteori îi uita cu desăvîrșire. Cu un an înainte își petrecuseră vara la bunica, în partea de sus a muntelui, la Iberville. Fînd cît se poate de flegmată în privința fetei și bunăstării lor, mama nu se simțise lipsa și numai rareori trăia momente de dor chinător. Absența lor era ca un fel de ușurare, deși nu recunosctea acest lucru nici măcar în gînd. Avea sentimentul eliberării de o responsabilitate pe care și-o asumasese orbește și pentru care soarta nu o înzestrase cum se cuvine.

În ziua aceea de vară, cînd ședeau privind marea, Edna nu se destăinuia, chiar toate aceste lucruri doamnei. Răgnole. Dar o mare parte din ele îi scăpăra. Lăsa vîntul să-și lăseze capul pe umărul prietenei, saie. Era îmbujorată și îmbălbăcită de sunetul propriului ei glas și de gîndul neobișnuit al destăinuirii. O ametiseră ca un pălîc de vînt sau ca o primă capă de libertate.

Se auziră glasuri ce se apropiau. Robert, înconjurat de un grup de copii, pornise în căutarea lor. Cei doi băieți, cei tineri Pontellier se aflau printre ei iar Robert cu ei în brațe fetea doamnei Ragnole. Mai erau și alți copii, însoțiți de două doici cu o înfățișare neplăcută și rescrîmă.

Cele două doamne se ridicară în aceeași clipă și începură să-și scuture rochițele și să-și dezmoartească picioarele. Doamna Pontellier aruncă în cabină cîrmaciul și cele două perne. Tot copiii se reposedară spre cortul ocupat acum de îndăgosiții care încă sîsiau și își făceau jurăminte. În semn de protest tacit cei doi se ridicară și se îndepărtară agale.

Copiii, iară în stăpînire cortul iar doamna Pontellier se alătură grupului.

Madame Ragnole îl rugă pe Robert să o însoțească pînă acasă, se plînsese că o chinău cîrceii și că „au amorțit mecheieturile”. Porni sprăjinindu-se greoi de brațul tînrului.

— Te rog să-mi faci o favoare, Robert, rosti frumoasa doamnă de îndată ce porniră încet spre casă. Sprijinită de brațul lui își ridică privirea spre el la adăpostul umbrelei pe care Robert o ridicase deasupra capului.

— Ți este deja acordată, ca și multe altele, replică el privind-o în ochii gânditori ce oglindeau parcă o bănuială.

— Nu-ți cer decât una - las-o în pace pe doamna Pontellier!

Tiens! exclamă el rîzind vesel ca un copil. *Voilà que Madame Ratignolle est jalouse!*

— Ce prostie! Vorbesc serios, cît se poate de serios. Las-o pe doamna Pontellier în pace!

— De ce? întrebă el devenind deodată serios în fața acestei solicitări.

— Nu e genul nostru, nu face parte dintre noi. Ar putea face nefericita greșeală de a te lua în serios.

Robert se îmbujoră cuprins de neînște, își scoase pălăria moale și începu să-și lovească nervos coapsa la fiecare pas.

— Și de ce să nu mă iu în serios? întrebă cu asprime. Ce sînt eu, o parată, o jucărie, un actor? De ce nu? Ah, creole! M-am săturat de voi! De ce aș fi vesel și pri-vit ca un număr oarecare dintr-un program distractiv? Sper din totă inima că doamna Pontellier mă va lua în serios. Sper că are destulă putere de discernămint ca să vadă în mine mai mult decît un simpla blagueur. Dacă bănuiam că se îndoiește măcar.

— Ah, termină, Robert! îi întrerupse ea trada înflăcărată. Nu-ți dai seama ce spui. Vorbești parcă ai fi un copil fără minte care se joacă în nisip. Dacă ai fi acordat atenție tuturor femeilor măritate aflate aici avînd cea mai mică intenție de a fi luat în serios n-ai fi omul de onoare pe care toți îl cunoaștem și n-ai merita să stai alături de soțiile și fiecele celor ce îți acordă încredere.

Madame Ratignolle rostise exact principiile pe care știa că se întemeiază legile și religia. Tinărul ridică din umeri agasat.

— Ei bine, nu-i chiar așa! exclamă el îndesindu-și pălăna pe cap furios. Ar trebui să-ți dai seama și singură că asemenea lucruri nu-i pot face plăcere nici unui bărbat.

— Oare nu trebuie să ne vorbim decît pentru a ne face complimente? Ma foi!

— Nu-i deloc plăcut să auzi o femeie „replcă el netulburat, dar se opri brusc. Dacă aș fi ca Arobin îți amintești de Alcée Arobin și de istoria cu soția consulului de la Biloxi.

Îi relatează istoria lui Alcée Arobin și a soției consulului, apoi alta despre un tenor de la Opera Franceză care primise niște scrisori ce nu s-ar fi convenit nici măcar să fie scrise, apoi alte întâmplări, vesele și triste, pînă ce doamna Pontelher și probabilitatea de a-i lua pe tineri în serios fu în aparență de-a uitării.

Cînd ajunse la vilă, Madame Ratignolle se retrase să se odihnească o oră, lucru pe care îi considera necesar pentru sănătatea ei. Înainte de a se despărți de ea, Robert îi ceru scuze pentru lipsa de tact — grosolană, cum îi spunea el — cu care îi primise avertismentul plin de bunăvoință:

— Ai făcut o greșală, Adèle, spuse el zîmbind. Nu există nici cea mai mică șansă ca doamna Pontelher să mă ia vreodată în serios. Ar fi trebuit să-mi atragi atenția să nu mă iau eu însumi în serios. În acest caz alaltul tău ar fi avut greutate și m-ar fi pus pe gînduri. Au revoir. Dar arăți obosită — adăugă el plin de solitudine, să-ți aduc niște supă, să-ți fac un cocteil? Hai să-ți pregătesc un cocteil cu puțină apă tonică!

Madame Ratignolle acceptă ideea unei porții de supă, care era ușoară și plăcută. Robert se duse la bucătăria aflată într-o clădire separată, situată în spatele „casei“. El însuși aduse supa de un auriu-roșcat într-o ceașcă deenaltă de Sèvres pe o farfurioară pe care așezase și cîțiva biscuiți fragezi.

Din spatele draperiei ce acoperea ușa deschisă, Madame Ratignolle întinse un braț alb și gol și luă ceașca din minile lui. Îi spuse cu toată seriozitatea că este un băiat de treabă. Robert îi mulțumi, se întoarse și porni spre casă.

Indrăgostiții tocmău intrau în curtea pensiunii. Se sprijineau unul de altul întocmai ca stejarii înclinați către mare. Parcă nici nu atingeau pământul cu picioarele. Pluteau în eterul albastru exact ca și cum ar fi mers cu capul în jos. Doamna în negru venea în urma lor, parcă ceva mai palidă și mai ofilită ca de obicei. Doamna Pontellier și copiii nu se zăreau. Robert privi în depărtare în căutarea lor. Fără îndoielă că vor rămâne pe plajă până la vremea prinzului. Tînărul urcă în camera mamei sale. Situată la mansardă, încăperea era alcătuită din ziduri îmbinate în unghuri neobișnuite și un tavan înclinat în chip ciudat. Două ferestre largi ofereau privirii imaginea golfului și a întinderii de dincolo de el pînă departe. Camera era mobilată cu piese ușoare, comode și răcoroase.

Madame Lebrun lucra de zor la mașina de cusut. O micuță negresă așezată pe podea manevra cu minile pedala mașinii de cusut. Toate femeile creole evită pe cît posibil orice efort care le-ar putea pune în pericol sănătatea.

Robert se îndreptă spre una din ferestre și se așeză pe pervazul lat. Scoase din buzunar o carte și începu să o citească cu hotărîre, judecînd după regularitatea cu care întorcea foile. Hîrtitul mașinii de cusut răsuna în încăpere : era o marcă veche și greoaie. În pauze Robert și mama sa înjghebau frînturi de conversație :

— Unde este doamna Pontellier ?

— Pe plajă cu copiii.

— I-am promis că-i dau volumul de Goncourt. Nu uita să-i iei cînd cobori. E pe raftul de deasupra mîsuței.

Iar apoi, timp de cinci-șase minute hîr, hîr, hîr, hîr, zdrang !

— Unde pleacă Victor cu trăsura ?

— Victor ? Cu trăsura ?

Da, e jos în fața casei. Parcă se pregătește să plece undeva.

— Strigă-I !

Hîr, hîr, hîr !

Robert scuase un șuierat ascuțit care s-ar fi auzit pînă la debarcader.

Nici nu se uită încoace !

Madame Lebrun se repezi la fereastră

— Victor ! strigă dînsa, flutură o batistă și strigă din nou Tinărul de jos se urcă în trăsură și cal pornește în galop.

Madame Lebrun se întoarce la mașina de cusut cu obraji îmbujorați de minie. Victor era fiul și fratele mai mic, un zăpăcit cu o fire ce te scolea din sănite și cu o voință de neclintit.

— Sînt gata oricînd să-ți dau o lecție, să-ți vină puțin în minte la cap. Numai, să-mi spui cînd !

Ah, dacă trăia tatăl vostru !

Hîr, hîr, hîr, hîr, zdrang !

Madame Lebrun era convinsă că mersul în egală lume al boăru, lucru atât în particular, ti fost mult mai ordonat și mai logic dacă Monsteau Lebrun nu s-ar fi născut în acele sfere încă din pruncul lui, ar călătorit or

— Ce vești ai primit de la Montel ?

Montel era un domn între două vârste a cărui debit o și ținea nutrită zadarnic timp de douăzeci de ani era de o de n umple golul rămas în faimă prin disprețu domnului Lebrun

Hîr, hîr, hîr, hîr, zdrang !

Un c se scote pe-acel, spase mama căgînd în scara de masini și, deseori, period sensoarea la fundul coșului, de acelu. Mă roagă să-ți spun că va veni la Vera Căz în începutul lunii viitoare — hîr, hîr, hîr — și că, cară tot mai ai de gînd să surrozi pentru el — zdrang, hîr, hîr, zdrang !

De ce nu ni-ai spus mai de mult, mamă ? Ști, că vreau

Hîr, hîr, hîr !

Se vede doamna Pontellier cu copiii ? Iar o să întrezărească masa. Totdeauna le-ai pregăturile pentru prînz pînă în ultima clipă.

Hîr, hîr, hîr !

— Unde pleci ?

— Unde ziceai că e Goncourt ?



În sufragerie erau aprinse toate luminile, flacăra lămpilor era mărîtă la maximum, în așa fel încît să nu se afume coșul și să fie primejdia de a exploda. Lămpile erau fixate în perete din loc în loc, de jur împrejurul încăperi. Cineva adusese ramuri de portocal și de lămîi, împletise ghirlande și le întinse de la o lămpă la alta. Verdele întinecat și strălucitor al frunzelor contrasta puternic cu perdelele albe de maseLină care acoperiau ferestrele și care se umflau și fluturau în bătaia adierii capricioase ce venea dinspre golf.

Era sîmbătă seară, la cîteva săptămîni după discuția amicală purtată între Robert și Madame Ratignolle pe drumul de la plajă spre casă. Soți, tați și prieten, într-un număr neobișnuit de mare, veniseră să-și petreacă aici duminica iar familiile lor se străduiau să le ofere o seară cît mai plăcută cu ajutorul substanțial al domnului Lebrun. Toate mesele fuseseră împinse la capătul sufrageriei, scaunele fuseseră adunate și u înșirate de-a lungul peretilor. Memoria încăruia grupul împărțiseră mai devreme vestuie și grije familiale. Acum că la lumina pârcă dormea să se distreze, să stea de vorbă și, cu ce la ț, să discute pe tîmni mai generase.

Mulți copii căpătaseră permisiunea de a depăși ora de culcare obișnuită. Cîțiva stăteau pe jos, mîncî și pe burtă și priveau revistele umoristice ilustrate pe care le adusese domnul Pontellier. Băieții familiei Pontellier le îngăduiseră să le privească, dovedindu-și totodată autoritatea asupra celorlalți.

Se prezentaseră cîteva recitări, cântece și dansuri oferite de bunăvoie de oaspeți. Programul nu era ordonat, nu avea nimic organizat sau pregătut anterior.

Mai devreme, în cursul serii, gemenele familiei Fauriel fuseseră invitate să cînte la pian. Aveau paisprezece ani, erau îmbrăcate totdeauna în alb și albastru, culorile Fecioarei Maria căreia îi fuseseră încredințate la botez. Interpretară duetul din „Zampa” iar la insistențele sincere ale tuturor continuară cu uvertura la „Poetul și țăranul.”

„Allez-vous-en ! Soprati !” strigă papagalul de la uşă. Dintre cei de faţă era singura fiinţă care avea sinceritatea să admită că nu asculta aceste minunate piese pentru prima dată de la începutul sezonului. Bătrînul domn Farival, bunicul gemenelor, se infurie din pricina întreruperii şi ceru insistenţ ca pasărea să fie luată de acolo şi exilată undeva în întuneric. Victor Lebrun se opuse, iar hotărîrile lui erau de neclintit, ca cele ale destinului. Din fericire papagalul nu mai întrerupsese spectacolul, probabil că, în insultele adresate gemenelor, îşi descărcase dintr-o singură izbucnire tot veninul !

Mai tîrau doi copii, frate şi soră, se oferiseră să recite nişte versuri pe care toată lumea le auzise de ne-numărate ori la diferite serate în timpul iernii.

O fetiţă prezentă un dans spaniol în mijlocul încăperii. Mama o acompania la pian urmărind-o în acelaşi timp cu o admiraţie lacomă şi cu o nelinişte evidentă. Nu avea motive să fie neliniştită. Fetiţa era pe deplin stăpînată pe situaţie. Fusese gătită cum se cuvine pentru această împrejurare într-o rochiţă de tul negru şi ciorapi negri de mătase. Gîtul şi braţele gingaşe erau gonle iar părul, cirilionţat artificial, ridicat în virtutea capului, arăta ca o cunună de pene negre şi înfioase. Dansa cu multă graţie, iar virfurile pantofurilor negri străluceau cînd fetiţa ridica picioarele în sus sau lateral cu mişcări de o spontaneitate şi uşură uimitoare.

Dar de ce n-ar dansa toată lumea ? Madame Rati-gnolle nu putea dansa aşa încît se oferi să cînte pentru ceilalţi. Cînta bine la pian, păstrînd minunat ritmul de vals şi dînd interpretării o expresivitate cu adevărat impresionantă. Continua să exerseze — după cîte spunea — de dragul copiilor, pentru că atît ea cît şi soţul ei considerau muzica un mijloc de a înveseli atmosfera casei şi de a o face cît mai plăcută.

Dansă aproape toată lumea cu excepţia gemenelor care nu s-ar fi putut hotărî să se despartă în timp ce una dintre ele ar fi făcut ocolul încăperii în paşi de dans alături de un bărbat. Ar fi putut dansa împreună dar nu s-au gîndit la asta.

Copiii au fost trimişi la culcare. Unu au plecat supuşi, alţii au fost duşi cu forţa în ciuda ţipelelor de pro-

test. La se îngăduise să stea pînă ce s-a servit înghețata, ceea ce reprezenta desigur limita îngăduinței omenești.

Înghețata s-a servit odată cu prăjiturile așezate pe platouri, felule aurii alternînd cu cele argintii. Înghețata fusese pregătită în cursul după-amiezei la bucătărie de două negrese lucrînd sub directa supraveghere a lui Victor. Toată lumea o găsi foarte reușită, minunată chiar, dacă ar fi avut ceva mai puțină vanilie și ceva mai mult zahăr, dacă ar fi fost ceva mai înghețată și dacă n-ar fi scăpat în ea, pe ici pe colo, cîte puțină sare. Victor era mîndru de realizarea sa și trecea pe la toți oaspeții recomandînd-o cu căldură și îndemnîndu-i să se înfrupte din ea din plin.

După ce dansă de două ori cu soțul ei, o dată cu Robert și o dată cu Monsieur Ratignolle — un bărbat înalt și zvelt care se unduia ca o trestie bătută de vînt cînd dansa — doamna Pontellier ieși pe verandă și se așeză pe pervazul acund de unde putea vedea ceea ce se petrecea în sufragerie și totodată putea privi nestîngherită golful. Spre răsărit orizontul era ușor luminat. Răsărea luna iar strălucirea ei misterioasă arunca mîl de scîntei pe suprafața nesfîrșită, neliniștită a apelor.

— N-ai vrea s-o ascuți pe Mademoiselle Reisz cîntînd? întrebă Robert ieșind pe verandă.

Fără îndoială, Edna ar fi ascultat-o cu plăcere pe Mademoiselle Reisz dar știa că orice rugăminte ar fi fost zadarnică.

— Am s-o rog, spuse Robert. Am să-i spun că vrei s-o ascuți. Vă place foarte mult. Sînt sigur că va veni.

Se întoarce și porni spre una din vilioarele mai îndepărtate unde Mademoiselle Reisz se joia intruna. Iși tot trăgea un scaun cînd afară pe verandă, cînd înapoi în cameră iar uneori bombănea din cauză că, de undeva, dintr-o vilă învecinată, se auzea plînsul unui copil pe care doica se străduia să îl adoarmă. Era o femeie greu de suportat, trecută de vîrsta tinereții, care se certase aproape cu toată lumea din pricina firii ei tiranice și a tendinței de a nesocoti drepturile celorlalți. Robert reuși să o convingă fără prea mare dificultate.

Întrară împreună în sufragerie într-o pauză între dansuri. Cînd intră, Mademoiselle Reisz se înclină ușor,

cu o mișcare stângace și totodată plină de măreție. Era o femeie ștearsă, cu trupul și capul mac, cu ochi strălucitori. Nu avea pic de gust în îmbrăcăminte, purta pe cap o panglică decolorată de dantelă neagră cu un buchet de violete artificiale prins într-o parte.

— Întreb-o pe doamna Pontellier ce vrea să-i cînt, îi spuse lui Robert.

Rămase în fața pianului perfect nemîșcată, fără să atingă măcar clapele, în timp ce Robert se îndrepta spre fereastră ca să vorbească cu Edna. Apariția pianistei fusese întîmpinată cu uimire și reală incîntare. Toată lumea răută să se așeze iar în încăpere se lăsă o tăcere încărcată de așteptare. Edna se simți stîmjenită văzîndu-se ținta bunăvoinței unei persoane atît de autoritară. Nu se încumetă să își exprime vreo preferință și o rugă pe Mademoiselle Reisz să aleagă ceea ce dorește.

Edna se considera o mare iubitoare de muzică. Acordurile muzicale interpretate expresiv aveau darul de a trezi în mintea ei anumite imagini. Îi plăcea să stea uneori daminează în încăperea în care Madame Raïgnolie cînta sau exersa. Una din piesele interpretate de dînsa fusese denumită de Edna „Singurătate”. Era o melodie scurtă, simplă și tristă. Adevăratul ei titlu era altul dar Edna o numise „Singurătate”. Cînd o asculta îi apărea în fața ochilor imaginea unui bărbat gol stînd lîngă o stîncă singuratică la marginea mării. Urmărea cu privirea o pasăre ce se depărta în zbor iar altitudinea lui trăda o resemnare deznădăjduită.

O altă bucată muzicală îi sugera o tină ră delicată, îmbrăcată într-un costum de epocă, înaintînd cu pași ușori ca de dans de-a lungul unei alei mărginite de arbuști înalți. Alta îi evoca imaginea unui copil care se joacă iar alta portretul unei femei triste mîngîind o plastică.

În clipa cînd Mademoiselle Reisz atacă primele acorduri trupul Ednei Pontellier se înfioră adînc. Nu asculta pentru prima dată interpretarea unui adevărat artist. Dar era probabil prima oară cînd era pe deplin pregătită, cînd întreaga ei ființă era predispusă să primească revelația adevărului etern.

Își închipuia că imaginația ei va construi ca de obicei întruchipări concrete și aștepta ca ele să-i apară strălucitoare în fața ochilor minții. Nu văzu însă nici personificări ale singurătății, nici ale speranței, nici ale dorului sau deznădejdei. Dar în inima ei se deșteptară pasiuni adânci care îi tulburară sufletul, biciuindu-l așa cum valurile mării îi biciuiau zilnic trupul. Simți că se înăbușă, că începe să tremure, că ochii i se împăienjesc de lacrimi.

Mademoiselle Reisz se opri. Se ridică, se înclină cu măreție și rigiditate și ieși fără să aștepte aplauzele sau mulțumirile celorlalți. Trecînd prin verandă se opri și o mîngie ușor pe Edna pe umăr.

— Ți-a plăcut ce am cîntat ? întrebă ea.

Edna nu avu puterea să-i răspundă, prinse mina pianistei și o strînse nervos. Mademoiselle Reisz îi observă starea de agitație și chiar și lacrimile. O bătui din nou ușurel pe umăr și spuse :

— Ești singura pentru care merită să cînt. Cînt despre ceilalți, și porni spre camera ei pășind de-a lungul verandei cu mersul țespân și tirșit. Dar îi nedreptățise pe „ceilalți”. Interpretarea ei stîrnise un adevărat val de entuziasm.

— Ce pasiune !

— Ce mare artistă !

— Totdeauna am spus că nimeni nu-l interpretează pe Chopin ca Mademoiselle Reisz !

— Doamne, ultimul preludiu a fost de-a dreptul cutremurător !

Se făcuse tîrziu și toată lumea era pe punctul de a se retrage. Dar cineva, probabil Robert, avu ideea de a face o baie în mare la ceasul acela misterios, sub lumina tulburătoare a lunii.

## X

În orice caz Robert dădu sugestia și nimeni nu ridică obiecții. Cînd porni el toată lumea fu gata să îl urmeze. Numai că nu o luă înaintea celorlalți ci doar îi îndemnă, rămase mai în spate, alături de cei doi îndrăgostiți, care

se arătară domni să meargă mai încet și să se detașeze de ceilalți. Robert păsea între ei, nici el nu-și dădea bine seama dacă o făcea dintr-un sentiment de frustrare sau din răutate.

Familiele Pontellier și Ratignolle mergeau în față, soțiile sprijinându-se de brațul soților. Edna auzea glasul lui Robert în spate, uneori auzea chiar și ceea ce spunea. Se întreba de ce nu vine alături de ei. De obicei nu proceda astfel. În ultimul timp o evitase cîte o zi întreagă pentru ca apoi, în zilele următoare, să îi acorde o atenție sporită vrînd parcă să recupereze timpul pierdut. În zilele cînd, sub un pretext sau altul, stătea departe de ea, Edna îi simțea lipsa așa cum, într-o zi noroasă, simțim lipsa soarelui deși nu i-am dat prea multă atenție în zilele senine.

Oaspeții înaintau spre plajă în grupuri mici. Vorbeau și rideau, unii chiar cîntau. La hotelul Klein cînta o orchestră iar uneori ajungeau pînă la ei acorduri slabe estompate de depărtare. Atmosfera era încărcată de o aromă ciudată și rară — mirosul mării și al algelor se contopea cu cel al pămîntului proaspăt arat și cu parfumul greu al florilor albe ce acopereau un cîmp undeva în apropiere. Noaptea plutea ușor deasupra pămîntului și a mării. Întunericul nu era apăsător, aproape că nu se formau umbre. Lumina argintie a lunii învăluisese întreaga fire întocmai ca un somn blînd și misterios.

Cei mai mulți intrară în apă ca într-un element natural. Marea era liniștită, se legăna în unduri leneșe care se pierdeau una într-alta fără să se spargă; numai la țărm se înălțau mici creste înspumate ce se retrăgeau încet ca niște șerpi albi.

Toată vara Edna încercase să învețe să înoate. Primele sfaturi de la toată lumea, bărbați, femei și chiar copii. Robert îi dăduse lecții aproape zilnic și ajunsese să-și piardă nădejdea văzînd inutilitatea eforturilor sale. Edna părea cuprinsă de o teamă de nestăpînit în clipa cînd intra în apă dacă nu era convinsă că undeva, în apropiere, se află cineva care să-î întindă o mînă de ajutor.

Dar în noaptea aceea trăi experiența copilului care, după ce șovăie, se împiedică și se agită de orice, ajunge

să păsească singur pentru prima dată cu curaj, chiar cu prea multă încredere în sine. Iar fi plăcut să-și strige bucuria în gura mare și, într-adevăr, scoase un strigăt de bucurie în cupe în care, din două, trei mișcări ale brațelor reuși să își ridice trupul la suprafața apei.

O cuprinse o stare de exaltare, ca și cum căpătase puterea miraculoasă de a-și stăpîni mișcările propriului trup și suflet. Deveni dintr-o dată îndrăzneță și neclăbzită, prea încrezătoare în forțele sale. Își dorea să înoate pînă departe, pînă unde nu mai ajunsesese nici o altă femeie.

Izbucna neașteptată a Ednei stîrni uimirea, admirația și entuziasmul tuturor. Fiecare se felicita spunîndu-și că îndrăznie sale o duseseră la împlinirea țelului dorit.

„Ce așor e!” își spuse Edna în gîni.

— E un fiac! rosti apoi cu glas tare. Cum de nu mi-am dat seama pînă acum ce simplă e? Cînd mă gîndesc cît timp m pierdut bălăcîndu-mă ca un cep!

Nu se alătură grupurilor care se jucau și săreau în apă ci, îmbătută de puterea nouă ce o dobîndise, se îndepărtă înotînd singură.

Își îndreptă privirea spre larg pentru a-și umple sufletul de imensitatea și de singurătate, pe care imaginația sa înflăcărată o descoperea în întinderea nesfîrșită a mării ce se întînea și se contopea cu cerul. Pe măsură ce înainta avea sentimentul că se îndreaptă spre infinitul în care ar fi dorit să se piardă.

La un moment dat se întoarse și privi spre tîrm, spre cei pe care îi lăsase în urmă. Nu se depărtase prea mult; mai exact, pentru un înotător cu experiență distanța nu ar fi fost mare. Dar, privită cu ochi de în epător, întinderea de apă ce se așternea în urmă luă proporțiile unui obstacol peste care puternic ei lipsile de sprijin nu vor putea trece.

Pentru o clipă imaginea morții îi coplesii sufletul, îi întunecă și îi paraliză gîndirea. Făcu un efort să își adune puterile împuținate și reuși să ajungă la tîrm.

Despre întîlnirea sa de o clipă cu spuma morții nu-i spuse soțului ei decît atît:

— Am crezut că o să mor acolo singură!

— Nu erai prea departe, draga mea. Te-am urmărit tot timpul, îi răspunse el.

Edna se duse imediat în cabină și se schimbă, ceilalți erau încă în apă când ea era deja gata să se întoarcă acasă. Pori la drum singură. Toată lumea o chemă, o strigă. Le făcu cu mina un semn de rămas bun și merse înainte fără să ia în seamă chemările care încercau să o mai rețină.

Mi se pare că uneori doamna Pontelber este cam capricioasă, remarcă Madame Lebrun care se amuza copios și care se temea că plecarea neașteptată a Ednei va pune capăt distracției.

— Știu, constată domnul Pontellier, uneori este dar nu prea des.

Edna nu parcursese nici un sfert din drumul pînă acasă cînd o ajunse din urmă Robert.

— Credeai că mi-e frică? îi întrebă fără să se arate supărată.

— Nu, eram sigur că nu vă e frică.

— Atunci de ce-ai venit? De ce n-ai rămas cu ceilalți?

— Nici nu m-am gîndit la asta.

— La ce nu te-ai gîndit?

— La nimic. Nu contează.

— Sînt tare obosită, se vîntă ea.

— Știu.

— Nu știu nimic. De unde să știu? În viața mea n-am fost așa de sfîrșită. Dar n-aș putea spune că nu mi-a plăcut. Am trăit o mie de emoții în noaptea asta. Nu reușesc să înțeleg nici măcar jumătate din ele. Nu-mi pasă ce spun în clipa asta - gîndesc cu glas tare. Mă întreb dacă voi mai fi vreodată atît de adînc tulburată cum am fost cînd am ascultat-o pe Mademoiselle Reisz. Mă întreb dacă va mai exista vreodată o noapte ca aceasta. E o noapte de vis. Cei din jurul meu îmi par niște fante ciudate, doar înrudite cu oamenii. Sînt sigură că pămîntul a fost invadat de duhuri.

— Fără îndoială, șopti Robert. Nu știai că astăzi este douăzeci și opt august?

— Douăzeci și opt august?



— Da. Pe douăzeci și opt august la miezul nopții, dacă e o noapte cu lună — trebuie să fie o noapte cu lună — un duh ce sălășluiește în preajma acestor țărmuri de mii de ani iese din adâncurile golfului. Cu ochiul său pătrunzător caută o ființă omenească demnă să-i țină companie, demnă să fie înălțată pentru câteva ceasuri în sferele cerești. Căutările sale au fost zadarnice până astăzi și de fiecare dată s-a cufundat din nou în mare dezamăgit. Dar în noaptea asta a descoperit o pe doamna Pontellier. Poate că niciodată n-o va descătușa cu totul din vraja lui. Poate că dînsa nu va mai suporta de aici înainte ca o biată lăptură pămîntească să pășească în umbra ființei sale dumnezeiești.

— Nu-ți rîde de mine, răspunse Edna oarecum jignită de ușurința cu care îi vorbea.

Robert nu-i luă în seamă rugămintea dar simți în glasul ei, în nuanța de emoție ce o trăda, o undă de reproș. Nu-i putea explica, nu-i putea spune că îi intulsea și îi înțelesese întru totul starea sufletească. Nu răspunse nimic ci doar îi oferî brațul cărei, așa după cum recunoscuse, Edna se simtea epuizată. Pînă acum mersese singură, cu brațele strîmîndu-i fără vlagă pe lângă corp, lăbindu-și rochia albă să măture poteca umedă. Îi prinse brațul, fără să se sprijine însă de el. Își lăsă doar mîna cu indiferență, ca și cum gîndurile îi hoinăreau aurea, zburînd departe de trup, iar trupul se străduia să le ajungă din urmă.

Robert o ajută să se urce în hamacul agățat de unul din stîlpii verandei și de pomul din fața vîlei.

— Aveți de gînd să stați aici și să-l așteptați pe domnul Pontellier? Întrebă ei.

— Am să stau aici. Noaptea bună.

— Să vă aduc o pernă?

— E una aici, răspunse ea căutînd în întuneric.

— O fi mardară, s-au tot jucat copiii cu ea.

— Nu contează.

Găsi perna și și-o potriveși sub cap. Se întinse în hamac scoțînd un oftat prelung de ușurare. Nu era o femeie exagerat de mîndră sau de delicată. Nu-i plăcea prea mult să stea în hamac iar cînd se întîmpla să se întindă nu o făcea cu gesturi voluptuoase de piscică, ci

lăsându-și tot trupul să se bucure parcă de o odihnă binefăcătoare.

— Să stau cu dumneavoastră pînă vine domnul Pontellier ? întrebă Robert așezîndu-se pe una din trepte și apucînd funia ce lega hamacul de stîlpul verandei

— Dacă vrei. Nu mișca hamacul ! Adu-mi te rog șalul aib pe care l-ai lăsat pe pervaz, la fereastra casei

— Vă e rece ?

— Nu, dar o să-mi fie în curînd

— În curînd ? repetă el rîzînd. Știi cit e ceasul ? Cît aveți de gînd să mai stați aici ?

— Nu știu. Vrei să-mi aduci șalul ?

— Desigur, răspunse Robert zîmbînd

Pornî spre casă păsînd prin iarbă Edna îl văzu traversînd zonele întunecate și fișule luminate de lună. Trecuse de miezul nopții. Era o liniște desăvîrșită

Robert se întoarse cu șalul, Edna îl luă și rămase cu el în mină. Nu și-l puse pe umeri

— Ai zis să stau pînă vine domnul Pontellier ?

— Am zis că poți să stai dacă vrei

Robert se așează din nou, își pregăti o țigară și începu să fumeze în liniște. Nici doamna Pontellier nu spuse nimic. Cuvintele n-ar fi putut vorbi mai împiedec decît aceste clipe de tăcere, n-ar fi putut exprima mai grăitor emoția primelor tresăriri ale dorinței

Cînd glasurile celor ce veneau de la mare se apropiară, Robert îi spuse noapte bună. Edna nu răspunse și el crezu că a adormit. Din nou îl urmări cu privirea traversînd fișule alternative de lumină și de întuneric

## XI

— Ce faci aici, Edna ? Credeam că ești deja în pat, spuse soțul, ei cînd o găsi acolo

Venise împreună cu Madame Lebrun pe care o condusesese pînă acasă. Doamna Pontellier nu răspunse

— Dormi ? întrebă el aplecîndu-se să o privească de aproape.

— Nu

Ochii ei strălucitori îl întâmpinără cu o privire intensă în care nu se citea nici o urmă de somnolență.

Știi că a trecut de ora unu? Vino! o cheamă el urcînd scările și intrînd în cameră.

După cîteva minute domnul Pontellier o strigă dinăuntru.

Edna!

— Nu mă aștepta! răspuse ea

Domnul Pontellier scoase capul pe ușă

- Ai să răcești acolo! spuse el enervat. Ce-i nebunia asta? De ce nu vii în casă?

— Nu mi-e frig. Mi-am luat șalul

— Or să te devoreze țîțarii.

— Nu sînt țîțarii.

Îl auzea mișcîndu-se prin cameră. Fiecare zgomot trăda nerăbdare și enervare. Altă dată ar fi răspuns imediat chemării lui. I-ar fi cedat din obișnuință, nu dintr-un sentiment de supunere sau de acceptare a dorinței lui, ci fără să se gîndească la ceea ce face, așa cum mergem, cum ne mișcăm, ne așezăm sau ne ridicăm, așa cum trecem prin corvoada zilnică a vieții ce ne-a fost destinată.

— Edna, draga mea, hai odată! o cheamă soțul ei din nou, de data aceasta cu un glas blînd ce ascundea o nuanță de rugămintă.

— Nu, vreau să stau aici afară!

— Asta întrece orice nebunie! izbucni el. Nu-ți pot îngădui să stai acolo toată noaptea. Trebuie să vii înăuntru imediat!

Din cîteva mișcări ale trupului Edna se așeză mai bine în hamac. Își dădea seama că în funta ei s-a deșteptat brusc o voință puternică, încăpătînată. În clipa aceea n-ar fi putut face decît un singur lucru: să se opună și să reziste. Se întrebă dacă soțul ei îi mai vorbise vreodată pe același ton și dacă răspunsese poruncii lui. Fără îndoială că da; își amintea cît se poate de bine. Dar acum nu putea pricepe cum și de ce să se supună din moment ce simțea ceea ce simțea.

— Culcă-te, Léonce, spuse ea, sînt hotărîtă să stau aici, afară. Nu vreau să vin și n-am de gînd să o fac.

Nu-mi, mai vorbi în felul acesta. N-am să-ți mai răspund.

Domnul Pontellier se pregătise de culcare dar își puse un halat pe deasupra. Deschuse o sticlă de vin pe care o ținea — împreună cu alte câteva sticle cu băuturi fine — într-un dulăpior. Bău un pahar cu vin, ieși pe verandă și îi oferî unui și soției sale. Dînsa îl refuză. Domnul Pontellier își trase balansoarul, își puse picioarele pe balastradă și își aprinse o țigară de foi. Fumă două țigări, apoi intră în cameră și mai bău un pahar cu vin. Doamna Pontellier refuză din nou băutura ce i se oferî. Domnul Pontellier se așeză, își ridică din nou picioarele pe balastradă și, după o pauză considerabilă, mai fumă câteva țigări.

Edna începu să se simtă ca o ființă ce se trezește treptat dintr-un vis minunat, ciudat, imposibil, începu să-și dea seama că realitatea îi pătrunde iarăși în suflet. Simțea că o ajunge nevoia fizică de somn: exaltarea care o cuprinsese și îi înălțase spiritul o lăsase fără putere, pradă realității, exterioare ce o copleșea.

Sosise ceasul cel mai liniștit al nopții, cearul de dinaintea zorilor cînd parcă întreaga fire își ține răsufletul. Pe cerul somnoros luna se lăsase spre apus și își schimbase culoarea din argintiu în arămiu. Bătrîna bufniță nu mai țipa iar stejarul nu mai gemea, u aplecîndu-și capetele.

Edna se ridică, înțepenise stînd atîta timp nemișcată în hamac. Urcă cu greu treptele agățîndu-se de stîlpul verandei înainte de a intra în vilă.

— Vii, Léonce? întrebă întorcîndu-se spre soțul ei.

— Da, draga mea, răspunse el urmărind cu privirea un norișor străveziu de fum. Numai să-mi termin țigara.



Nu dormi decît câteva ceasuri. Avu un somn agitat, tulburat de vise nelămurite ce se destrămau lăsînd asupra simțurilor ei pe jumătate amortite impresia a ceva

irealizabil. Se ridică și se îmbracă în răcoarea dimineții. Aerul curat o întărește și îi limpezește gândurile. Totuși nu căută să-și găsească ajutor sau sprijin nici în afară nici înăuntrul ei. Se lasă purtată orbește de chemările care o îndemneau să acționeze, ca și cum s-ar fi încredințat unei mâni străine ce o conducea, ca și cum și-ar fi descătușat sufletul de orice responsabilitate.

Majoritatea oaspeților dormeau încă la ora aceea matinală. Se acuișeră doar cei ce aveau de gând să meargă la slujbă la *Chénierre*. Îndrăgostiții, care își făcuseră planuri încă de cu seară, porniseră deja spre debarcade. În urma lor, la mică distanță, venea doamna în negru ducându-și mătănii de argint și cartea de rugăciuni de sărbătoare legată în aur și catifea. Se sculase și bătrînul domn Faerval care părea dispus să facă orice îi va trece prin minte. Își puse pălăria mare de pai, își luă umbrela din culerul din hol și porni în urma doamnei în negru, însă fără a se grăbi să i-o ia înainte.

Micuța negresă care manevra pedala mașinii de cusut a doamnei Lebrun mătura verandele mișcînd alene mătura cu gîndurile asupra Edna o trimise pînă la clădirea principală să-l trezească pe Robert.

— Spune-i că mă duc la *Chénierre*. Barca e gata de plecare. Să se grăbească.

Robert nu intrase mult. Pînă acum nu se mai întîmplase ca Edna să-l cheme sau să trîmble după el. Nici odată nu-i lăsase impresia că are nevoie de el. Acum parcă nici nu și dădea seama că a făcut un lucru neobișnuit solicitîndu-i prezența. Nici Robert nu părea să vadă ceva cu adevărat extraordinar în această împrejurare. Dar chipul lui iradia o strălucire blindă în cîmpul în care veni să o întîmpine.

Se duseră împreună la bucatărie să-și bea cafeaua. Nu mai aveau timp să aștepte să fie serviți cu prea multă eleganță. Rămăseră afară iar bucatăreasa le puse pe pervaz cafeaua și chiflele, mîncără stînd în picioare lîngă fereastră. Edna găsi cafeaua minunată. Nici măcar nu se gîndise să mîncească sau să bea ceva. Robert îi spusese că observase adesea că face unele lucruri pe negîndite.

— Nu-i destul că m-am gîndit să mergem la *Chénierre* și să te trezesc? Întrebă ea rîzînd. Trebuie să mă gînd-

decu numai eu la toate ? cum spune Léonce cînd e în toane proaste. Nu-l învinuiesc. N-ar fi niciodată în toane proaste dacă n-aş fi eu.

Apucară pe o scurtătură prin nisip. La un moment dat văzură în depărtare ciudata procesiune ce înainta spre debarcader îndrăgostiţii mergînd agale la braţ, doamna în negru apropiindu-se treptat de el, bătrînu domn Farival rămînînd tot mai în urmă şi, la capătul şirului, o tînără spaniolă cu picioarele goale, cu o basma roşie pe cap, ducînd un coş pe braţ.

Robert o cunoştea şi, odată ajunşi în barcă, intră în vorbă cu ea. Nu-i înţelegea nimic. Se numea Mariequita. Avea o faţă rotundă, nostimă şi iscoditoare şi ochi negri, minunaţi. Îşi ţinea minile mici împreunate pe minierul coşului. Nu încerca să îşi ascundă picioarele mari şi butucănoase. Edna le privi şi observă murdăria şi nisipul dintre degete.

Beaudelet bombănea nemulţumit că Mariequita ocupa prea mult loc. De fapt îl enerva prezenţa bătrînului domn Farival care se considera mai priceput decît el în tainele navigaţiei. Dur nu se încumeta să se certe cu un om aşa de în vîrstă cum era domnul Farival, aşa că se luă la ceartă cu Mariequita. La un moment dat aceasta se arătă nemulţumită şi apelă la Robert. În cîmpa următoare însă deveni îndrăzneală, dădu din cap cu înţeles şi începu să facă „mutre” la adresa lui Beaudelet şi să arunce „ocheade” către Robert.

Indrăgostiţii erau complet detaşaţi de ceilalţi. Nu spuneau nimic, nu auzeau nimic. Doamna în negru îşi depăna mătănii pentru a treia oară. Bătrînul domn Farival vorbea întruna despre tot ce ştia referitor la manevrarea unei bărci şi despre tot ceea ce Beaudelet nu ştia cu privire la acest subiect.

Edna se bucura de toate din plin. O privi pe Mariequita de jos în sus, de la picioarele murdare şi urite la ochi negri şi frumoşi şi din nou din cap pînă în picioare.

— De ce se uită la mine aşa ? îl întrebă fata pe Robert.

- Poate că te găseşte frumoasă. S-o întreb ?
- Nu. E iubită ta ?
- E căsătorită şi are doi copii.

— Ei și ? Francisco a fugit cu nevasta lui Sylvano care avea patru copii. I-au luat toți banii și unul din copii și i-au furat și barca

— Ține-ți gura !

— Înțelege ce spun ?

— Taci odată !

— Cei doi de colo, care stau proptiți unul de altul, sînt căsătoriți ?

— Bine-nțeles că nu, răspunse Robert rîzînd.

Bine-nțeles că nu, repetă Mariequita ca un ecou dînd din cap cu seriozitate în semn de confirmare.

Soarele se înălțase pe cer și începuse să dogorească. Adierea nute a vîntului înfîgea în minile și obraji Ednei ascușitul razelor lui. Robert îi ținea umbreia deasupra capului.

Înaintau despiciînd oblic apa iar pînzele se înundeau și se rotunjeau prinzînd vîntul care le umfla din plin. Privindu-le, bătrînul domn Farival rîse cu răutate iar Beaudeset îi înjură în șoaptă.

Traversînd golful spre Chênîère Camunanda Edna se suntea parcă descătusată din strînsoarea unei ancore ale cărei lanțuri atîrnau neputincioase căci se rupseră în noaptea trecută cînd duhul necunoscut ieșise pe pămînt lăsînd-o liberă să își îndrepte corabia oriunde ar dori. Robert îi vorbea întruna, nici n-o mai băga în seamă pe Mariequita. În coșul de bambus fata avea niște raci. Erau acoperiți de alge pe care le scutura cu gesturi nerăbdătoare bombănînd nemulțumită în șoaptă.

— Hai să mergem mîine la Grand Terre, spuse Robert încet.

— Ce să facem acolo ?

— Să ne urcăm pe deal pînă la vechea cetate, să privim șerpii aurii care alunecă repede și șopîrlele care stau la soare.

Edna privi către Grand Terre și își spuse că i-ar plăcea să fie acolo numai cu Robert, să stea la soare, să asculte mormurul oceanului și să privească șopîrlele lunecoase strecurîndu-se printre ruinele vechii cetăți.

— Iar po\_mîine sau răspomîine să ne ducem la riul Burlow, continuă el.

— Ce să facem acolo ?

— Orice, să pescuim.

— Nu, ne întoarcem la Grand Terre. Lasă peștii în pace.

Mergem unde vreți, spuse el. Am să-l chem pe Tonie să-mi ajute să-mi repar barca. N-o să mai avem nevoie de Beaufort sau de altcineva. Vă e frică să mergeți cu piroga?

— Nu.

— Atunci am să vă duc cu piroga într-o noapte cu lună. Poate că duhul golfului o să vă șoptească pe care din insule e ascunsă comoara, poate o să vă îndrume direct spre ascunzătoare.

— Și o să ne îmbogățim peste noapte! exclamă ea rîzînd. Am să-ți dau ție tot aurul piraților și toate comorile pe care le vom scoate la lumină. Cred că ai să știi cum să le cheltuești. Aurul piraților nu trebuie nici păstrat nici folosit. Trebuie risipit și azvîrlit în cele patru vînturi numai pentru plăcerea de a vedea cum zboară prin aer fluturii de aur.

— O să-i împărțim și o să-i azvîrlim împreună, spuse el și obrăzi. i se îmbujorară.

Se îndreptară cu toți spre ciudata bisericuță gotică închinată Fecioarei din Lourdes, zidurile vopsite în galben și cafeniu străluceau în soare.

Nu rămase decît Beaufort care se apucă să-și meștească barca iar Mariequita se îndepărtă cu coșul plin de raci privind cu coada ochiului spre Robert cu o expresie de reproș și supărare copilărească.

### XIII

În timpul slujbei Edna se simți cuprinsă de somn și slăbiciune. O apucă durerea de cap iar luminile din altar începură să-i joace în fața ochilor. Altă dată poate ar fi făcut un efort să-și adune puterile, dar acum singura ei dorință era să iasă din atmosfera înăbușitoare din biserică și să ajungă afară, la aer. Se ridică, trecu prin fața lui Robert cerindu-și scuze pe șoptite. Curios și agitat, bătrînul domn Farival se ridică, dar văzînd că Robert se



duce după doamna Pontellier se așază din nou în șoaptă și adresează doamnei în negru o întrebare pînă de neliniște, dar dinsa nu-l luă în seamă și nu-i răspunse ci rămase cu privirea atîntută pe paginile cărții cu coperti de catifea.

— Mi s-a făcut rău, m-a luat amețeala, spuse Edna ridicîndu-și instinctiv minile și dîndu-și pe spate pâlăru de pai pentru a-și lăsa fruntea liberă. N-aș fi putut suporta toată slujba.

Erau afară, în umbra biseriței; Robert se arătă plin de grijă.

— A fost o adevărată necluzbuintă chiar și faptul că nu veni, dar să mai și stai la slujbă! Haideți să mergem la Madame Antoine, acolo puteți să vă odihniți.

O luă de braț și o conduse privind-o tot timpul îngrijorat.

Doamna o liniște desăvîrșită; doar glasul mării se auzea murmurînd prin stufulășul ce creștea în bălțile cu apă sărată. Un șir lung de căsuțe cenușii bătute de vreme se ascundea printre portocali. Pe insula asta mică și toropită trebuie să fie totdeauna duminică, se gîndi Edna se opriră înghă un gard ponosit făcut din plante de mare și cerură puțină apă. O tinăra cu trăsături plăcute tornai scotea apă dintr-un rezervor care nu era altceva decît o gramandură ruginită înfiptă în pămînt avînd o gaură într-o parte. Apa pe care tinăra le-o ofera într-o cană de tinichea nu era rece dar reuși să răcu-rească fața aprinsă a Ednei și să-i improspăteze forțele.

Madame Antoine își avea căsuta la celălalt capăt al satului. Îi întîmpină cu ospitalitatea specifică localnicilor, cu natura etemă cu care ar fi deschis ușa să intre lumina soarelui. Era o femeie grasă care păsea greoi și stingaci. Nu vorbea englezesc dar, cînd Robert îi dădu de înțeles că doamna cu care îl însoțește nu se simte bine și are nevoie de puțină odihnă, gazda se arătă plină de bunăvoință și dornică să-i ofere tot confortul.

Casa era de o curățenie desăvîrșită iar patul încăpător încadrat de patru stîlpi, cu cearceafuri de un alb imaculat, lîmbia la odihnă. Era așezat într-o odăină domnică ce dădea spre un pelec îngust de iarbă dincolo de care se vedea un șopron iar sub el o barchă strîcată, răsturnată cu fundul în sus.



amuză tirziu. Robert stătea la umbră sub șopron, sprijinit de fundul înclinat al bărcii. Citea o carte. Tonie nu mai era acolo. Edna se întrebă unde or fi ceilalți. În timp ce se spăla în ligheanul de lângă fereastră privi de cîteva ori pe furiș spre Robert.

Pe un scaun Madame Antoine pusese cîteva prosoape aspre și curate și lăsase o cutie de *poudre de riz* la îndemîna Ednei. Își pudră ușor nasul și obraji și se privi atent în oglinjoara strîmbă agățată în perete, deasupra lavoarului. Își văzu fața strălucitoare și ochii mari, viol din care dispăruse somnul.

Își termină toaleta și trecu în camera cealaltă. Îi era tare foame. Nu era nimeni acolo dar pe masa de lângă perete fusese așternută o față de masă, masa fusese pregătită pentru o singură persoană. Lîngă farfuriile se găsea o pîine neagră, cu coaja tare și o sticlă cu vin. Cu dinții ei tineri și puternici Edna mușcă o bucată de pîine neagră. Își turnă puțin vin în pahar și bău. Apoi ieși încet, rupse o portocală de pe ramura aplecată a unui pom și o aruncă spre Robert, care nu știa că s-a trezit.

Chipul lui Robert se luminea brusc cînd o văzu și veni să o întîmpine.

— Cîți ani am dormit? întrebă Edna. Parcă toată insula arată altfel. Cred că s-a născut o nouă generație de ființe și numai tu și eu am rămas ca niște fosile vii. Cîte secole au trecut de cînd au murit Tonie și Madame Antoine? Cînd au dispărut de pe fața pămîntului nemurire noastre de pe Grand Isle?

Cu un gest familiar Robert îi aranjă un volan de pe umăr.

— Ați dormit exact o sută de ani. Am fost lăsat aici să vă veghez visele și timp de o sută de ani am stat sub șopron și am citit. O singură nenorocire n-am putut preveni: uscarea unei fripturi de pasăre.

Chiar dacă e tare ca piatra tot am s-o mănînc, spuse Edna și amîndoi porniră spre casă. Dar vorbind serios, ce s-a întîmplat cu domnul Farival și cu ceilalți?

— Au plecat de mult. Cînd au aflat că dormiți au spus că e mai bine să nu vă aștepte. Oricum nu i-aș fi lăsat. De ce stăteam aici?

— Mă întreb dacă Léonce s-o fi îngrijorat, spuse ea așezându-se la masă.

— Bine-nțeles că nu. Știe că sînteu cu mine, răspunse Robert umblînd prin cratițele și castroanele acoperite ce rămăseseră pe sobă.

— Unde sînt Madame Antoine și fiul ei? întrebă Edna.

— S-au dus la vecernie și apoi în vizită la niște prieteni, cred. Am să vă duc înapoi cu barca lui Tonie cînd vreți să plecăm.

Zgîndări cenușa înăbușită pînă ce friptura începu să sfiție din nou. Li oferî o masă împărătească, turnă din nou cafeaua și o băură împreună. Madame Antoine nu gătuse mai nimic în afară de pește. În timp ce Edna dormea Robert cutreierase insula în căutare de hrană. Se bucură ca un copil văzînd pofta și plăcerea cu care ea se înfruptă din mîncarea pe care i-o procurase.

— Plecăm chiar acum? întrebă Edna după ce golî pahurul pînă la fund și adună firimiturile de pîine.

— Peste două ore soarele va fi și mai aproape de orizont, răspunse el.

— Peste două ore soarele nu va mai fi deloc.

— El și? Ce ne pasă?

Așteptară mult în umbra portocalilor pînă ce Madame Antoine își făcu apariția gîfînd, legănîndu-se, cerîndu-și o mie de scuze și încercînd să-și justifice absența. Tonie nu îndrăzni să vină. Era sfîș și nu avea curajul să dea ochii cu nici o femeie în afară de mama lui.

Era minunat să stai sub ramurile de portocal pe cînd soarele se lăsa din ce în ce mai jos sîldînd cerul spre apus în nuanțe aurii și arămiu. Umbrele se lungeau ca niște monștri ce se tîrîsc pe furie prin iarbă.

Edna și Robert sedeau pe pămînt — mai bine zis Edna ședea iar Robert se întinase lângă ea, atingîndu-i uneori tivul rochiei de muselină.

Madame Antoine se așezase umplînd cu trupul ei gras, lăbărtat și bondoc banca de lângă ușa. Toată după-amiaza vorbise întruna iar acum glasul ei căpătase notă ascuțită potrivită poveștilor.

Și ce povești le spunea! Nu plecase de pe Chênière Camunada decît de două ori și atunci pentru intervale

foarte scurte. Toată viața și-o petrecuse străbătînd insula cu mersul său legănat și culegînd legende despre baratareni și despre mare. Se lăsa noaptea iar luna veni să alunge întunericul. Edna auzea parcă șoaptele celor dispăruți și clinchetul aurului dosit.

Pășînd în barca lui Tonie cu pînza ei roșie, Edna și Robert zăreau forme ciudate străvezii ce se furîșau în umbra stufului, și fantomele vaselor dispărute ce lunecau pe apă în căutare de adăpost.

## XIV

Băiatul cel mic, Etienne, fusese foarte neascultător, spuse Madame Ratignolle în clipa cînd îl încredință mamei sale. Refuzase să se culce și făcuse un adevărat scandal; de aceea îl luase în grija ei și se străduise să îl liniștească cum se pricepea mai bine. Raoul dormea deja de două ore.

Băiețelul era în cămașa de noapte albă ce mătura podeaua. Madame Ratignolle îl aduse ținîndu-l de o mîină în timp ce cu cealaltă mîină, copilul se freca la ochi, somnoros și necăjit. Edna îl luă în brațe, se așeză cu el în balansoar și începu să îl mîngîie și să îl alinte spunîndu-i tot felul de vorbe de dragoste, reușind în cele din urmă să îl liniștească și să îl adoarmă.

Nu era trecut de ora nouă. În afară de copii nu se culcase nimeni.

La început Léonce fusese foarte neliniștit, spuse Madame Ratignolle, și voise să pornească spre Chénier. Dar domnul Farival îl asigurase că soția lui fusese doar doborîtă de oboseală și de somn și că Tonie o va aduce înapoi ceva mai tirziu astfel încît renunțase să mai traverseze golful. Se dusese la hotelul Klein în căutarea unui negustor de bumbac pe care voia să-l întîlnească în legătură cu niste polițe, acțiuni, bonuri sau cam așa ceva, Madame Ratignolle nu-și mai amintea exact. Spuse că nu va întîrzia mult. Nici ea nu se simțea prea bine, după cîte spunea, din pricina căldurii și a tensiunii. Avea la ea un evantai și sticluta cu săruri. Nu acceptă

să rămână cu Edna căci Monsieur Ratignolle era singur și nimic nu-l supăra mai mult decît să fie lăsat singur.

Cînd Etienne adormi Edna îl duse în camera din spate, Robert veni cu ea și ridică pîlea pentru țîțari, ajutîndu-i să așeze copilul comod în pat. Doica dispăruse. Cînd ieșiră din vîlă Robert îi ură noapte bună.

- Îți dai seama, Robert, că am fost împreună cit a fost ziua de lungă, încă de azi dimineată ? îi spuse Edna la despărțire.

În afară de acea sută de ani cînd ai dormit. Noapte bună.

Își dădură mina iar tînărul se depărtă pornind spre plajă. Nu se opri lângă nici unul din grupuri ci merse singur către golf.

Edna rămase afară așteptînd întoarcerea soțului ei. Nu simțea nici cea mai mică dorință să doarmă sau să se odihnească, nu o tenta nici să stea cu familia Ratignolle, nici să se alăture grupului adunat în jurul doamnei Lebrun, în fața casei, de unde ajungeau pînă la ea glasurile celor angajați într-o discuție aprinsă. Își lăsa gîndurile să se întoarcă spre zilele petrecute la Grand Isle și se întrebă din ce pricină vara aceea fusese altfel decît toate celelalte veri din viața ei. Nu-și dădea seama decît de faptul, că ea însăși — cea de acum — era oarecum altfel decît cea de altă dată. Că acum privea viața cu alți ochi și descoperea în sufletul ei trăsături noi care schimbau lumea înconjurătoare punînd-o într-o lumină nouă pe care pînă acum nici nu o bănuise.

Se întreba de ce plecase Robert și o lăsase singură. Nici nu-i trecu prin minte că poate s-a plictisit stînd toată ziua cu ea. Ea nu se plictisise și era sigură că nici el îi părea rău că plecase. Ar fi fost mult mai firesc să rămînă într-un moment în care nu era neapărat necesar să plece.

Așteptînd întoarcerea soțului ei Edna fredona încetîșor un cîntec pe care îl cîntase Robert în timp ce traversau golful. Incepea cu cuvintele „Ah ! Si tu savais !” și fiecare vers se termina cu „Si tu savais”.

Robert nu avea o voce prea cultivată dar avea ureche muzicală și cînta corect. Glasul lui, melodia și refrenul cîntecului o urmăreau în chip obsedant.

Într-o seară, cînd Edna sosi la masă cam tirziu, ca de obicei, în sufragerie se desfășura o discuție neobișnuit de aprinsă. Mai multe persoane vorbeau în același timp, gîsă, lui Victor răsuna mai tare decît al tuturor, chiar mai tare decît cel al mamei sale. Edna se întorsese tirziu de la plajă, se îmbrăcase în grabă și avea obraji îmbujorați. Chipul ei înfloritor, pus în valoare de rochia albă, cochetă, strălucea de o frumusețe cu totul neobișnuită. Luă loc ca întotdeauna între domnul Farival și Madame Ratignolle.

Se așază și tocmai se pregătea să înceapă să mănînce supa — care se servise în clipa în care intrase în sufragerie — cînd mai multe glasuri îi aduseră la cunoștință, în același timp, că Robert urma să plece în Mexic. Lăsă lingura jos și privi în jur uluită. Stătuse cu ea toată dimineața, îi citise tot timpul dar nu rostise nici măcar un cuvînt despre Mexic. În cursul după-amiezii nu-l mai văzuse, cineva îi spusese că este în casă cu mama lui, în cămăruța de la mansardă. Nu dăduse atenție acestui fapt, deși fusese oarecum surprinsă că nu venise să o caute mai tirziu, cînd se dusese la plajă.

Privi spre el, Robert ședea pe latura cealaltă a mesei, lângă Madame Lebrun care prezida întreaga adunare. Pe chipul Ednei se ogîndea o umire profundă pe care nici măcar nu încerca să o ascundă. Robert îi răspunse cu un zîmbet șters și o privi ridicînd ușor din sprîncene. Părea încurcat și stînjent.

— Cînd pleacă? întrebă Edna adresîndu-se tuturor, ca și cum Robert nu era acolo să răspundă.

— La noapte!

— Chiar astăzi seară!

— Nemaipomenit!

— Ce l-o fi apucat?!

Primi aceste răspunsuri deodată, rostite în franceză și engleză.

— Imposibil! exclamă ea. Cum poate pleca cineva de la Grand Isle tocmai în Mexic într-o clipă ca și cum s-ar duce pînă la hotelul Klein sau la debarca tor sau la plajă?!

— Totdeauna am spus că am de gând să plec în Mexic ! O spun de ani de zile ! strigă Robert cu un glas ce trăda încordarea și enervarea și arătând ca un om care se apără de un roi de insecte supărătoare.

Madame Lebrun bătut în masă cu minerul cuțitului

— Vă rog să-l lăsați pe Robert să vă explice de ce pleacă și de ce tocmai astă seară ! strigă dinsa. Pe zi ce trece sufrageria asta seamănă tot mai mult cu o casă de nebuni dacă toată lumea vorbește deodată. Uneori ajung parcă să-mi doresc, Dumnezeu să mă ierte, ca Victor să-și piardă darul vorbirii !

Victor rise răutăcios și-i mulțumi mamei sale pentru dorința atât de puasă arătând însă că nu-și dă seama în ce măsură împlinirea ei ar fi de folos cuiva, singurul avantaj fiind poate acela că i-ar oferi ei posibilitatea și libertatea de a vorbi mai mult.

Domnul Farival era convins că încă din copilărie Victor ar fi trebuit dus în mijlocul oceanului și înecat. Victor găsea că acesta ar fi un mijloc mult mai potrivit de a scăpa de prezența bătrînilor care se bucură de privilegiul universal de a se face nesuferiți tuturor. Madame Lebrun deveni peste măsură de nervoasă, Robert îi adresa fratelui său cîteva cuvinte aspre și tăioase.

— N-am de explicat mare lucru, mamă, spuse el și totuși începu să explice — privind mai ales spre Edna — că nu-l putea lăsa pe domnul cu care intenționa să lucreze la Vera Cruz decît luînd cutare vapor care pleca din New Orleans în cutare zi, că Beaufort urma să plece chiar în seara aceea cu încărcătura de legume, ceea ce îi dădea posibilitatea să ajungă în oraș la timp pentru a prinde vaporul.

— Dar cînd te-ai hotărît să faci asta ? întrebă domnul Farival.

— Azi după-amiază, răspunse Robert cu o undă de enervare în glas.

La ce oră azi după-amiază ? insistă bătrînul cu o perseverență pisăloagă de parcă interoga un criminal la tribunal.

— Azi după-amiază la ora patru, domnule Farival, replică Robert pe un ton ridicat și cu un aer plin de măreție care îi aminti Ednei de un actor aflat pe scenă



Își impusesese să mănince aproape toată supa iar acum culegea cu furculița bucățelele din rasolul de pește.

Profitând de discuția generală despre Mexic, îndrăgostiții își vorbeau în șoaptă despre lucruri pe care le considerau, pe bună dreptate, interesante numai și numai pentru ei. Doamna în negru primise cîndva din Mexic un șir de mătănii de o lucrătură cu totul aparte împreună cu o indulgență specială, dar nu reușise încă să afle cu certitudine dacă indulgența este valabilă și dincolo de granițele Mexicului. Părintele Kochel de la catedrală încercase să o lămurească cum stau lucrurile dar dinșea nu era mulțumită de explicațiile primite. De aceea îl rugă insistent pe Robert să se intereseze și să afle, dacă va putea, dacă era îndreptățită să se bucure de avantajele oferite de indulgență ce însoțes ciudatele mătănii mexicane.

Madame Ratignolle își exprimă speranța că Robert va fi cît se poate de prudent în relațiile cu mexicanii pe care îi considera oameni nesinceri, răzbunători și lipsiți de scrupule. Era sigură că nu-i nedreptățește judecîndu-i astfel. În totalitate Personal nu cunoscuse decît un singur mexican care făcea niște scaverzi minunate și cărui i-ar fi acordat încredere fără șovăire datorită glasului său deosebit de blînd. Într-o zi a fost arestat pentru că își înjunghiasse nevasta. Madame Ratignolle nu afiase pînă la urmă dacă fusese spînzurat sau nu.

Victor se înveselise și începea să spună o amestecătură despre o tîncă mexicană care se va căsători într-un restaurant de pe strada Dauphine. Nimeni nu era dispus să-l asculte în afară de barmanul Jean-François care se căsătorise cu o tîncă mexicană.

Victor vorbea și stînga și dreapta lui Edna se apleca cînd nu camăra de la parter. Ea nu putea găsi nimic de spus cu privire la Mexic și mexicanii.

La o oră pe cîțel îl întreba pe Robert:

— La zece, răspunse el. Beauviesse vrea să aștepte răsaritul lunii.

— Ț-ai făcut toate pregătirile?

— Absolut toate. Nu-mi las decît o geantă și o să-mi string geamantanul cînd ajung în oraș.



une de viață și de moarte ! Fără să-mi spună nici măcar un cuvânt, toată dimineața cîț a stat cu mine !

Într-acevăr, consimți Madame Ratignolle, cred că atitudinea lui arată lipsă de considerație față de noi toți, dar mai cu seamă față de tine. Dacă ar fi fost vorba de altcineva nu m-aș fi mirat. Toți cei din neamul Lebrun au înclinație spre gesturi teatrale. Dar să-ți spun drept, nu m-aș fi așteptat la una ca asta din partea lui Robert. Nu vrei să vii ? Haide, draga mea, gestul tău ar putea părea jignitor.

Nu, răspunse Edna puțin morocănoasă. Nu pot să mă apuc iarăși de corvoada îmbrăcăturii. N-am nici un chef.

Nici nu e cazul să te îmbraci. Ești foarte bine. Pune-ți doar un cordon. Cîtă te cură sint eu !

— Nu, se încăpățîină Edna, dar tu du-te. Madame Lebrun s-ar putea simți jignită dacă n-er merge nici una din noi.

Madame Ratignolle îi ură Ednei noapte bună, o sărută și părăsi locul de fapt tentată să participe la discuția privitoare la Mexic și mexicani care continua cu însuflețire între toți oaspeții.

Ceva mai tîrziu veni Robert cu geanta de voiaj în mînă.

Nu vă simțiți bine ? o întrebă.

— Destul de bine. Pleru chiar acum ?

Robert aprinse un chibrit și se uită la ceas.

Peste douăzeci de minute.

Cînd lumina neasteptată și strălucitoare a chibritului se stinse, întunericul deveni parcă și mai profund. Tîmărul se așeză pe un taburet pe care copiii îi lăsaseră afară.

Ia-ți un scaun, spuse Edna.

E foarte bun și ăsta, răspunse Robert.

Își puse pălăria moale, apoi o scoase cu un gest ce trăda nervozitate, își sterse fața cu batista și se vîntă de căldură.

- Ia evantaiul ! zise Edna și îi întinse.

Nu, mulțumesc. E inutil. La un moment dat tot trebuie să te oprești și atunci parcă e și mai rău.

— Asta e o prostie pe care o spun toți bărbații. N-am auzit nici unul care să aibă altă părere despre utilitatea avantajelor. Cât timp ai să fi plerac ?

Poate pentru totdeauna. Nu știu. Depinde de o mulțime de lucruri.

— Și totuși, dacă nu va fi pentru totdeauna, pentru cât timp va fi ?

— Nu știu.

— Totul mi se pare nefiresc și zadarnic. Nu-mi place povestea asta. Nu înțeleg de ce ai fost așa de tăcut și de misterios și nu mi-ai spus nici un cuvânt toată dimineața.

Tinărul nu răspunse și nu încercă să se apere. După câteva minute spuse totuși:

— N-ai vrea să rămîniți supărată pe mine. Niciodată nu mi-ai arătat că prezenta mea vă enervează.

— Nu mă despart de tine supărată, răspunse Edna. Dar nu înțelegi ? M-am obișnuit să te văd și să te știu în preajma mea tot timpul. Iar gestul tău dovedește lipsă de încredere și chiar de amabilitate. Nici măcar nu-mi dai o explicație. Mă gindeam că vom mai fi împreună, mă gindeam ce plăcut va fi să ne revedem în oraș la iarnă.

— Și eu mă gindeam la toate asta, replică el. Poate tocmai de aceea. Se ridică și îi întinse mîna. La revedere, dragă doamnă Pontellier, rămîneți cu bine ! N-o să mă sper că n-o să mă uitați chiar de tot.

Edna îi strîngea mîna încercînd parcă să-l mai rețină.

— Scrie-mi cînd ajungi acolo ! Iuți promiți, Robert ? Îi rugă dintr-o dată.

— Promit. Mulțumesc. La revedere !

Ce ciudat ! Chiar și cea mai indiferentă dintre cunoștințe ar fi răspuns acestei rugămînti într-un mod ceva mai cald decît un simplu „Promit. Mulțumesc. La revedere !”

Fără îndoială își luase deja rămas bun de la ceilalți caspeti aflați „acasă” căci coborî treptele și porni spre Beaufort care îl aștepta ceva mai încolo cu o vîslă pe umăr. Se depărtară în întineric. Edna auzea doar glasul lui Beaufort. După toate aparențele Robert nu-i adresase tovarășului său nici măcar un cuvînt de salut.

Edna își mușca nervos batista luptînd să-și stăpînească  
și, să-și, ascundă - față de ea însăși, așa cum ar fi făcut  
în prezența unei persoane străine - zbuciumul care o  
răvășea, o sfișia. Ochii ei se umezură de lacrimi.

Pentru prima dată se întâlnea din nou cu manifestări  
le unei tulburări pe care o cunoscuse mai întîi în co-  
pilărie, apoi în fragedă adolescență și mai tîrziu cînd  
era domnișoară în adevăratul sens al cuvîntului. Faptul  
că recunoștea simptomele nu diminuă cu nimic realitatea,  
nu făcea ca precizia adevărului constatat să fie cituși de  
puțin atenuată de speranța sau probabilitatea de a fi  
doar un moment trecător. Trecutul nu-i spunea nimic,  
nu-i oferea nici o lecție de care era dispusă să țină cont.  
Viitorul era o taină pe care nu încerca să o pătrundă.  
Numai prezentul era cu adevărat important căci îi apar-  
ținea în întregime avînd puterea de a o sfișia așa cum  
făcea în clipa de față cînd îi refuza ceea ce ființa ei de  
curînd trezită la viață cerea în chip pătimaș.

## XVI

— Ți-e tare dor de prietenul dumitale? întrebă Ma-  
demoiselle Reisz într-o duminică pășund încet pe urmele  
Ednei care tocmai ieșise din vilă și se îndrepta  
spre plajă. De cînd ajunsese să stăpînească tainele ino-  
tului Edna stătea mult în mare. Întrucît șederea lor la  
Grand Isle se apropia de sfîrșit și se părea că nu reușește  
să acorde suficient timp singurei ocupații care îi putea  
oferi momente de bucurie. Cînd Mademoiselle Reisz se  
apropie, o atinse pe umăr și îi vorbi, glasul ei sună ca un  
ecou al gîndurilor ce frămîntau mintea Ednei sau, mai  
exact, al sentimentelor ce-și stăpîneau permanent su-  
fletul.

Plecînd, Robert parcă luase cu sine culoarea, stră-  
lucirea și sensul a tot ceea ce exista. Practic nu se schim-  
base nimic în jurul ei și totuși viața însăși devenise  
searbădă ca un veșmînt uzat ce nu mai merită purtat.  
Îi căuta pretutindeni, mai cu seamă în ceilalți, pe care  
îi făcea să-și vorbească despre ei. Duminică urca în că-  
măruța doamnei Lebrun înfruntînd cu curaj zăngănitul

bătrânei mașini de cusut. Stătea acolo și discuta cu dînsa în pauze așa cum făcuse Robert. Privea în jur la tablourile și fotografiile așternute pe pereți, găsisese într-un colț un vechi album de familie și apela la Madame Lebrun cerîndu-i lămuriri asupra nenumăratelor chipuri și persoane pe care le descoperea între paginile lui.

O fotografie o înfășa pe Madame Lebrun ținîndu-i pe Robert în brațe — un copilaș cu obraji buclăți și pumn șorul băgat în gură. Numai ochii copilului de odinioară aminteau de bărbatul de acum. Și tot el era băiețelul cu bucle lungi, îmbrăcat în rochiță ținînd în mînă un bici. Edna se amuză și rîse copios văzînd fotografia ce îl înfățișa îmbrăcat în primii săi pantaloni lungi. I se păru interesantă o altă fotografie făcută înaintea plecării la colegiu — un chip slab și prelung cu ochi arzători, plini de ambiție și de planuri mărețe. Dar nu exista nici o fotografie recentă, nici una care să i-l amintească pe Robert cel care plecase de cinci zile lăsînd în urma lui un pustiu nesfîrșit.

Madame Lebrun îi explică

— Cînd a rebusit să-și plătească singur fotografiile Robert n-a mai vrut să se fotografieze. Zicea că are altceva mai bun de făcut cu banii.

Madame Lebrun promisese o scrisoare de la el trimisă înainte de a pleca din New Orleans. Edna dori să vadă scrisoarea iar Madame Lebrun îi spuse să o caute că s-ar putea să fie pe masă, pe toaleta sau pe poliță.

Scrisoarea era pe raftul cu cărți. Pentru Edna era un obiect de mare interes și curiozitate, forma și mărimea plicului, timbrul, felul cum era scrisă adresa. Cercetă fiecare amănunt exterior înainte de a o deschide. Nu erau decît cîteva rînduri care o înștiințau că va pleca din oraș în cursul după-amiezii, că și-a strîns lucrurile cît se poate de bine, că se simte minunată și că îi trimite toată dragostea împreună cu rugămintea de a transmite calde salutări tuturor. Nu conținea nici un mesaj special pentru Edna, doar în post-scriptum spunea că, dacă doamna Pontellier dorește să termine cartea pe care el începuse să i-o citească, mama sa o va putea găsi pe masa din camera lui, printre alte cărți. Edna trăi un mo-

ment de nouă geozie văzând că, în loc să-i scrie ei Robert, se adresase mamei sale.

Se pare că toată lumea era convinsă că Edna ducea dorul. Chiar și soțul ei, când veni în sâmbăta din a doua oară pe lângă ea, Robert, iși exprimă regretul că a plecat.

Cum te descurci fără el, Edna? o întrebă.

E plin tîsător fără el, recunoscu ea.

Domnul Pontellier îl văzuse pe Robert în oraș iar Edna i-l asaltă cu o mulțime de întrebări. Unde se născuse? Pe strada Carondelet, de dimineață. Intraseră să bea un pahar și să fumaze o țigară împreună. Despre ce vorbiseră? Mai ales despre perspectivele viatăii sale. În Mexic care, după părerea domnului, Pontellier era promițătoare. Cum arăta? Cum i s-a părut? Sobru sau vesel sau altfel? Foarte vesel și entuziasmat de gîndul că a părăsit țara și se părea normal domnului Pontellier fiind vorba de un tânăr perit pe cîlea aventurii și înfrîngătoare a morții. A noi morții să nu moră.

Edna făcuse din păcătoare cu născădure întrebîndu-se de ce se joacă copiii la școală cînd ar putea să se joace la umbră și aer curat. Cobori și li lăpăse la umbră și dojeni la apă pentru că nu erau în stare.

Nu i se păruse că e puțin rău că Robert devenea subiectul discuțiilor soțului ei. Sîntam eu pe care îl nutreai pentru iubire? La săptămîna cîntas, de puțin nu mă pe la o lăptosă sau, vîntos, că dădă pentru soțul ei și nici eu cei pe care probabil le va avea în viitor. De la lungul veș, capăt se dădă al e a păstra nem pentru sine o serie de gînduri și sentimente. Acesta nu la ară mîncînd forme dramatice li aparținea și înfrîngătoare, doar ale ei, iar Edna era perfect de înfrîngătoare să se ascunda, căci nu priveau pe nimeni în afară de ea li nărtur sis. Edna doamnei Kat gînde că nu se va sacrifica niciodată pentru copiii sau pentru altcineva. Urmase o discuție foarte apînsă, cele două femei nu reușeau să se înțeleagă, dară nu vorbeau neapărat aumbă. Edna încercă să se înțeleagă prietena, să-i explice.

Sînt gata să renunț la ceea ce este nesentimental. Pentru copiii mei eș da bani, mi-aș da viața, dar n-aș renunța la mine însămi. Nu pot să-ți explic mai clar.

E ceva care abia acum încep să înțeleg, care acum mi se dezvăluie.

— Nu înțeleg ce numești tu esențial și ce numești neesențial, replică Madame Ratignolle cu vioșie, dar o femeie care își dă viaa pentru copii ei nu poate face mai mult. Așa ne învață și biblia. Eu una sint sigură că n-aș putea face mai mult.

Ba da, ai putea, răspunse Edna rîzînd.

Nu rămase uimită de într-barea adresată de Mademoiselle Reisz în dimineața aceea cînd, mergînd în armă, spre plajă, pianista o bătruse ușurel pe umăr și o încredinșase încă nu-i simțise înădîrului ei prieten.

— Ah, bună dimineața, Mademoiselle! — Du-nu-mă astăzi erat? Bine-înțeles că mi-e dor de Robert. Mergeți să faceți o baie?

— Ce rost are să fie bine-cum? — sfîrșitul sîrului cînd n-ai pus piciorul în apă toată vara, răspunse ceaialtă cam aeru.

— Vă rog să nu scuzați, răspunse Edna stînjentă, căci ar fi trebuit să își adu a aminte de faptul că Mademoiselle Reisz evitase în mod constant marea, cînd fusese o să se continue de glume pentru ceilalți. Un punctu asta pe scama închin de a nu-i uita pe uși și violetele albe găsiau explicația în aversiunea ei datorită față de apă specifică reilor cu încredință artistică. Mademoiselle Reisz i-oferi Ednei bombonane de ciocolată dintr-o pungă cu hîrtie pe care o scosese din buzunar vrînd astfel să arate că nu-i poartă păcă. După ce spunea mînea bombonane pentru călătoria lor nutritivă, căci cuprîndău într-un volum mic o cantitate mare de hrană. Datorită lor reușea să nu moară de foamă, întrucît mîncarea gătită de Madame Lebrun era improprie și numai o femeie ca ea putea avea norocul să o ofere asemenea hrană și de a cere oamenilor să o mai și plătească.

Cred că se sînte tare singură fără fiu ei, spuse Edna vrînd să schimbe subiectul. Mai ales că era fiul preferat. Trebuie că i-a fost tare greu să-l lase să plece.

Mademoiselle Reisz rise rîuțacios.

— Erai preferat? — Vă, draga mea! Cine ț-a mai băgat în cap și povestea asta? Anne Lebrun nu trăiește



decît pentru Victor. L-a alintat pînă a făcut din el omul de nimic pe care îl vezi astăzi. Îl divinizează. Adoră pînă şi pămîntul pe care calcă. Într-un fel Robert procedează foarte bine trimiţînd familiei toţi banii pe care îi câştigă şi păstrîndu-şi doar strictul necesar. Fiul preferă, pe naiba ! Şi mie mi-e dor de bietul băiat, draga mea ! Îmi făcea plăcere să-l aud şi să-l văd umblînd pe-aici. E singurul din familia Lebran care merită atenţie. Vine deseori să mă vadă cînd sîntem în oraş. Îmi place să cînt pentru el, Victor ! Splinzurătoarea ar fi o pedeapsă prea uşoară pentru el. Mă mir că pînă acum Robert nu i-a tras o bătaie soră cu moarrea.

— Cred că dădea dovadă de multă răbdare faţă de fratele lui, spuse Edna bucuroasă să vorbească despre Robert, indiferent în ce privinţă.

— Ah ! i-a tras o mamă de bătaie acum un an sau doi, spuse Mademoiselle Rensz. Totu-a pornit de la o tinăra spaniolă asupra căreia Victor considera că are unele drepturi. Într-o zi i-a întîlnit pe Robert stînd de vorbă cu fata, plimbîndu-se cu ea, scîldîndu-se împreună cu ea, sau ducîndu-i coşul — nu mai ştiu bine ce-a fost — şi s-a purtat aşa de jignitor şi de violent încît Robert i-a tras o bătaie bună chiar acolo, ceea ce l-a mai potolit pentru un timp. Ar fi momentul să mai la încă una.

— Fata se numea Mariequita ? întrebă Edna.

— Mariequita, da, exact, Mariequita ! Îi uitasem numele. Ah, e so. rău Mariequita asta !

Edna o privi pe Mademoiselle Rensz şi se întrebă cum de-i suportase atîta timp răutăţile. Fără voie simţi că o cuprînde o deprimare, o tristeţe adîncă. Nu avusese de gînd să intre în apă dar îşi puse costumul de baie şi o lăsa pe pianistă singură, aşezată la umbră în cortul copurilor. Pe măsură ce trecea timpul apa se răcea. Edna intră şi începu să înoate cu o plăcere care o înfiora şi-i dădea putere. Rămase în mare cît mai mult nădăjduindu-se că Mademoiselle Rensz nu o va mai aştepta.

Dar Mademoiselle Rensz o aşteptă. Se arată deosebit de amabilă pe drumul spre casă şi laudă cu generozitate înfăuşarea Ednei în costum de baie. Îi vorbeşte despre muzică. Îşi exprimă speranţa că Edna va veni să o vadă.

cînd va fi în oraş şi, cu un capăt de creion, îi notă adresa pe o bucată de carton găsită în buzunar

— Cînd pleci ? întrebă Edna

— Lunea viitoare. Şi dumneata ?

— Săptămîna viitoare, răspurse Edna şi adăugă : A fost o vară plăcută, nu-asa, Mademoiselle ?

— Da, consimţi Mademoiselle Reisz, ridicînd din umeri, ar fi fost destul de plăcută dacă nu erau ţîţarii şi gemenele Karival !

## XVII

Soţii Pontellier aveau o locuinţă minunată în New Orleans, pe strada Esplanade. Era o casă mare cu două pavilioane avînd în faţă o verandă largă ale cărei coloane rotunde şi ornamentate sprînzeau acoperişul înclinat. Zidurile erau de un alb strălucitor, iar obloaniile exterioare şi jaluzelele erau vezi. În grădina care era îngrijită cu o meticulozitate desăvîrşită se găseau toate sorturile de flori şi plante ce creşteau în Louisiana de sud. Interiorul era amenajat cu tot ce putea fi mai bun conform gustului comun. Podeşele erau acoperite cu cele mai fine covoraşuri, la uş şi la ferestre se aflau draperii bogate şi de bun gust. Pe pereţi erau afîrnate picturi nobile cu mult căscornămint şi rafinament. Paturile încrestate erau îngrijite, feţele de masă de unaltose care apăreau zilnic pe masă trezeau invidia multor femei ale căror soţi erau mai puţin generosi decît domnul Pontellier.

Domnul Pontellier îi plăcea să facă ordinei casei pentru a vedea dacă totul este în ordine, examinînd fiecare lucru în amănunt. Îşi petrea în mod deosebit avîntul mai cu seamă pentru că îi aparţinea şi simţea o plăcere deosebită să admire o pictură, o statueta, o perdea un tablou de pictură sau orice alt obiect după ce îl achiziţionase şi îl inclusese printre bunurile din locuinţa sa.

Martea era ziua cînd doamna Pontellier îşi primea oaspetii şi în fiecare marţi după-amiază se perinda un şir nesfîrşit de vizitatori : doamne care soseau în trăsură sau în maşini de piaţă sau veneau pe jos dacă locuiau aproape şi dacă vremea era frumoasă. Erau întîmpinate

de un valet mulatru îmbrăcat în livrea ținând în mână o tavă de argint. O slujnică purtând pe cap o bonetă cochetică le oferea lichior, cafea sau ciocolată, după dorință. Doamna Pontellier, îmbrăcată într-o rochie de seară minunată, stătea toată după-amiaza în salon și își primea oaspeții. Uneori, seara, soseau și bărbați împreună cu soțiile lor.

Acesta fusese programul pe care doamna Pontellier îl respectase cu rigurozitate timp de șase ani, de când se căsătorise. Cîteodată, în cursul săptămîinii, doamna Pontellier și soțul ei mergeau la un spectacol de teatru sau de operă.

Domnul Pontellier pleca de acasă dimineața între orele nouă și zece și rareori se întorcea înainte de șase jumătate sau șapte seara, căci cina se servea la șapte și jumătate.

La cîteva săptămîni după întoarcerea de la Grand Isle, într-o marți, domnul și doamna Pontellier se așezară la cină. Erau singuri. Copiii fuseseră luați la culcare; din cînd în cînd se auzea lipăitul picioarelor goale și glasul dolci care îi chema insistant pe un ton ridicat și totuși blînd și rugător. Doamna Pontellier nu era îmbrăcată în rochia de seară în care își primea de obicei oaspeții ci într-o rochie de casă obișnuită. Domnul Pontellier, căruia nu-i scăpau esemenca amănunte, observă acest lucru tocmai cînd își pusese supa în farfurie și o înapoia valetului.

— Ești obosită, Edna? Pe cine ai primit? Ai avut mulți oaspeți? o întrebă.

Gustă supa și începu să-i adauge piper, sare, oțet și muștar, aflate toate la îndemîină pe masă.

Au fost destul de mulți, răspunse Edna care minca supa cu o plăcere evidentă. Am găsit cărțile de vizită cînd m-am întors acasă. Am fost plecată.

— Plecată?! exclamă soțul ei al cărui glas trăda o dezamăgire profundă; puse pe masă sticlucă cu oțet și își privi soția prin ochelari. Cum așa, ce te-a putut determina să pleci de acasă marțea? Ce-ai avut de făcut?

— Nimic, pur și simplu am avut chef să plec și am plecat.

— Sper că cel puțin ai prezentat o scuză acceptabilă, spuse soțul ei ceva mai liniștit adăugînd puțin piper la supă.

— Nu, n-am prezentat nici o scuză. I-am zis lui Joe să spună că sînt plecată și atîta tot.

— Vei, draga mea, eram convins că pînă acum ai ajuns să înțelegi că nu se cade să faci asemenea lucruri. Trebuie să respectăm *les convenances* dacă vrem să ținem pasul cu lumea. Dacă într-adevăr ai simțit nevoia să pleci azi după-amiază trebuia să dai o explicație plauzibilă pentru absența ta. Supra asta este într-adevăr imposibilă. Cum de n-a învățat încă femeia asta să facă o supă cu lumea? A fost cumva doamna Belthrop?

— Adu-tava cu cărțile de vizită, Joe. Nu mai știu cine a fost.

Valetul ieși și se întoarse după o clipă cu tîrziu de argint încărcată de cărțile de vizită ale doamnelor. I-o oferî, doamnei Pontellier.

— Dă-o domnului Pontellier, spuse dintr-o dată.

Domnul Pontellier răsfoi cărțile de vizită ale celor ce trecuseră pe la soția lui, citi cu glas tare câteva nume și comentă.

„Domnișoarele Delasclaus.” Chiar azi dimineață am făcut o mulțime de planuri de viitor împreună cu tatăl lor. Drăgașe fete, ar fi timpul să se mărite. „Doamna Belthrop.” Cine ce este, Edna? Nu-ți pot permite să o jignesc. „Doamna Belthrop.” Soțul ei ne-ar putea cumpăra și vinde cu totul de zece ori. Afacerile cu el înseamnă pentru mine o sumă frumoasă. Ar fi cazul să-i trimiț, oțelul rînduit. „Doamna James Highcamp.” Ah, cu cît ai mai puțin de-a face cu doamna Highcamp, cu cît îți mai bine. „Madame Laforce.” Și a bătut alina drum bătăta batrînă. „Domnișoara Wiggs”, „Doamna Eleanor Bollons.”

Împinse cărțile de vizită nu mai încolo.

— Ofi, Doamne! exclamă Edna care fierbea de mînie. De ce mi-lucrăm așa în serios și faci atîta discuție?

— Nu fac nici o discuție numai că tocmai lucrurile astea care par niște fleacuri trebuiesc luate în serios. Tocmai astea au greutate.

Pestele era ars. Domnul Pontellier refuză să se atingă de el. Edna spuse că nu o supără puțin miros de arsură. Nici friptura nu era pe gustul lui dintr-un motiv sau altul și nu-i plăcu nici felul cum erau servite legumele.

Am impresia, spuse el, că se cheltuiesc destui bani în casa asta ca să primim măcar o dată pe zi o mâncare pe care să o poată mânca orice om fără să-și piardă respectul față de sine.

— Altă dată spuneai că bucătăreasa noastră e o adevărată comoară, replică Edna cu indiferență.

— Poate că așa era la început, când a venit, dar și bucătăresele nu sînt decît niște biete ființe omenești. Trebuie să supravegheate, ca orice om pe care îl angajezi. Ce-ar fi dacă eu nu mi-aș supraveghea funcționarul din birou și i-aș lăsa să-și facă de cap? Mi-ar face niște încurcături în afaceri de toată frumusețea.

— Unde poci? întrebă Edna văzînd că soțul ei se ridică de la masă fără să fi luat nici măcar o îmbucătură în afară de o lingură din supa cea peste măsură de condimentată.

— Mă duc să mîncînc la club. Noapte bună.

Ieși în hol, își luă pălăria și bastonul din culer și plecă.

Edna era oarecum obișnuită cu asemenea scene. Fusesse deseori nefericită din pricina lor. Nu o dată se înțeleplise că, după o astfel de împrejurare, să-și piardă orice dorință de a-și termina masa. Alteori se dusesese la bucătărie pentru a-i administra bucătăresei o dozană tardivă. O dată se dusesese în camera ei și studiasse toată seara cartea de bucate reușind în cele din urmă să alcătuiască meniul pentru o săptămînă întreagă și, rămînînd cu sentimentul că, de fapt, tot ce a reușit nu e nici pe departe ceea ce ar trebui să fie.

Dar în seara aceea Edna își sfîrși cina singură făcînd un efort de voință. Avea obrazul îmbujorat și ochii aprinși de un foc lăuntric. După ce își termină masa se retrase în camera ei lăsînd vorbă valetului să spună eventualelor vizitatori că nu se simte bine.

Încăperea era mare și frumoasă iar în lumina blîndă și difuză părea mai bogată și mai elegantă. Edna se așeză în fața ferestrei deschise și privi spre țesătura deasă de

plante ce alcătuiă grădina. Părea că toată vraja și tot misterul nopții se adunaseră acolo, laolaltă cu parfumul florilor, plutind peste conturul unduitor, estompat de întineric al frunzișului. Edna își căuta și își găsea ființa în acest ceas blînd al lumii incerte care răspundea întru totul stărilor ei de spirit. Dar glasurile ce-i șopteau din noapte, ce coborau din cerul presărat de stele nu aveau darul să o liniștească. Îi vorbeau pe tonuri stridente, îi cîntau în ritmuri triste ce nu-i trezeau în suflet nici promisiuni, nici speranțe. Se întoarse și începu să străbată camera de la un capăt la altul fără răgaz, fără odihnă. Avea în mînă o batistă subțire pe care o cocoloși în palmă, o rupse în fișii, o azvîrlu cît colo. Se opri pentru o clipă, își scoase verigheta din deget și o aruncă pe covor. Cînd o văzu acolo o strîi cu eficient încercînd să o zdrobească. Dar tocul delicat al pantofului nu reuși să lase nici cea mai mică urmă sau zgîrietură pe inelul de metal strălucitor.

Cuprinsă de un val de furie apucă o vază de sticlă de pe masă și o trîni pe dalele din fața caminului. Simțea nevoia să distrugă ceva. Simțea nevoia să audă scrișnetul și zăngănitul cioburilor.

Spernată de zgomotul sticlei sparte o slujnică intră să vadă ce s-a întîmplat.

— A căzut o vază, spuse Edna. Nu-i nimic, lăsa-o să strîngi mîine dimineată.

— Vai de mine, doamnă, poate să vă între un clob în picior, spuse fata începînd să adune cioburile risipite pe covor. Uitați, v-am găsit verigheta sub scaun.

Edna întinse mîna, luă verigheta și și-o puse pe deget.

## XVIII

A doua zi de dimineată, înainte de a pleca la lucru, domnul Pontellier își întrebă soția dacă n-ar vrea să-l întîlnească în oraș ca să meargă împreună să caute niște piese noi pentru bibliotecă.

— Cred că nu ne mai trebuie nimic în bibliotecă, Léonce. Hai să nu mai cumpărăm nimic! Prea ești risi-

pitor. Mă tem că nu te îngrijești deloc să pui deoparte niște bani.

Draga mea Edna, ca să ajungi bogat trebuie să ști, să faci bani, nu să-i economisești, răspunse el.

Regretă că soția lui nu era dispusă să meargă cu el la cumpărături. Iși luă rămas bun de la ea cu un sărut, îi spuse că nu prea arată bine și că trebuie să se îngrijească. Era neobișnuit de palidă și de tăcută.

Edna rămase pe veranda din fața casei privind în urma lui și culegînd cu gîndurile auzul cîteva mînușuri de iasomie ce se înălțau pe un spalier în apropiere. Inspiră parfumul florilor și le băgă în decolteul rochiei albe de duminică cu care era îmbrăcată. Băieții trăgeau de-a lungul banchetei vagonetul unui „tren expres” pe care îl umpluseră cu bețe și cuburi. Doica venea în urma lor cu pași mici și repezi și cu un aer de spaimă și îngrijorare pe care și-l impusese pentru momentul respectiv. Pe stradă un negustor ambulant de fructe își striga marfa în gura mare.

Edna privea drept înainte iar chipul ei luase o expresie absentă și indiferentă. Nimic nu-i trezea interesul. Strada, copiii, vinzătorul de fructe, florile ce creșteau sub ochii ei, toate făceau parte dintr-o lume ce-i devenise dintr-o dată străină și ostilă.

Se întoarce în casă. Iși pusese în gînd să vorbească cu bucătăreasa despre tot ce se petrecuse cu o seară înainte, dar domnul Pontellier o crușase de această sarcină „ngrată” pentru care soția sa era total nepregătită. Discuțiile între domnul Pontellier și angajații săi erau de obicei foarte convingătoare. Plecase de acasă încredințat că în seara aceea și în cîteva seri următoare se vor bucura amîndoi de o cină ce își merita cu adevărat numele.

Edna își petrecu vreo două ceasuri privind-și vechile schițe. Le vedea clar defectele și slăbiciunile, îi săreau în ochi. Încercă să lucreze puțin dar nu se simți în stare. În cele din urmă alegea cîteva schițe pe care le considera cele mai reușite, puțin mai tîrziu se îmbracă și plecă de acasă luîndu-l cu sine. Era deosebit de frumoasă și de distinsă în rochia de stradă. Iși pierduse culoarea căpătîtă la mare iar acum pielea obrazilor și a feței era albă, netedă și proaspătă sub podoaba bogată a

părului castaniu desehia. Ici și colo avea ciuva pistrui pe față iar la timpă, pe jumătate acursă sub păr, și pe buza de jos avea cite o aluniță.

În timp ce mergea pe stradă Edna se gândea la Robert. Se afla încă sub vraja vechilor sentimente. Încercase să-l uite dându-și seama că amintirile nu-i servesc la nimic. Dar gândurile i se îndreptau spre el în chip obsedant stăpînînd-o cu puterea lor. Nu se oprea cu gîndul asupra unor momente anumite petrecute împreună, nici nu își amintea vreun amănunt aparte al înfățișării lui, ceea ce o urmărea era conștiința existenței, a realității lui și chiar dacă uneori sentimentul acesta se estompa, pierzîndu-se parcă într-o ceață a uitării, după un timp se redestepta și mai intens umplîndu-i sufletul de un dor neînțeles.

Edna se îndrepta spre locuința familiei Ratignolle. Prietenia înfiripată la Grand Isle nu se atinsese, iar cele două femei se văzuseră destul de des de la întoarcerea în oraș. Familia Ratignolle avea o casă nu prea departe de a Ednei, la colțul unei străduțe ișturănice unde Monsieur Ratignolle avea o drogherie a cărei activitate era constantă și prosperă. Moștenise afacerea de la tatăl său iar Monsieur Ratignolle deținea o poziție bine stabilită printre concetățenii săi bucurîndu-se de reputația unui om de o integritate și clarviziune de invidiat. Familia sa locuia deasupra magazinului, într-un apartament confortabil, clădirea avînd și o intrare separată printr-o porțel cochere. Felul lor de a trăi i se părea Ednei tipic francezesc, avînd o notă străină foarte pronunțată. În salonul mare și primitor care se întindea pe toată suprafața locuinței soții Ratignolle își invitau prietenii din două în două săptămîni la o *sorée musicale* la care se adăuga uneori divertismentul unei partide de cărți. Un prieten cînta la violoncel. Altul își aducea flautul iar altul vioara, unii interpretau piese vocale iar alții cîntau la pian dînd dovadă de mai mult sau mai puțin gust și talent. Aceste *sorées musicales* oferite de soții Ratignolle erau celebre și era un adevărat privilegiu să fii invitat la ele.

Edna își găsi prietena ocupată cu trierea rufelor ce sosuseră de la spălătorie în dimineața aceea. Se între-



rupsese din treabă de îndată ce o văzu pe Edna care fusese primită fără nici un fel de protocol.

Asta poate s-o facă și Cite. De fapt e treaba ei, îi explică Ednei care își cereu scuze pentru că a întrerupt-o.

Madame Ratignolle chemă o tină ră negresă pe care o instrui în franțuzește să verifice cu mare atenție lista pe care i-o înmână. Ii spuse să vadă mai ales dacă a fost înapoiață o batistă fină a domnului Ratignolle, căci lipsisese săptămîna trecută, îi mai atrase atenția să pună deoparte rufele ce trebuiau cusute sau țesute.

Apoi, cuprinzînd-o pe Edna după mijloc o conduse spre salonul din față unde era răcoare și unde aerul era încărcat de parfumul dulce al trandafirilor mari aflați în vase în fața căminului.

Acasă Madame Ratignolle era mai frumoasă ca orîcînd, îmbrăcată într-un capot ce-i lăsa brațele complet goale și îi punea în evidență linia plină și armonioasă a gîtului alb.

— Poate am să reușesc totuși să-ți fac cîndva un portret, rosti Edna după ce se așezară. Scoase sulul de schițe și începu să le desfacă. Cred că ar trebui să mă apuc din nou de lucru. Simt nevoia să fac ceva. Cum îți par? Crezi că merită să studiez ceva mai mult și să reîncep lucrul? Aș putea lua lecții cu Landpore.

Era conștientă de faptul că părerea Adeiei Ratignolle în această privință era practic fără valoare și că ea însăși nu numai că își făcuse o părere ci luase deja o hotărîre, dar își dorea să audă cîteva cuvinte de laudă și de încurajare care să o ajute să pornească la treabă din toată inima.

— Ești excepțional de talentată, draga mea!

— Da de unde! protestă Edna mulțumită.

— Excepțional, ascultă-mă pe mine! repetă Madame Ratignolle privind schițele pe rînd mai întîi de aproape, apoi de la distanță, lăsîndu-și capul într-o parte cu ochii pe jumătate închisi. Fără îndoială, acest țaran bavarez merită pus în ramă! Iar acest coș cu mere! În viața mea n-am văzut ceva mai autentic! Aproape că-ți vine să întinzi mîna și să iei un măr.

Auzînd laudele prietenei sale Edna nu-și putu stăpîni un sentiment de automulțumire deși își dădea seama

În același timp de adevărata lor valoare. Păstră câteva schițe iar pe celelalte i le dădu doamnei Ratignolle, care aprecie darul cu mult peste valoarea lui iar, ceva mai târziu, când Monsieur Ratignolle veni să ia prînzul, soția sa îi arătă desenele cu deosebită mîndrie.

Domnul Ratignolle era unul dintre acei oameni care se poate spune că sînt ca sarea pămîntului. Era de o veselie debordantă care mergea mină în mină cu un suflet bun, generos și caritabil și cu o minte echilibrată. Atît el cît și soția lui vorbeau englezește cu un ușor accent franțuzesc care se simțea în felul cum pronunțau cuvintele și în grija și atenția cu care se exprimau. Soțul Ednei vorbea englezește fără nici un pic de accent. Soțul Ratignolle se înțelegeau perfect. Dacă se poate spune că două ființe omenești au reușit pe acest pămînt să se contopească într-una singură, aceasta era fără îndoială cazul căsniciei lor.

Cînd Edna luă loc la masă alături de ei își spuse „E de preferat un prînz alcătuit din ierburî”. Dar nu peste mult timp constată că nu i se oferă un prînz alcătuit din ierburî ci un meniu bogat și ales, simplu și satisfăcător în toate privințele.

Monsieur Ratignolle se arătă încîntat să o vadă deși găsi că nu arată chiar așa de înfloritor ca la Grand Isle și îi recomandă un tonifiant. Vorbi o mulțime despre tot felul de lucruri puțină politică, câteva știri locale, mici birle despre vecini. Vorbea cu o înalțare și o seriozitate care dădea o importanță exagerată fiecărei silabe pe care o rostea. Soția lui îl asculta cu mult interes, uneori chiar lăsînd furculița din mînă ca să îl urmărească mai bine, intervenînd, continuînd frazele începute de el.

Cînd plecă de la ei Edna se simți mai deprimată și niciodată mai liniștită. Imaginea fugară a armoniei conjugale ce i se oferise nu-i slîni nici regrete, nici dorințe. Nu era modelul de viață ce i se potrivea, așa încît vedea în el doar o plictisală cumplită și fără scăpare. Se simți cuprinsă de un fel de miță pentru Madame Ratignolle — un fel de miță față de acea existență anostă ce nu reușea niciodată să ridice omul dincolo de limitele unei satisfacții oarbe pe care nu o putea tulbura nici o clipă de neliniște, o existență în care n-ar fi simțit gustul de-

hrului, vietu Edna se întrebă vag ce sens dădea nare expresiei „delirul vietu“ li trecuse prin minte ca o impresie neașteptată.

## XIX

Edna își dădu seama că făcuse o prostie, o cap-ârie cînd își călcase în picioare verigile și spărsese vase de cristal. Nu mai vă asemenea izbucnirii care să-i scuturase mine la descărcări atît de inutile. Începu să se comporte cum îi convenea și să-și trăiască sentimentele după cum îi plăcea. Renunță cu totul la ziele de mîrșă, petrecute acasă și nu mai răspunse la vizitele celor ce tîrîrau pe la ea. Nu si mai strădui în chip inutil să își convingă gospodăria în *bonne maniere* ci venea și pleca cînd avea chef și, în măsura posibilităților, își îngăduia orice capriciu trecător.

Domnul Pontellier fusese un soț foarte atent cîtă vreme elt soț a lui dăduse dovadă de supunere. Cînd, dar, comportarea lui atît de diferită și de neașteptată îl umbră, el se simțea înșelat. Pe de altă parte, neglijarea totală a tuturor grijilor de casă îl infuria cînd domnul Pontellier deveni grosolan. Edna îi răspunse cu insolență. Se hotărî să nu dea mîna nici mîncî cu un pas.

— Mi se pare o nebunie strigătoare la cer cu o femeie, suflotul unei gospodărie și mamă a doi copii, să-și petreacă în ateler zile întregi pe care le-ar dedea cu mai mult folos spre binele familiei sale.

— Am chef să pictez, răspunse Edna. Poate că-ți-am să simt mereu așa.

— Atunci, petreacă, pentru numele lui Dumnezeu! Dar nu-ți lăsa familia să se ducă crecui! Uită-te la Madame Ratignolle — nu lasă ca totul să se transforme într-un haos numai pentru că se ocupă de muzică și e mult mai înzestrată pentru muzică decît ești tu pentru pictură!

— Nu sînt pictoriță după cum nici ea nu e muziciană! Nu din cauza picturii am lăsat totul baltă.

— Atunci din ce cauză ?

— Ei, nu știu nici eu. Lasă-mă în pace ! Mă enervezi !

Domnul Pontellier ajunsă să se întrebe uneori dacă nu cumva soției lui începuse să i se tulbure mintea. Vedea cit se poate de clar că nu mai este cea de altă dată. În realitate nu era capabil să vadă că, pe zi ce trecea, Edna devenea tot mai mult ea însăși și că își lepăda acea falsă înfățișare pe care ne-am obișnuit să o purtăm în lume ca pe un veșmânt.

Domnul Pontellier o lăsa în pace, așa cum îi ceruse și plecă la serviciu. Edna intră în atelier — o încăpere largă aflată la mansardă. Lucra cu interes și multă dăruire, cu toate acestea ceea ce realiza nu o mulțumea cîtusi de puțin. O vreme angajă tot personalul casei în serviciul artei. Ceru copiilor să îi pozeze. La început le plăcuorea dar mai tirziu, cînd își dădura seama că, de fapt, nu era un joc inventat anume pentru amuzamentul lor, le pieri orice interes pentru această ocupație. Doica stătea nemiscată ca o statuie în fața șevaletului. Ednei creșuri întregi în timp ce copiii rămaseră în grija slujnicei iar sufrageria rămase nedereticată. Dar veni și rîndul slujnicei să servească drept model cînd Edna observă că umerii și spatele fetei aveau linia unei sculpturi clasice și că părul ei, eliberat de sub boneta severă, îi poate servi drept sursă de inspirație. În timp ce lucra, Edna fredona uneori „Ah ! Si tu savois !”

Cîntecul îi trezea amintiri emotionante. Auzea din nou cîmpocitul apei și sîfîitul pinzelor. Revedea strălucirea lunii deasupra golului și suntea adierea caldă, blîndă și schimbătoare a vîntului dinspre sud. Își suntea trupul străbătut de un fior tulburător care îi aprindea privirea și îi moleșea mina ce ținea penelul.

Avea zile cînd se suntea fără motiv nespui de fericită. Era fericită pur și simplu pentru că trăia și respira, pentru că suntea că toată făptura ei se contopește cu soarele, cu culorile, cu parfumul și cu căldura luxuriantă a minunatei clime sudice. Atunci îi plăcea să hoinărească singură prin locuri ciudate și necunoscute. Descoperi o mulțime de umghere însorite și înmietoare făcute parcă anume pentru vizare. Și îi plăcea nespui de mult să viseze, să fie singură și nestingherită de nimeni.

Avea zile cînd se simțea fără motiv nefericită, cînd parcă nu merita să fi nici trist nici vesel, nici viu nici mort, cînd viața îi părea un infern grotesc iar toată omenirea o adunătură de viermi ce se zbat zadarnic înaintea sfîrșitului inevitabil. În astfel de zile nu putea nici să lucreze, nici să țeseă visuri menite să-i aprindă singele și să-i întrecăcă bătăile inimii.

## XX

Tocmai într-o asemenea stare de spirit se afla în ziua cînd porni să o caute pe Mademoiselle Reisz. Păstra încă amprenta destul de neplăcută pe care i-o lăsase ultima lor discuție, cu toate acestea simți nevoia să o vadă și mai cu seamă să o asculte cîntînd la pian. Plecă în căutarea ei într-o după-amiază devreme. Din păcate rătăcirile sau pierduse notița dată de Mademoiselle Reisz și, căutînd în cartea de telefon, află că locuiește destul de departe, pe strada Bienville. Cartea de telefon în care căutase era veche de vreo doi ani așa încît ajungînd la numărul îndrăt Edna constată că locuința era ocupată de o familie respectabilă de mulatri care aveau chambres garnies de închiriat. Locuiau acolo de șase ani și nu știau absolut nimic despre Mademoiselle Reisz. De fapt nu știau nimic despre nici unul din vecini, o încredințară pe Edna că locatarii lor erau oameni de cea mai bună condiție. Edna nu zăbăvi mult să discute cu Madame Pouponne deosebirile de condiție socială și se îndreptă spre o băcănie din apropiere convinsă fiind că Mademoiselle Reisz lăsase proprietarului adresa.

Acesta o informă pe Edna că o cunoștea pe Mademoiselle Reisz mult mai bine decît ar fi dorit să o cunoască. De fapt i-ar fi plăcut să nu o cunoască deloc și să nu știe nimic despre ea — cea mai antipatică și neasuferită femeie care locuise vreodată pe strada Bienville. Slavă Domnului că se mutase de acolo și că n-avea habar unde se duse.

Din pricina obstacolelor neașteptate ce se iviseră, în loc să se stingă, dorința Ednei de a o vedea pe Mademoiselle Reisz spori înzecit. Se tot întreba cine i-ar

putea da informatiile de care avea nevoie cind i veni  
in minte ideea ca Madame Lebrun este persoana cea mai  
in masura sa o ajute. Stia prea bine ca n-ara rost sa o  
intrebe pe Madame Raigno deoarece aceasta se afla  
in relatii foarte reci cu pianista si nu dorea sa ste abso-  
lut nimic despre ea. Intr-o anumita imprejurare se ex-  
primase paterne in termeni aspru de fa de rãnegorie,  
ca si bãcana, din cont.

Edna sti ca Madame Lebrun s-a întors in oras, căci  
era deja mai tarziu din noaptea. Mai stia unde locuiește  
familia Lebrun pe strada Charles.

Pravata de afară clădirea intru cu o închisură vind  
grat. Văzu și o femeie, din parter. Gratine de fier  
rămaseră de se vedeau totuși, și nu se gâ-  
dise nimeni sa le îndepărteze. Pe cele două, un zid înalt  
înconjură grădina. Un sat paterne dădu spre stradă  
era incutată. Femeia sună la sonerie de la poarta laterala  
și grădini și se scuză pe băncuța stăpînd să fie primită.

Cel care n-arechise poarta fu Victor. La un pas in  
urmă lui veni o negresă stîng du-si maine pe se  
încă înainte de a vedea, Edna, vazise angaja. Din-o  
dispută aprină, femeia cerna-u-s. In nod cat g... ure  
tul de a si exercita m... , dintre care facea parte  
si aceea de a răspunda si sose.

Cind o văzu pe doamna Pontellier, Victor fu cuprins  
de umire și încetare, cîntărit pe care nici măcar nu  
incetă să le scutură. Era o femeie nouasprezece an-  
cu sprințene negre, cu o înfățișare plăcută, semănînd  
mult cu mama lui, dar înzestrată cu o vitalitate de zece  
ori mai mare. I porun, negresă să se ducă și să-i spună  
cînd din mîna sa că doamna Pontellier dorește să o  
vedă. Femeia răspunse oarecum că nu e dispusă să  
facă jumătate din treabă de vreme ce nu i s-a permis  
să și facă datoria în întregime și se apucă să curețe gră-  
dina treabă pe care o făcuse înainte de acest incident.  
Victor o admonesă prompt cu o pioare de cuvinte aspre  
care, din cauza vitezei și incoerenței cu care fuseseră  
roștite, rămăseseră practic de neînțeles pentru Edna. In-  
diferent de conținutul său, dojana fu convingătoare căci  
femeia lăsa jos hărțelul și intră bombănînd în casă.

Edna nu dori să intre în casă. Era foarte plăcut afară, sub botta lătralnică unde se aflau scaune, un fotoliu din răchită și o masuță. Se așeză căci se simțea obosită după atîtu drum, începu să se legeze încet și să aranjeze faldurile umbrelei de mătase. Victor își trase un scaun lângă ea și îi explică imediat că atitudinea jignitoare a negresei se datorează lipsei de severitate căci el nu era totdeauna acasă ca să pună lucrurile la punct. Venise de pe insulă doar cu o zi înainte și urma să se amănă chiar a doua zi. Rămînea pe insulă toată ziua, făcînd în casa de acolo, se îngrijea de întreținerea ei și făcea pregăturile necesare pentru primirea oaspetilor de vară.

Dar un bărbat are nevoie de puțină vreme, din cînd în cînd, îi spase el doamna Pontellier, așa încît uneori inventa cite un pretext care să-i permită să vină în oraș. Doamna, ce se mai distingea cu o vîrstă nouă! Nu vrea să afle mama lui, aya că începu să-i povestescă pe șopile. Amanturile îl ureleau de încîntare. Fără înconștientă, nu avea de gînd să-i povestescă totul doamnei Pontellier, căci fiind femeie nu putea înțelege astfel de lucruri. Dar totul pornise de la o fată care îl privea neînrînat pentru perdele și îi zîmbise cînd trecuse prin fața ei. Și tare mai era frumoasă! Îi zîmbise și el desigur, se aprinsese și intrase în vorbă cu ea. Dacă doamna Pontellier își închipuie că el este omul care să iasă să-și scape o asemenea ocazie, înseamnă că nu-i cunoaște. Fără să vrea Edna își lădu scena că înătru o distrează. Probabil că povestea ei trăia într-o curioasă măsură interes sau bună dispoziție. Băatul deveni mai îndrăzneț și în scurt timp doamna Pontellier ar fi fost probabil nevoită să asculte o poveste foarte picantă dacă Madame Lebrun nu s-ar fi făcut narișă în timp.

Conform obiceiului din timpul veri Madame Lebrun era îmbrăcată în alb. O întîmpină cu o privire plină de bunăvoință. Nu dorește doamna Pontellier să poștească înăuntru? Nu ar vrea să guste ceva răcoritor? Și ce mai face sumpaticul domn Pontellier și ce mai face drăguț de copilasi? A mai pomenit vreodată doamna Pontellier un noembrie atît de călduros?

Victor se duse și se așeză pe balansoarul de răchită din spatele mamei sale de unde o putea vedea pe Edna

foarte bine. În timp ce stătuseră de vorbă îi luase umbrela iar acum o ridică și o învârti deasupra capului, lă-sându-se pe spate. Când Madame Lebrun începu să se vâete că i se pare așa de monotonă viața la oraș, că acum întâlnești așa de puține cunoștințe, că Victor este așa de ocupat cu treburile când reușește să vină în oraș pentru o zi, că doamnă, tânărul, începu să se frământa pe loc și să i se așternă în față cu ochii Ednei în batjocură. Ea avea sentimentul că o împarte la o crimă și începu să i se impună o expresie severă și dojenitoare.

O înstăpîină că nu primiseră de la Robert decât două scrisori în care nu le spuneau mare lucru. Când mama îi rugă să meargă în casă să se culce, Victor o asigură că aici nu merită să se deplaseze — până acolo își amintea perfect conținutul or pe care — fiind pus la încercare — a fost pe nerăsuflare.

O scrisoare fusese trimisă din Vera Cruz cu o altă din Miami City în care se pe Marie că făcuse totu-puțin în viața ei. Dovedea că, deocamdată, din punct de vedere financiar era mai bine decât în postul pe care îl ocupase în New Orleans dar perspectiva erau desigur altă față de cea care Marie scria despre ceea ce văzuse în Miami City, despre oameni, despre oameni și despre viața socială de viață pe care le întâlnise acolo. Trimisese celor doi de acasă toată dragostea. În timp ce mergea să se culce se gândea că ar fi bine să scrie mai multe și să se scrie mai mult de afec-tuozitate. În asta o ajutase că în timpul celor două scriso-ri — și de acum scria că doamnă — existau un me-saj pentru ei, dar se făcuseră banți că o cuprinde că nu mai dorea să scrie cu ea plecase de acasă și își aminti-a că să se scrie p. Marie vorbise Rasz.

Madame Lebrun stă undeva în fața Mademoiselle Rasz și dădu Ednei adresa și își exprimă regretul că nu i-o dăduse să meargă puțin și să își amâne vizita la Mademoiselle Rasz pentru o altă zi. Era deja arziu.

Victor o însoți până la banchetă, ridică umbrela și o ținu deasupra capului până ce Edna se urcă în mașină. O rugă insistenț să nu uite că mărturisirile ce i le făcuse erau strict confidențiale. Dinsă începu să ridice și îl țu-



chină puțin, amintindu-și prea tirziu că ar fi trebuit să adopte o atitudine rezervată.

— Ce minunat răta doamna Pontreier, a spus Madame Lebrun fiului ei.

— Fermecătoare! consimți ei. Vata la oraș tu or este de minune. Parcă nici nu mai e lemna pe care o știam.

## XXI

După părerea unora motivul pentru care Mademoiselle Reisz își alegea întotdeauna locuința la uita ra etaj era aceea că a se feri de primejdia cunosătorilor, negustorilor ambulanți și vizitatorilor. Camerata din fața avea o mulțime de ferestre. Majoritatea erau închise, dar, intrând stăteau mai tot timpul deschise, fapt care nu avea prea mare importanță pentru ele, pe de altă parte, având o mică cantitate de fum și de fumegare, însoțită pânălunde însă și aerul și lumina, în măsura în care si putea de a fi ferestre se vedeau totul din afară, călătoreșii venind și cunoscând marea de vapoarelor au aburi care erau pe Mississippi. Un pian imens făcea să simțai că se poate să auzi Camera adunată era deosebit de mare în măsura se găsea o lampă cu petrol pe care pianista își găsea unghiul, când nu avea chef să cubereze în fața pianului o lampă pe care lăsa o mică și ușoară lumină, născându-se o atmosferă misterioasă și scorojită de vreme.

Când făcea baie la ușa camerei din față și intră, o văzu pe Mademoiselle Reisz lângă ferestra cea mai mică, lângă o perche de cubere vechi învârtită. Zărea o pe fața ei, multă părândă că nu se rădă spăla. Răsună ei era o călătorie de a fetei și a întregului corp. Parea neștiutor de ștersă așa cum se vede, în lumina amară și încă mai, purta în ea o poncă și bucuratul de viațe artificiale prins într-o parie.

— Așadar tu ai arătat în cele din urmă de mine, a spus pianista. Imi spuneam „Nicodată n-o să vină”.

— Vroați să vin? întrebă Ecna Zamboni.

— Nu prea m-am gândit la asta, răspunse Mademoiselle Reisz. Cele două femei se așezaseră pe canapeleta desfăcută de lângă perete. Totuși mă bucur că ai ve-

n.t. Am pus dincolo niște apă la fieri, tocmai mă pregăteam să fac o cafea. O să o bem împreună. Și ce mai face la belle dame? Tot mai frumoasă! Tot mai înfloritoare! Tot mai mulțumită!

Prinse mîna Ednei între degetele ei osoase și puternice și, ținînd-o ușor și fără afecțiune, începu să execute un fel de dublu motiv pe ambele ei fețe.

— Da, da, continuă dînsa, m-am gîndit uneori „Niciodată n-o să vină. A promis că vine cum fac totdeauna doamnele din înalta societate fără a avea vreun gînd serios. N-o să vină.” Căci, de fapt, nu cred că îți sînt prea simpatică, doamnă Pontellier.

— Nu știu dacă îmi sînteți sau nu simpatică, replică Edna uitîndu-se la micuța pianistă cu o privire nedumerită.

Sinceritatea răspunsului doamnei Pontellier îi plăcuse pusep domnișoarei Reisz. Își exprimă recunoștința dispărînd imediat în regiunea lămpii cu gaz și răsplătîndu-și musafira cu ceașca de cafea promisă. Adît cafeaua cît și pișcotelurile servite odată cu ea erau cît se poate de binevenite pentru Edna, căci refuzase tratația oferită de Madame Lebrun și începuse să i se facă foame. Pianista puse tava pe care le adusese pe o măsută din apropiere și se așeză din nou pe canapeaua desfîndată.

— Am primit o scrisoare de la prietenul dumitale, rosti dînsa în timp ce adăugă puțină frișcă în cafeaua Ednei și i-o oferea.

— Prietenul meu?!

— Da, prietenul dumitale Robert, mi-a scris din Mexico City.

— V-a scris dumneavoastră? repetă Edna uimită, amestecînd cafeaua, cu gîndurile alurea.

— Da, mie. De ce nu? Nu mai amesteca atîta cafeaua că se răcește, bea-o! Deși scrisoarea putea la fel de bine să-î fie trimisă dumitale. De la un capăt la altul nu spune altceva decît doamna Pontellier.

— Arătați-mi-o, spuse tinăra rugător.

— Nu. O scrisoare nu privește decît pe cel care o scrie și pe cel căruia i se adresează.

— N-ați spus că vorbește despre mine de la un capăt la altul?

— Vorbește despre dumneata dar nu-ți este adresată „Ați văzut-o pe doamna Pontellier ? Cum arată ?” mă întreabă „După cum spune doamna Pontellier” sau „după cum a spus odată doamna Pontellier” „Dacă se întâmplă să treacă pe la dumneavoastră doamna Pontellier cîntați-i piesa mea preferată *Impromptu*-ul de Chopin. Aș vrea să știu ce impresie îi face.” Și tot așa, ca și cum își inchipuie că ne vedem în mod frecvent.

— Arătați-mi scrisoarea !

— A, nu !

— Ați răspuns deja ?

— Nu.

— Arătați-mi scrisoarea !

— Nu și iarăși nu !

— Atunci cîntați-mi *Impromptu*-ul !

— E cam târziu. La ce oră trebuie să fi! acasă ?

— Nu mă interesează ora. Mi-ați pus o întrebare cam nepoliticoasă. Cîntați-mi *Impromptu*-ul !

— Dar nu mi-ai spus nimic despre dumneata. Cu ce te ocupi ?

— Pictez, răspunde Edna rîzînd. Încerc să devin artistă. Închipuiți-vă !

— Artistă ?! Ce pretentii, Madame !

— De ce ? Nu credeți că aș putea deveni artistă ?

— Nu te cunosc destul de bine ca să-mi dau o părere. Nu cunosc nici talentul nici temperamentul dumneata. A fi artist implică o mulțime de lucruri ; ai nevoie de multe daruri, daruri native nu dobîndite prin eforturi proprii. Dar, pentru a izbîndi, un artist are nevoie, mai presus de orice, de un suflet curajos.

— Ce înțelegi prin suflet curajos ?

— Curajos, *ma foi* ! Un suflet viteaz. Acel suflet capabil să cuteze și să sfideze.

— Arătați-mi scrisoarea și cîntați-mi *Impromptu*-ul. Vedeti că sînt perseverentă. Oare aceasta nu e o trăsătură importantă pentru un artist ?

— E important pentru o femeie bătrînă și slabă pe care ai reușit să o cucerești, replică Mademoiselle Reisz cu zîmbetul ei contorsionat.

Scrisoarea se afla chiar acolo, în sertarul mîsuței pe care Edna tocmai pusese ceașca de cafea. Mademoiselle

Reisz trase sertarul și scoase scrisoarea aflată deasupra teancului. I-o dădu Ednei și fără nici un cuvânt se ridică și se îndreptă spre pian.

Începu să cînte încet un interludiu. Era o improvizație. Se apleca asupra pianului iar trupul ei frînt în curbe și unghiiuri lipsite de grație părea disform. Treptat, pe nesimțite, interludiul se contopi cu acordurile grave de început ale *Impromptu*-ului de Chopin.

Edna nu-și dădu seama cînd a început și cînd s-a sfîrșit piesa. Stătea pe colțul canapelei citind scrisoarea lui Robert la lumina împuținată. Pianista trecuse de la Chopin la acordurile vibrante ale cîntecului de dragoste al Isoldei pentru că apoi să se întoarcă la prima piesă străbătută de o tristețe adîncă și mișcătoare.

Cămăruța se cufundase treptat în întuneric. Pe nesimțite muzica își schimbăse tonalitatea — era acum ciudată și fantastică, tulburătoare, insinuantă, jalnică, blindă și rugătoare. Era tot mai întuneric. Sunetele umpleau încăperea, zburau afară în noapte pe deasupra caselor, pe deasupra cotului riului și se pierdeau apoi în liniștea cerului.

Edna plîngea întocmai cum plînsese într-o noapte la Grand Isle cînd se desteptaseră în ea glasuri noi și ciudate. Se ridică parecum speriată să-și ia rămas bun.

— Pot să mai vin, Mademoiselle? întrebă din prag.

— Vino oricînd dorești. Ai grijă! E întuneric pe scări și pe palier. Vezi să nu cazi!

Mademoiselle Reisz se întoarse și aprinse o luminare. Scrisoarea lui Robert zăcea pe covor. Se aplecă și o ridică. Era mototolită și udă de lacrimi. Mademoiselle Reisz o netezi, o puse la loc în plic și puse plicul în sertarul mîsuței.

## XXI

Într-o dimineață cînd se afla în oraș domnul Pontellier se opri la vechiul său prieten doctorul Mandelez, medicul curant al familiei. Doctorul se retrăsese oarecum din activitate odihnîndu-se — după spusele sale — pe lauri gloriei. Se bucura de reputația unui om înțelept

mai degrabă decît priceput, lăsînd practicarea medicinei pe seama asistentilor săi și a confratilor mai tineri, și de aceea era solicitat mai mult pentru a da sfaturi. Iși oferea totuși serviciile ca medic citorva familii de care îi legau relații prietenești. Una dintre acestea era familia Pontellier.

Domnul Pontellier îl găsi în biroul său citînd în fața ferestrei deschise. Casa era departe de stradă. În mijlocul unei grădini minunate, așa că la fereastra biroului era o liniște odihnitoare. Doctorului îi plăcea nespus să citească. Cînd intră domnul Pontellier, privi oarecum nemulțumit pe deasupra ochelarilor întrebîndu-se cine cutezase să îi tulbure la acel ceas al dimineții.

— Ah, Pontellier! Soer că nu ești bolnav. Vino și la loc. Ce vești îți aduci în dimineața asta?

Era un bărbat voinic, cu părul încăruntit, cu ochi mici albaștri, cărora anii le împunaseră strălucirea dar nu și puterea de pătrundere.

— Nu sînt niciodată bolnav, doctore! Știi că sînt plămădit dintr-un aluat tare, căci mă trag din vechea familie creolă a Pontellier-ilor care se usucă și în cele din urmă se sting. Am venit să te consult, ba nu, nu chiar să te consult ci să-ți vorbesc despre Edna. Nu știu ce-i cu ea.

— Madame Pontellier nu se simte bine? se minună doctorul. Cum se poate, am văzut-o cam acum o săptămînă trecînd pe strada Canal și mi s-a părut a fi însăși înfruniparea sănătății.

— Fără îndoială, arată cît se poate de bine, spuse domnul Pontellier aplecîndu-se puțin în față și, învîrtîndu-și bastonul între palme, dar comportarea ei nu e cum trebuie. E ciudată, nu mai e ca altă dată. Nu reușesc s-o înțeleg și m-am gîndit că dumneata m-ai putea ajuta.

— Cum se comportă? Întrebă doctorul.

— Știu eu, e greu de spus, răspunse domnul Pontellier sprijinîndu-se de spătarul scaunului. Nu-i mai pasă cîtui de puțin de gospodărie.

— Ei, Doamne, nu sînt toate femeile la fel, dragul meu Pontellier, trebuie să ținem seama.

— Știu, știu, ți-am spus că nu e ușor de explicat. Întreaga ei atitudine față de mine, față de toți și toate,

s-a schimbat. Stii că-mi ies din fire cam repede, dar nu-mi place să mă port grosolan cu o femeie, mai ales cu soția mea. Însă uneori sînt nevoit să o fac iar după ce mă fac de ris mă sînt îngrozitor de prost. Mă pune într-o situație cît se poate de dificilă, continuu e nervos. I-au intrat în cap tot felul de idei ciudate despre drepturile eterne ale femeilor și sper că înțelegi ne înțelegim dimineată a micul dejun.

Bătrînu, își înalță sprincenele stufoase, buza groasă de jos devine și mai proeminentă și începu să bată ușurel cu vârfului mîinii ale degetelor în brațele fotoliului.

— Ce ai făcut, Pontellier?

— Ce am făcut? Par oleu.

— Nu cănuva, întrebă doctorul zîmbind, a frecvențat ultima timp societatea unor așa zise intelectuale, a unor femei cu preturi de ființe superioare și ultraspirituale? Măi vorbim și soția mea despre ele.

— Tu mai ești c, izbucni domnului Pontellier, că n-ai mai văzu pe nimeni în ultimul timp. A renunțat la primăriile de nuntă, s-a părăsit toate cunoștințele, umblă de una singură, se deplasează prin autobuze, se întoarce acasă ti ză. Ți-ai spus că se poartă cam ciudat. Nu-mi place deloc privirea asta. Sînt cam îngrijorat.

Eri un element nou pentru doctor.

— Nu cănuva e ceva ereditar? întrebă cu tonă seriozitate. Nu cănuva există niste antecedente de familie mai deosebite?

— De fapt, da. Se trage dintr-o veche familie presbiteriană din Kentucky, cîi se poate de sănătoasă. După ce am auzit tatăl ei avea obiceiul să aspușească păcatele săvîrșite în cursul săptămîinii prin rugăciunile de sîmbătă. Am convingerea că bătrînu are cei mai grozavi cai de curse și cea mai frumoasă fermă din întregul Kentucky. Margaret, pe care o cunoști, a moștenit educația presbiteriană în întregime. Sora cea mică, e și reață ca o lupă. De altfel urmează să se căsătorească peste cîteva săptămîni.

— Îndeamn-o pe soția dumitale să meargă la nuntă, exclamă doctorul întrezărind soluția fericită. Îngăduie-i să stea o vreme cu rudele ei. O să-i facă foarte bine.

— Exact asta și vreau. Dar nu vrea să se ducă la nuntă. Spune că o cununie e cel mai lamentabil spectacol care se poate vedea pe fața pământului. Ca soț e grozav de plăcut să și se spună așa ceva ! exclamă domnul Pontellier pe care amintirea acestor cuvinte îl irită din nou.

— Pontellier, spuse doctorul după câteva clipe de gândire, lasă-ți soția în pace o vreme. N-o mai enerva și nu te mai enerva din pricina ei. Femeia, dragul meu, este un organism ciudat și delicat, iar o femeie sensibilă și echilibrată cum este soția dumitale, după cîte știu, este o ființă cu totul aparte. Pentru a rezolva cu succes asemenea probleme e nevoie de un psiholog de mare finețe. Dacă nuște ființe obișnuite ca mine și ca dumneata încearcă să înțeleagă ciudățeniile lor rezultatul nu poate fi decît deplorabil. Majoritatea femeilor sînt capricioase, cu toane. La soția dumitale este vorba numai de un capriciu, care se datorează unei cauze sau unor cauze pe care n-are rost să încercăm să le pătrundem. Va trece totul cu bine, mai cu seamă dacă o lași în pace. Trimite-că să stea de vorbă cu mine !

— Imposibil ! N-am nici un motiv să o fac, obiectă domnul Pontellier.

— Atunci am să trec eu să o văd, spuse doctorul. O să vin într-o seară la cină *en bon ami*.

— Chiar te rog, îl îndemnă domnul Pontellier. Cînd vii ? Să zicem joi. Poți să vii joi ? Intrebă ridicîndu-se să plece.

— Foarte bine, pe joi. S-ar putea ca soția mea să aibă ceva aranjat pentru joi. Dacă sînt ocupat te anunț. Dacă nu, așteaptă-mă !

Înainte de a pleca domnul Pontellier se întoarce și spuse rîzînd

— Foarte curînd am să plec la New York cu nuște afaceri. Am nuște planuri mari și vreau să fiu la fața locului, să manevrez treburile și să-mi aranjez socotelile. Te țin la curent cu afacerea dacă te interesează, doctore.

— Nu, dragul meu, îți mulțumesc, răspunse doctorul. Las asemenea aventuri în seama voastră, a celor tineri care aveți încă în sînge pasiunea vieții.

— Voi am să spun, continuă domnul Pontellier, cu mîna pe clanță, că s-ar putea să lipsesc mai mult de acasă. Mă sfătuiești să o iau pe Edna cu mine ?

— Fără îndoială, dacă dorește să meargă. Dacă nu, las-o aici. Nu o contrazice. O să-ți treacă această stare, fu fără grijă. O să dureze o lună, două, trei, poate mai mult, dar pînă la urmă o să treacă. Nu-ți pierde răbdarea !

La revedere, a jaudi ! spuse domnul Pontellier și ieși.

Tot timpul cît durase discuția doctorul ar fi vrut să întrebe „Nu cumva e vorba despre un bărbat ?“, dar îl cunoștea pe creol prea bine ca să facă o asemenea gafă.

Nu își reîuă imediat lectura ci rămase un timp pe gînduri privind în grădină.

## XXOI

Tatăl Ednei se afla în oraș și locuia la ei de cîteva zile. Fiica nu era deosebit de aiașată de tată dar aveau o serie de gusturi comune și se simteau bine împreună. Sosirea lui fu un element nou și binevenit care tulbură emoțiile Ednei dîndu-le o direcție nouă.

Tatăl venise să cumpere un dar de nuntă pentru fiica sa Janet și niște haine în care să se poată prezenta cum se cuvine la ceremonie. Domnul Pontellier alegea darul, căci de obicei toți cei ce aveau de a face cu el se supuneau gustului său în treburi de acest fel. Sugestiunile lui în materie de îmbrăcăminte — chestiune care de cele mai multe ori ia proporțiile unei adevărate probleme — erau de o valoare inestimabilă pentru socrul său. Numai că în ultimele cîteva zile bătrînul fusese în întregime în mîinile Ednei care, alături de el, cunoscuse o serie de emoții cu totul noi. Fusese colonel în armata confederată și, împreună cu titlul, își păstrase și înfățișarea militărească adecvată. Avea părul alb și mătăsos, ca și mustața, ceea ce contrasta puternic cu fața aspră și arsă de soare. Era înalt și slab, purta pernuțe sub umerii hainelor, ceea ce făcea ca pieptul său să capete în mod fals o lărgime impresionantă. Edna și tatăl ei formau



o pereche foarte distinsă care atrăgea atenția tuturor în timpul peregrinărilor lor. Imediat după sosire îl luă cu ea în atelier și îi făcu o schiță. Colonelul luă lucrurile foarte în serios. Dacă fiica sa ar fi fost de zece ori mai talentată, tatăl nu s-ar fi mirat căci era ferm convins că își înzestrase toate fetele cu germeni unor talente excepționale și că nu depindea decât de străduința lor pentru a ajunge la realizări remarcabile.

Stătea țepăn, fără să dăpească în fața șevaletului. Ednei întocmai, cam infruntase odinioară gurile tunurilor. Îi dorința intrarea copiilor care îl priveau cu ochii plini de umire cum ședea nemșcat în atelierul luminos al mamei lor. Dacă se apropiau îi îndemna să plece printr-un gest foarte grător, făcut cu piciorul căci nu voia nici măcar să se cîntească brațul, umera dreaptă sau liniile feței.

Din dorința de a-și face să se simtă cel mai bine Edna o invită pe Madame de Riez să îl cunoască. Întrebată îi promisese că îi va defecta cu o rădăcină de pian în interpretarea ei, dar pianista refuză invitația. Așa că ea, doamna, căpășera la o soarec mîsurale la fînala L'atragno de Morsieur și Madame Ratinpote se doborîră plini de atenție lașă de colonel ofîndu-i locul cîșpetela de onoare și invitîndu-l să cîneze cu ea în damboaca umînătoare sau în orice altă zi s-ar conveni. Compoziția doamnei Ratinpote era de o cochetărie năvă și cîntecitoare, fermecîndu-l cu ochii, cu gesturile și cu avîntașă de complimente pînă ce colonelul simți că bătrîna, sînu cap o întîrni cu creșterea de ani pe umera împodobită cu penne. Incapabilă să înțea-gă, Edna se mîntu. Era o fînă ota ipsită de cochetărie.

Între invitații la soirec mîsurale remarcă vreo loitrec bărbatî dar nu s-ar fi simțit în stare să se etalezze farmecele de fînă sau să recurgă la vîcîșuguri, tipic femeiești pentru a se atrage atenția. Personalitatea lor lîstîrnea interesul în mod plăcut. Cîndurile ei zăboviră asupra lor și se bucură cînd, în timpul unei pauze, venîră să stea de vorbă cu ea. Adeseori privirea unu, necunoscut întîlnit pe stradă îi rămăsese întîpîrîntă în mînte și uneori chiar o tulburase.

Domnul Pontellier nu participa la asemenea *soirées musicales*. Le considera *bourgeois* și se simțea mult mai bine la club. Spunea că muzica interpretată la aceste *soirées* este prea grea pentru el, că îi depășește gusturile apăsate de rafinament. Madame Raugonle se arătă flătă de această scuză. Dar nu era de acord cu faptul, că domnul Pontellier se duce mereu la club și are chiar curajul de a spune deschis Ednei acest lucru.

— Ce păcat că domnul Pontellier nu stă mai mult acasă seara. Credi că atunci ai fi mai sper că nu te super, că îți spun mai apropiat.

— Vai de mine! exclaimă Edna cu o privire expresivă. Ce înșelăciune dacă ai sta acasă? Nici n-ai avea ce să ne spunem.

De fapt punctul era că nu avea mare lucru să-i spună, dar el nu o contrazicea. Considera că e interesantă persoana nu doar din cauza timpului dată și că interesul ei s-ar putea să nu fie de lungă durată și pentru prima dată în viață avea sentimentul că îl cunoaște. Era foarte preocupată să îl servească și să îl îndulcească de toate. Când ea îl făcea plăcere. Nu îngăduia nici unui slujitor să nu aibă un copil, să facă ceea ce putea face în însăși. Soțul ei observă toate acestea și își strânse că trebuie să fie expresiv și puternic alături de ea și pe care nu îl bănuie se încălzește.

Colorul obșnuit să bea câteva „pânărele” în cursul zilei ceea ce nu îl tulbura elus de noaptea. El era un varietat export în combinația băuturilor tari. Chiar născoc se citea cărora le dăduse nume denumiri fantastice și pentru realizarea cărora era nevoie de tot felul de ingrediente, iar surorile Ednei era să i le procure.

În ziua când doctorul Mandelet luă masa la familia Pontellier nu reuși să descopere în comportarea domnului Pontellier nici un semn al acelei stări depresive pe care i-o descriesese soțul ei. Era strălucitoare și plină de viață. Fusesse împreună cu tatăl ei la o cursă de cai și, în clipa când se așeză la masă, era încă preocupat de evenimentele acele, după amiază iar discuția se desfășura în jurul cursei. Doctorul pierduse de mult contactul cu noutățile în materie de curse. Amintirile lui în acest domeniu datau din „vremurile bune de altă dată”, cum

spunea el, din anu cînd grajdul de Leconte erau la modă și recurse la acest bagaj de amintiri ca să nu rămînă cu totul în afara discuției și să nu pară lipsit de spirit modern. Dar nu reuși să îl întrecă pe colonel și nici să îl impresioneze cu cunoștințele sale născute din zilele de odinioară. Edna mizase pe tară și în această ultimă aventură care se sfîrșise cu impresii cît se poate de favorabile pentru amîndoi. Mai mult decît alt, întinseseră acolo cîteva persoane absolut fermecătoare după părerea colonelului. Doamna Mortimer Merrimon și doamna James Highcamp care veniseră însoțite de Alcega Arabin și care stătuseră împreună cu ea făcînd ca orele să treacă alt de plăcut înclt se înveseli numai gîndindu-se la tot ce a fost.

Domnul Pontellier nu avea o pasiune deosebită pentru carierele de car și nu era deloc dispus să încerce orice această distracție, mai des gîndindu-se la soarta fermei din Kentucky. Încercă să își exprime dezacordul în termenii generali, ceea ce nu făcea decît să stîmbească în na și spiritul de revoltă din el și să îl socotească că e o lărmă. O discuție aprinsă în care Edna susținu că e dreptăți cauza tătălui ei iar doctorul răzundeau.

Pe sub sprințenele stăfnoase își umăra geana cu degete costicute o cărbună subtilă care o transformase din femeia indiferentă pe care o cunoștea într-o ființă în care, în clipa de fată, părea pe pînă forța de viață. Vorbea cu pasiune și energie. Găsea și privitya ei nu trăda nici o urmă de reținere. Toate i amintau doctorului de un anume supiu și bunos care se trezeste în lămina soarelui.

Cînd fu minunată. V. ul roșu era cînd iar șampania rece și sub influența lor binefăcătoare stinghereala amenințătoare se topi și dispăru odată cu aroma băuturii.

Domnul Pontellier deveni mai familiar și se lăsă furat de amintiri. Povestii cîteva amintiri plăcute din vremurile de demult pe cînd trăia pe plantația din Iber-vile, din copilărie cînd pieca la vînătoare de oposumu împreună cu un prieten negru, cînd se călăra în poieni, împușca botgrosi și boănărea fără țintă prin păduri și câmpii făcînd tot felul de năzbîtu.

Colonelul, lipsit de simțul umorului și incapabil să înțeleagă ceea ce se petrecea momentului respectiv, își aminti de zilele aspre și sumbre și povesti o întâmplare serioasă în care jucase un rol cu totul aparte și fusese tot timpul personajul principal. Aici doctorul nu fu mai inspirat în alegerea sa, căci le spusese povestea veche dar micuța nouă nu cunoscuse nimic despre dragostea mistică a unei femei în căutare de cunoaștere și necunoscute și care, după zile de cumpănită frământare, s-a întors la ceea ce o surruse inițial. Acesta era doar unul din numeroasele documente mărunte de viață omenească pe care avăsese prilejul să culegă în lungă sa carieră de medic. Povestea, na pară, îi era aproape nouă pe Fața în mal disecată. Avea să le spună povestea despre o femeie care lăsa într-o noapte cu un bărbat într-o prăgă și nu se mai întorsese niciodată. Dispăruse printre altele Barbuțene și nici nu mai auzise nimic despre ei, nimeni nu le dăduse de urma de atunci. Moarte. Totul era propriu ei nașterii. Le spusese că Madam Antone îi povestise întâmplarea. Și asta era o naștere. Poate fusese în via. Dar ficțiune cuvânt pe care îl rostise cu înfățișare de păru plin de adevăr căci ce o ascultau. Îi făcu să simtă respirația fierbinte a nopții tropicale, să vadă lunecarea presăriei a plămâni pe apă simțind în umiditate umidă, să auda batna arpiilor păsărilor înălțându-se sperate din stufulăsu, ce creștea în hățile sărăci. Îi făcu să vadă o paupă pe de la în-credințatilor strins îmbrățișată pierdută în uitare și îndreptându-se spre ținături necunoscute.

Șampania era rece și în seara aceea aroma ei subtilă zămisla închipuirii fantastice în amintirile Ednei.

Afară, departe de strălucirea focului și de lumina olăvă a lămpilor, noaptea era rece și mohorâtă. Mergând spre casă în întuneric doctorul își petrecu de două ori peste piept pelerina demodată. Și, cunoscând semenii mai bine decât majoritatea oamenilor, le înțelegea viața întroară care rareori se dezvăluie ochilor nepricepuți. Îi părea rău că acceptase invitația soților Pontellier. Simțea că îmbătrânește și că are tot mai multă nevoie de liniște

sufletească. Nu voia ca secretele altor inimi să îi fie o povară.

„Sper că nu e Arobin“ murmură pentru sine în timp ce mergea. „Sper din tot sufletul că nu e Alcee Arobin“.

## XXIV

Între tată și fiică avu loc o discuție aprinsă, aproape violentă. În legătură cu refuzul Ednei de a lua parte la nuntă, surorii sale Domnul Pontelier nu voi să se amestece, să facă uz de influența sau de autoritatea sa. Urmă Internațional, sfatul doctorului Mandel și o lăsă să facă cum vrea. Colonelul îi reproșă fiicei sale lipsa de respect și afecțiune filială, absența sentimentelor față de sora ei, precum și a omăre, considerată specific feminin. Argumentele sale erau false și neconvingătoare. Presupunem că Janet nu va accepta nici o scuză — altfel că, de fapt, Edna nri măcar nu prezentase vreun motiv. Presupunem că Janet nu va mai vorbi niciodată și era sigur că Margaret va proceda astfel.

Edna se bucură când scăpă de tatăl ei, când acesta dispăru în slăsat cu tot cu tinuta sa de sărbătoare, cu darurile de nuntă, cu hanele sale cu perute la umeri, cu citate din Biblie, cu „bătăturica“ și cu înjurăturile sale formidabile.

Domnul Pontelier plecă curînd după ei. Intenționa ca, în drum spre New York, să se oprească la nuntă și să încerce prin toate mijloacele oferite de bani, și de dragoste să steargă oarecum urmele compotării de neînțeles a Ednei.

Est, prea îngăduitor, mult prea îngăduitor, Leonce, declară colonelul. Are nevoie de autoritate, de constrîngere. Pune piciorul în prag odată pentru totdeauna. E singura cale de a domina o nevastă, crece-mă.

Colonelul era probabil inconsistent de faptul că își constrînsese soția lui atît încît o făcuse în cele din urmă să intre în mormînt. Domnul Pontelier bănuia oarecum că așa se petrecuseră lucrurile dar considera inutil să mai spună ceva după atîția ani.

Edna nu simți aceeași ușurare la plecarea soțului ei cum simțise când plecase tatăl ei. Pe măsură ce se apropia ziua plecării sale pentru o perioadă destul de îndelungată deveni mai tandră și mai afectuoasă amintindu-și de nenumăratele lui atenții, de gesturile ce-i arătaseră în mod repetat un devotament fierbinte. Se arăta preocupată de sănătatea și de bunăstarea lui. Se agita prin casă ocupându-se de îmbrăcăminte, de lenjeria groasă întocmai cum ar fi făcut Madame Ratignolle în împrejurări asemănătoare. Izbușii în plin când îl văzu plecând, îl numi dragul și bunul ei prieten și rămase convinsă că foarte curând se va simți singură și va veni la New York să fie alături de el.

În cele din urmă însă, când se văzu singură se simți cuprinsă de o aniste binefăcătoare. Chair și copiii plecameră. Bătrina doamnă Pontellier însăși venise și îi luase împreună cu doica la Iberville. Dinsă nu cutozase să spună că se time că copiii vor fi neglijați în timpul absenței lui Leonce, de-abia dacă îndrăznise să se gîndescă la asta. Îi dorea cu înfocare — avea pentru ei o dragoste aproape sălbatică. Nu voia să-i vadă crescînd pur și simplu ca pe niște „copii ai trotuarului”, după cum spunea ea ori de cîte ori cerea să îi la pentru o vreme. Voia să-i facă să cunoască natura, izvoarele, cîmpurile, pădurile, libertatea atît de dragă copiilor. Voia ca și ei să guste din viața pe care o trăise tatăl lor și pe care o îndrăgise atît de mult cînd fusese și el copil.

Cînd rămase în sfîrșit singură Edna scoase un oftat de ușurare, zînc și sincer. Se plîmbă de la un capăt la altul al casei, trecu dintr-o cameră într-alta, de parcă vedea totul pentru prima oară. Se așeză cînd pe un scaun, cînd pe un fotoliu, parcă nu le mai încercase, nu se mai odihnise în ele niciodată. Dădu apoi ocol casei pe dinafară cercetînd totul, urmărind dacă ferestrele și obloanele erau în ordine. Privi florile ca pe niște cunoștințe noi. Se apropie de ei cu prietenie, ceea ce o făcu să se simtă bine în mijlocul lor. Aleile grădinii erau umede și Edna îi strigă slujniciei să-i aducă pantofii de cauciuc. Rămase în grădină săpînd în jurul plantelor, aplecîndu-se, aranjîndu-le, culegînd frunzele moarte și uscate. Își făcu apariția cățelușul copiilor, care veni să-și

bage nasul și să o incurce la treabă. Edna îl dojeni, făcând haz de el, se jucă cu el. Grădina mirosea atât de plăcut și era atât de frumoasă în lumina soarelui, de după-amiază. Culese toate florile strălucitoare pe care le găsi și intra cu ele în casă urmată de câțel.

Chiar și bucătăria căpătă deodată un farmec deosebit pe care nu-l sesizase până atunci. Intră pentru a-și dispune bucătăreasa pentru a-i spune că măcelarul va trebui să livreze mult mai puțină carne, că nu vor mai avea nevoie decât de jumătate din cantitatea obișnuită de pine, lapte și produse de băcănie. Ii spusese bucătăresei că va fi extrem de ocupată pe perioada absenței domnului Pontremer, și o rugă să ia asupra ei toată grija și responsabilitatea aprovizionării.

În seara aceea Edna cină de una singură. Candelabruul cu clevea lumina, sezează în mijlocul mesei lumina încăperei numai atât cât era nevoie. Dincolo de cerul de lumină în care se afla Edna, sufragania mare, barele simbi, și misterioasă. Intrând-a-se pe sine, buătăsa să fi servit o masă copioasă — pulpă friptă fragedă și aromată. Vinul era gustos, castruțele gătite erau foarte bune pe gustul ei. Era înmormant să poată sta în masă într-un capot comod.

Într-o cupă de sentimente, se duse la grădina la copii și la lațone și se năvăli cu ei în fața lui. Magie de câteva ori câțelul s-a vorbit cu gâș și plătinos despre Etienne și R.oul. Câțelul se călăra asupra lui și de bucurii de aceste gesturi plătinosi și de bucurii de cunoștința printr-o serie de bătrături sau a și repoză și printr-o violență neobișnuită.

După cină Edna intră în bibliotecă și citi din Emerson până ce o apasă somnul. Iși dădu seama că neglijase complet titlul și își propuse să înceapă din nou o serie de lecturi de înprospătare a cunoștințelor acum când timpul îi stătea la dispoziție în întregime și îl putea folosi cum dorea.

Făcu o baie oclăntătoare și se duse la culcare. Pe când se culcărea comod sub papiumă simți cum o cuprinde un sentiment de împăcare cum nu mai cunoscuse până atunci.

Când ziua era noroasă și întunecată Edna nu se simțea în stare să lucreze. Avea nevoie de soare pentru a-l înfrunța și înolțări sentimentale și a-l aduce la un nivel stabil. Ajunsese într-o etapă când parcă nu-și mai căuta drumul ei, dar, dintr-o dată, avea dispoziția necesară, cu asurătate și siguranță fiind lipsită de orice ambiguitate și, fără să păzuiască, se mai realiză și găsea mulțumire în lucrul în sine.

[illegible][illegible]

După ce o întâlnise pe Edna la cursă împreună cu tatăl ei, arăduse o simpatie neașteptată. O mai întâlnise și înainte, cu alte ocazii, dar până în ziua aceea i se păruse complet inaccesibilă. E o îndemnișă pe



doamna Highcamp să treacă pe la Edna și să o invite să meargă cu ei la Jockey Club pentru a participa la marile evenimente al sezonului de curse.

Existau probabil câțiva bărbați care cunoșteau cam la fel de bine ca Edna dar fără îndoială că nu era nici unul care să o cunoască mai bine. Se așeză între cei doi însoțitori ca fiind cea mai în măsură să își dea păreri fără haz de pretențiile lui Arobin și o compătim pe doamna Highcamp pentru lipsa ei de cunoștințe. Cam de curse ei erau prieten și tovarăși apropiați încă din copilărie. Iși aminti atmosfera grajdurilor și a padocului, simțindu-se în năria marelui specific. Nu-și dădu seama că vorbește întocmai ca tatăl ei în timp ce cei strălucitori, păseau agale în șir prin fete lor. Părea pe o miză foarte mare și norocul o favoriză. Pasiunea jocului îi aprindea ochii și părerea și îi pătrunse în sânge și în gând ca o otrăvă. Cei din jur întorceau capul să o privească și unii chiar trăgeau cu urechea la ce spunea sperând să prindă o sugestie incertă dar mult dorită. Arobin se nușcă de niște părul Ednei care îl atrăgea ca un magnet. Doamna Highcamp rămase ca de obicei netulburată privind cu aceeași indiferență pe sub sprâncenele înalte.

Răspunzind invitației doamnei Highcamp, Edna rămase să cînteze cu ea. Rămase și Arobin și, dădu drumul trăsului.

Cum se desfășură într-o atmosferă tristă și monotonă pe care numai Arobin se strălăda să o înviorizeze puțin. Doamna Highcamp și exprimă regretul că fiica sa nu venise la curse și îi dădu de înțeles că pierduse mult preferind să meargă la „Corral Dante” în loc să vină cu ei. Fata nu răspunse nimic ci doar miresă o franză de mască cu o expresie indiferentă dar totodată plină de înțeles. Domnul Highcamp era un om sters, chel, care nu vorbea decât cînd era obligat. Era complet nereceptiv. Doamna Highcamp se dovedi plină de atenție și de afecțiune față de soțul ei. În timpul mesei se adresă aproape numai lui. După cină se retraseră în bibliotecă și citiră zările de seară la lumina lămpii. În timp ce tinerii trecură în salonul alăturat să stea de vorbă. Doamna Highcamp cîntă la pian câteva piese

de Grieg. Era clar că înțelesese perfect răceala ce caracteriza muzica compozitorului dar nu și poezia sa. În timp ce o asculta Edna se întreba dacă nu cumva își pierduse complet gustul pentru muzică.

Când veni vremea ca Edna să plece domnul Highcamp morinai o ofertă stângace de a o însoți, privind în același timp cu o îngrijorare lipsită de tact spre picioarele sale încățate în papuci. Arobin fu cel care o conduse acasă. Drumul cu mașina era lung și se făcuse deja târziu când ajunseră în strada Esplanade. Arobin îi ceru permisiunea să intre pentru o cupă să își aprindă țigara — i se terminaseră chibriturile. Își umplu cutia cu chibrituri dar nu își aprinse țigara decât după ce Edna își exprimase dorința de a merge și altă dată cu el la curse.

Edna nu se simțea obosită și nu-i era somn. Îi era foame din nou răci cina oferită de doamna Highcamp — deși de o calitate excelentă — fusese neîndestulătoare. Căută în cămară și scoase o bucată de brinză și niște pesmeți. Deschise o sticlă de bere pe care o găsă în răcorator. Se simțea grozav de agitată și tulburată. Pe când zgîndărea tăciunii din cămin fredona o melodie fantastică și mesteca un pământ.

Ar fi dorit să se întâmple ceva, orice, nici ea nu știa ce. Îi păru rău că nu-i spusese lui Arobin să mai rămână o jumătate de oră cu să mai stea de vorbă despre curse. Numără banii pe care îi cișugase. Dar nu mai avea nimic de făcut așa că se duse la culcare. Se răcori în pat timp de câteva ceasuri cuprinsă de o agitație continuă.

În mijlocul nopții își aminti că uitase să-i scrie soțului ei obișnuita scrisoare, se holări să o facă a doua zi și să-i povestească cum își petrecuse după amiaza la Jockey Club. Stătu în pat trează și alcătui în minte o scrisoare ce nu semăna cîtusi de puțin cu cea pe care o scrisese a doua zi. Când slujnica o trezi de dimineată Edna îl văzu pe domnul Highcamp cîntînd la pian la ușa unui magazin cu articole muzicale de pe strada Canal în timp ce soția lui îi spunea lui Alcée Arobin pe cînd se urcau într-o mașină ce aveau să-i ducă spre strada Esplanade.

— Ce păcat că un asemenea talent a fost neglijat! Dar trebuie să plec.

Cîteva zile mai tîrziu, cînd Alcée Arobin trecu să o ia pe Edna cu trăsura, doamna Highcamp nu era cu el. Arobin spuse că vor trece să o ia și pe dînsa. Cum însă doamna respectivă nu fusese înștiințată de intenția lui, nu o găsiră acasă. Fuca ei tocmai pleca la ședința unei secții a Societății Folclorice și își exprimă regretul că nu îi poate însoți. Arobin se arătă complet uluit și o întreabă pe Edna dacă nu ar dori să invite pe cineva.

Dînsa consideră că nu merită să pomească în căutarea nici unaia din cunoștințele aparținînd lumii mondene din care se retrăsese. Se gîndi la Madame Latignolle dar știa că frumosa ei prietenă nu peca de acasă decît pentru a face o pimbare agale în preajma casei, cu soțul ei, după căderea serii. Mademoiselle Reisz ar fi rîs de o asemenea propunere din partea Ednei. Probabil că Madame Lebrun ar fi venit cu plăcere dar dintr-un anumit motiv Edna nu dorea să o invite. Așa încît se duseră singuri — ea și Arobin.

După-amiază se dovede a fi deosebit de interesantă. O coplesc din nou emoția ca un acces de febră latentă. Începu să vorbească pe un ton familiar și confidențial. Nu era greu să intri în relații amicale cu Arobin. Felul său de a se purta invita parcă la destăinuire. Se sîrîdu și să ignore etapa preliminară, aceea a cunoașterii, atunci cînd era vorba de o femeie frumoasă și captivantă.

Rămase să cîneze cu Edna. Mai tîrziu se așeză în preajma focului. Își petrecură timpul vorbind și glumind, și înainte de a veni timpul să picea Arobin îi spunea cît de diferită ar fi fost viața lui dacă ar fi cunoscut-o cu cîțiva ani înainte. Cu o sinceritate nedisimulată îi povesti ce copil rău și neascultător fusese și pe neașteptate își ridică mîneca voind să arate o cicatrice de la încheietura mîinii, urma unei lovituri de sabie pe care o căpătase într-un duel desfășurat la periferia Parisului cînd avea nouăsprezece ani. Privind atent cicatricea roșie de pe pielea albă a încheieturii, Edna îi atinse mîna. O zvicnire scurtă și necontrolată a mîinii făcu ca degetele ei să îi cuprindă încheietura ca într-un clește. Arobin simți în palmă unghiele ei ascuțite.

Edna se ridică și se îndreptă în grabă spre cămin.

- Totdeauna mă tulbură și îmi face rău când văd o rană sau o cicatrice, spuse ea. Nu trebuia să o privesc.

— Vă rog să mă iertați, îi spuse Arobin apropiindu-se, nu m-am gândit nici o clipă că ar putea fi un spectacol neplăcut.

Venise foarte aproape de ea iar îndrăzneala din privirea lui alungă tot ceea ce ținea de vechea ei personalitate făcând-o să dispară pentru a lăsa loc senzualității care acum se deștepta în inunța ei. Expresia oglindită pe chipul ei îl îndemna pe Arobin să îi ia mîna și să i-o rețină îndelung în timp ce își luă rămas bun de la ea.

— Mai mergeți la curse ? o întrebă.

— Nu, răspunse Edna. M-am săturat de curse. Nu vreau să pierd toți banii pe care i-am câștigat și trebuie să lucrez cît mai e vremea frumoasă în loc să

— Să lucrați, desigur. Mi-ați promis că-mi arătați lucrările dumneavoastră. Cînd pot să vin la atelier. Mîine dimineață ?

— Nu.

— Poimîine ?

— Nu, nu.

— Vai, vă rog să nu mă refuzați. Mă pricep destul de bine la treburile astea. V-aș putea ajuta cu un sfat, cu o părere.

— Nu. Noapte bună. De ce nu plecați odată ce mi-ați spus noapte bună ? Nu-mi face plăcere prezența dumneavoastră, continuă ea cu o voce stridentă, încercînd să își retragă mîna. Simți că vorbele ei sînt lipsite de demnitate și de sinceritate și își dădea seama că și el simte acest lucru.

— Îmi pare rău că nu vă sînt pe plac. Îmi pare rău că v-am supărat. Cu ce v-am supărat ? Ce-am făcut ? Nu mă puteți ierta ?

Se aplecă și își apăsă îndelung buzele pe mîna ei într-un sărut ce ar fi vrut parcă să dureze la nesfîrșit.

— Doamnă Arobin, rosti Edna rugător, sînt foarte tulburată de emoțiile acestei după-amieze : nu-mi pot reveni. Probabil că purtarea mea v-a indus în eroare. Aș vrea să plecați, vă rog.

Vorbea cu glas stins și monoton. Arobin își luă pălăria de pe masă și rămase cu ochii pironiți asupra fo-

cului fără să o privească. Timp de câteva minute păstră o tăcere impresionantă

— Nu v-am înțeles greșit, doamnă Pontellier, rosti în cele din urmă. Propriile mele emoții m-au indus în eroare. Nu m-am putut stăpîni. Cum îi putea face alt fel cînd sînt lîngă tîmneaveastră? Vă rog să nu vă mai gîndiți la asta, să nu vă frămîntați. Vedeti, plec în clipa în care îmi permiteți. Dară vreți să nu mă mai vedeți, am să rămîn departe. Dacă îmi permiteți să mă întorc, mă voi — ah, îmi dați voie să mă întorc?

Îi adresează o privire rugătoare la care ea nu răspunde. Comportarea lui Alcée Arobin era atît de convingătoare încît uneori îl înșela chiar și pe el însuși.

Edna nu-și bătea capul să afle dacă era sincer sau nu. Cînd rămase singură își privi automat mîna pe care el i-o sărutase cu atîta înfocare. Apoi își sprijini capul de poarta caminului. Se simțea ca o femeie care, furată de o clipă de pasiune, se lasă pradă unui gest de infidelitate și își dă seama de însemnătatea lui fără a scăpa întru totul de sub vraja strălucirii lui. Gîndul care îi trecea nelămurit prin minte era „Ce-ar spune el?”

Nu se gîndea la soțul ei; se gîndea la Robert Lebrun. Acum soțul ei îi apărea ca un bărbat cu care se măritase fără a avea nici măcar scuza iubirii.

Aprinse o lumînare și urcă în dormitor. Alcée Arobin nu însemna absolut nimic pentru ea. Și totuși prezența lui, comportarea lui, căldura privirii lui și mai cu seamă sărutul lui pe care îl simțea încă pe mină o amestîseră ca un narcotic.

Se cufundă într-un somn greu, presărat de visuri nelămurite.

## XXVI

Alcée Arobin îi trimise Ednei o scrisoare de scuze bine trezită pe un ton de o sinceritate emoționantă. Scrisoarea o făcu să se simtă jenată căci, privind lucrurile cu mai mult calm și mai puțină delașare, își dădu seama că se purtase absurd dînd gestului său o semnificație atît de adîncă și de dramatică. Era convinsă că ampla-

rea întregii întimplări izvoara doar din importanța pe care i-o dăduse ea însăși. Dacă nu răspundea scrisorii însemna că acordă prea multă atenție unui fapt măruț. Dacă îi răspundea pe un ton serios Arabin ar putea rămâne cu impresia că totuși, într-o clipă de slăbiciune, cedase influenței lui. La urma urmei nu era mare lucru să îți săruțe mîna un bărbat. Faptul că îi trimisese scrisoarea de scuz o întărirea. Răspunse pe tonul asuratic și ironic pe care considera că îi merită, spunîndu-i că îi va primi, cu plăcere să o privească la lucru, cînd va dori și cînd îi vor permite treburi.

Arabin repetă promisiu prezentîndu-se la ea acasă cu aerul său de cinstit și te dezarmantă. După aceea aproape că nu trecea zi, în care să nu-l vadă sau să nu-și amintească de el. Era prezent în orice conversație pe textele. Adopta o atitudine de apăsătoare serioasă și de adorare tacită. Era gata orînd să se supună toanțelor ei, care erau în egală măsură cîntec de înălțare cîntec de umilire. El nu se obișnuise cu ei. Apăsăra în relații de prietenie și într-o vreme trecînd dintr-o etapă în alta mai totuși cu pasi micuți, apoi din ce în ce mai rapid. Arabin îi vorbea uneori într-un fel care îl începuse o umbră și o făcea să roșiească, mai tîrziu lătrîu la fel care îi făcea plăcere adresîndu-se unșor celor ce se desleptau în clipă năvălitoare în fața ei.

Nume nu reușea să liniștească tulburarea ce cuprîndea simțurile fetei ca o vizită la Mademoiselle Heisz. În capul aceluia, prin personalitatea sa uimitorie, femeia aceea reușea deopotrivă artelor de desăvîșite să pătrundă în sufletul fetei și să îl elibereze.

Într-o zi se adunază cîtușă, cu o atmosferă gîen și apăsătoare, Elna urea treptat ce ducea spre apartamentul de la mansardă a pașterii. Într-o cameră im-bibată de umiditate. Era răgușită și tîrziu la față cînd intra în cameră. Mademoiselle Heisz zăcea cu fixul în soba ruginită care afuma și năvăla înăuntrul ei în egală măsură încerca să încălzească pe sobă un brîu cu co-roasă. Locuitorii pălîi fetei treacă și trecea în clipa cînd intra. Bustul prăfuit al lui Beethoven se înclină la ea de pe polcă.

Ah! Iată că răsare soarele! exclamă Mademoiselle Heisz ridicîndu-se de lângă sobă unde stătuse în ge-

nunchi. Acum vom avea destulă lumină și căldură Pot să las focul în pace.

Închise ușa sobei cu zgomot și veni să o ajute pe Edna să-și scoată pelerina udă.

— Ți-e frig, ești tristă. În curînd ciocolata o să fie caldă. Dar mai bine ți-ar prinde o gură de coniac. Aproape că nici nu m-am atîns de sticla pe care mi-ai adus-o cînd eram bolnavă.

Mademoiselle Reisz avea un fular roșu înfășurat în jurul gîtului; își ținea capul aplecat într-o parte din cauză că avea gîtul înțepenit.

— Am să beau puțin coniac, spuse Edna scoțîndu-și mînușile și galoșii. Sorbi băutura din sticlă ca un bărbat. Apoi, lăsîndu-se pe canapeaua incomodă rosti Mademoiselle, am de gînd să mă mut din casa de pe strada Esplanade.

— Ah! exclamă pianista fără a se arăta nici foarte surprinsă, nici deosebit de curioasă. Parcă nimic nu o mai uimea cu adevărat. Încercă să își aranjeze buchetul de violete care i se desprinsese din păr. Edna o trase lîngă ea pe canapea și, scoțînd o agrafă de-a ei, prinse florile artificiale ponosite în locul obișnuit.

— Nu vă mirați?

— Nu prea tare. Unde pleci? La New York? La Iberville? În Mississippi la tatăl dumitale?

— La cîtiva pași mai încolo, răspunse Edna rîzînd, într-o căsuță cu patru camere aflată după colț. De cite ori trec pe lîngă ea îmi pare așa de plăcută, de primitoare și de odihnitoare! E de închiriat! Am obosit ocupîndu-mă de casa aia mare. Oricum, niciodată n-am simțit că e casa mea, n-am simțit că e căminul meu. Prea multă bătaie de cap. Trebuie să țin prea mulți servitori. Am obosit ocupîndu-mă de ei.

— Asta nu e motivul dumitale adevărat, *ma belle*. N-are rost să mă mîni. Nu-ți cunosc motivul, dar nu mi-ai spus adevărul.

Edna nu negă și nu încercă să se justifice.

— Nici casa, nici banii necesari pentru întreținerea ei nu sînt ai mei. Nu e un motiv suficient?

— Sînt ai soțului dumitale, replică Mademoiselle Reisz ridicînd din umeri și înălțîndu-și sprîncenele cu un aer răutăcios.

— Ah ! Văd că nu reușesc să vă plăcilesc. Atunci am să vă spun : e un capriciu. Am niște bani ai mei, din moștenirea rămasă de la mama, din care tata îmi trimite uneori cîte ceva. În iarna asta am cîștigat o mulțime de bani la curse și am început să-mi vind lucrările. Laudpore e din ce în ce mai mulțumit de ceea ce fac, spune că lucrările mele au cîștigat în forță și originalitate. Nu-ma pot da seama de asta dar simt că lucrez cu mai multă încredere și ușurință. Totuși, așa cum vă spuneam, am vîndut o mare parte din ele prin intermediu, lui Laudpore. Pot să trăiesc în căsuța aceea cîntînd foarte puțin sau deloc și avînd o singură slujnică. Bătrîna Celestine care lucrează la mine uneori e de acord să stea cu mine și să mă ajute la treburi. Sînt sigură că o să mă simt bine și o să mă bucur din plin de sentimentul de libertate și independență.

— Ce spune soțul dumitale ?

— Nu i-am spus încă. De-abia azi dimineată m-am gîndit la asta. Fără îndoială va crede că mi-am pierdut mințile. Poate și dumneavoastră gîndiți la fel.

Mademoiselle Reisz clătină încet din cap.

— Nu-l înțeleg clar motivul.

Nici Edna nu îl înțelegea prea bine ; dar i se revelă în cele câteva momente de tăcere ce urmărea. Se simțise îndemnată instinctiv să renunțe la generozitatea soțului ei în căupa în care se elibera de supuneră ce-i datora. Nu știa ce se va întîmpla cînd se va întoarce el. Va trebui să-i dea o explicație, o lămurire. Își spunea că lucrurile se vor aranja de la sine într-un fel sau altul dar, indiferent ce avea să fie, era hotărîtă să nu mai aparțină nimănui, în afară de sine însăși.

— Am să dau o petrecere mare înainte de a pleca din casa veche. Va trebui să veniți și dumneavoastră. Am să vă ofer tot ce vă place mai mult. O să cîntăm, o să dansăm și o să ne veselim, și Edna scousese un oțat ce venea din adîncul funteii sale.

Deci se întîmpla ca Mademoiselle Reisz să primească vreo scrisoare de la Robert în intervalul dintre vizitele



Ednei, i-o arăta fără ca aceasta să i-o mai ceară. Apoi se așeza la pian și cânta ce-i trecea prin minte, în timp ce tinăra citea scrisoarea.

Sobița duduia, devenise incandescentă iar ciocolata din ibric sfârșia și pocnea. Edna se duse și deschise ușa sobei iar Mademoiselle Reisz se ridică, luă o scrisoare de sub bustul lui Beethoven și i-o dădu.

— Alta! Așa de repede! strigă ea și ochii îi străluceau de fericire. Spuneți-mi, Mademoiselle, știe că îi citește scrisorile?

— Pentru nimic în lume! S-ar supăra și nu mi-ar mai scrie niciodată dacă ar bănuî Dumitale îți scrie? Nici măcar un rînd! Îți transmite vreun mesaj? Nici măcar un cuvînt. Și toate acestea pentru că te subește, bietul de el și încearcă să te uite, căci nu ești liberă să îl asculți sau să îi a lui.

— Atunci de ce îmi arătați scrisorile lui?

— Nu m-ai rugat? Pot oare să-ți refuz ceva? Ah, nu reușești să mă înveți, și Mademoiselle Reisz se apropie de instrumentul atât de îndrăgit și începu să cînte. Edna nu se apucă să citească scrisoarea imediat. Rămase cu ea în mîină în timp ce muzica îi pătrundea în suflet ca o vîpaie luminînd și încălzind colțurile întunecate ale sufletului său, pregătînd-o astfel pentru bucurie și înălțare.

— Ah! strigă ea lăsînd să-i cadă scrisoarea din mîină. De ce nu mi-ai spus? Se apropie și prinse mîinile pianistei ridicîndu-le de pe clape. Vai, cîtă răutate! Cîtă indiferență! De ce nu mi-ai spus?

— Că se întoarce? Nu e cine știe ce noutate, mă foi. Mă mir că n-a venit mai de mult.

— Dar cînd? Cînd? întrebă Edna cu nerăbdare. Nu spune cînd.

— Spune „foarte curînd”. Știu și dumneata exact atît cît știu și eu. Găsești în scrisoare totul!

— Dar de ce? De ce vine? Ah, dacă aș ști și ridicînd în grabă scrisoarea de pe covor întoarce paginile cînd pe o parte cînd pe alta căutînd să afle motivul nemărturisit.

Dacă aș fi tinăra și aș fi îndrăgostită, spuse Mademoiselle Reisz întorcîndu-se cu taburetul, prinzîndu-și

man le osuase între genunchi și privind în jos spre Edna care ședea pe covor cu scrisoarea în mână, cred că bărbatul acela ar trebui să fie cu adevărat un grand expert, un om cu năzuințealte și înzestrat cu puterile ale realizării un bărbat care să fie cu mult deasupra semenilor săi și să se evidențieze printre ei. Cred că dacă ea fi urâtă și as fi înăgustată nu ar considera ea un om obișnuit merită de gentilul meu.

Acum dă-mi-văstră sinteti, cea care spune m-n-cant, Mademoiselle, și care încearcă să înșeară sau poate n-ai fost niciodată îndăgostită și nu știți ce înseamnă asta. Cum chiar credeți că o femeie știe de ce iubește? Întrebă Edna cuprinzându-l și genunchii cu buțele și privind cu o contenținare al pianistă. Credeți că stă să alăgă? Credeți că is spune „Iată un distins domitor care poate ajunge președinte” sau „Am să mi dai uesc una acestor muzici în al cărui nume celebru este pe buzele tuturor” sau „Acetui bancher care sta în fața poarte monetară, luna”?

— Mă interpretez greșit în mod intenționat, nu re-  
Fst. în îndăgostită de Robert?

— Da, răspunde Edna.

Fra pentru prima dată fiind recunosca acest lucru, iar chipul ei, presărat cu și culo de pete roșu, devenise strălucitor.

De ce fii tu? Întrebă Mademoiselle Reisz când n-ar trebui să-l iubești?

De ce nu iubești? Edna se tiri pînă aproape de Mademoiselle Reisz care a cuprins în palme chipul ei și zise:

— De ce? Pentru că are un păr castaniu care se înduiază spre spate în arcul templelor pentru că în-  
na de și deschide ochii, pentru că are două buze și o bă-  
bi oltumasă pentru că nu-și poate înurepta unul din  
getele mici din cauză că a jucat baschet cu prea mulă  
viteze în tinerețe. Pentru că

Pe scurt pentru că îl iubești, rise Mademoiselle Reisz. Ce ai să faci când o să se întoarcă? Întrebă dinou.

Ce-am să fac? Absolut nimic, am să fiu veselă și fericită că trăiesc.

Era deja noaptea și fericită numai la gândul înlocuirii  
Cerul moritor și apăsător care o intrusese cu citeva

ceasuri mai devreme îi dădea acum putere și bună dispoziție în timp ce căca prin bălțile străzilor îi arun spre casă.

Se opri la o cofetărie și comandă o uriașă cutie cu bomboane pentru copii aflați la Iberville. Pase în cutie un bilețel pe care mizgâni câteva cuvinte dragăstoase și le trimise o ploaie de sărutări.

Seara, înainte de masă, Edna îi trimise soțului ei o scrisoare fermecătoare comunicându-i intenția ei de a se muta temporar în căsuța de după colț și a da o masă de adio înaintea plecării precum și regretul că nu avea să participe și el, că nu era cu ea să-și dea o mână de ajutor la alcătuirea meniuului și la primirea oaspeților. Scrisoarea era scriitoare, de o veselie debordantă.

## XXVII

— Ce-ai cu tine? întrebă Arobin în sara aceea. Nu te-ai văzut niciodată atât de fericită.

Edna era deja obosită și se odihnea pe un fotoliu lângă foc.

— Nu știu că profetul timpului ne-a anunțat că foarte curând vom vedea soarele.

— Da, cred că asta ai putea fi un mare vestel de serios, recunosc eu și cred că nu ai găsi altul nici dacă ai sta aici cu tine toată noaptea și te-ai lămpăra.

Ședea foarte aproape de ea pe un taburet mic și în timp ce vorbea îi atingea ușor șuvițele de păr ce îi cădeau pe frunte. Ednei îi făcea plăcere mângâierea lui și închuse ochii cu voluptate.

— Zilele astea, continuă ea, am de gând să mă adun și să încerc să mă gândesc, să mă cămăresc. Că il de femei sînt căci, sincer vorbind, nu prea știu. Jăduind după toate normele cunoscute sînt un exemplar dubodac, plin de răutate, al sexului femeiesc. Numai că nu prea reușesc să mă conving că sînt așa. Trebuie să mă mai gândesc la asta.

— Nu te mai osteni! De ce-ai face-o? De ce să-ți bați capul cu asta cînd pot să-ți spun eu ce fel de femeie ești.

Degetele lui alunecară pe obrajii calzi și delicați, spre bărbia ei hotărâtă și plină, marcată de tendințe de îngrășare.

Desigur, ai să-mi spui că sînt adorabilă și tot felul de lucruri ametoitoare. Nu te mai osteni.

— Nu. N-am să-ți spun nimic din toate astea deși, chiar dacă aș face-o, n-aș spune minciuni.

— O cunoști pe Mademoiselle Reisz? întrebă Edna fără nici o legătură.

— Pianista? O știu din vedere. Am auzit-o cîntînd.

— Uneori spune în glumă niște lucruri foarte ciudate cărora nu le dai nici o atenție pe moment și la care ajung, să te gîndești mult mai târziu.

— De pildă?

— Cum ar fi acesta: astăzi cînd am plecat de la ea m-a cuprins în brațe și mi-a pipăit omoplații ca să vadă, după spusele ei, dacă am aripi puternice. „Pasărea care vrea să se înalte în zbor deasupra cîmpiei netede a tradiției și prejudecăților trebuie să aibă aripi puternice. E un spectacol dureros să le vezi pe cele neputincioase zdrobite, istovite, zbătîndu-se să ajungă înapoi pe pămînt.”

— Încotro ai vrea să zbori?

— N-am de gînd să mă avînt într-un zbor extraordinar. Nu înțeleg prea bine ce vrei să spună.

— Am auzit că e cam nebună, spuse Arobin.

— Mie mi se pare încîntător de sănătoasă, replică Edna.

— Am auzit că e grozav de antipatică și de nesuferită. De ce ai început să-mi vorbești despre ea cînd eu vroiam să vorbesc despre tine?

— Ofi, vorbește despre mine, dară vrei! exclamă Edna împreunîndu-și minile sub cap. Dar lasă-mă să mă gîndesc la altceva în timp ce vorbești.

— Gîndurile tale mă fac gelos astăzi seară. Te fac ceva mai blîndă ca de obicei dar îmi dau seama că homănesc departe, ca și cum n-ar fi aici, lîngă mine.

Edna îl privi și zîmbi. Ochiul lor se aflau foarte aproape. Arobin se aplecă peste fotoliu, întinse brațul peste trupul ei în timp ce cu cealaltă mînă încă îi mîngia părul. Continuau să se privească în tăcere. Cînd Arc-

bin se aplecă și o sărută, Edna îi prinse capul în palme și-i apăsă buzele pe ale ei.

Era primul sărut din viața ei la care simțea să răspundă cu adevărat. Era floarea care aprindea în ea dorința

## XXVIII

În noaptea aceea, după ce Arobin plecă, Edna părăsi puțin. Acesta era doar un moment din șirul nesfârșit de emoții, ce o asătură. Trăia sentimentul complex al responsabilității. Trăia surpriza noului și neobișnuitului. Simțea mustrarea soțului ei venind dinspre toate obiectele ce o înconjurau, obiecte pe care el le agonisise pentru existența ei materială. Simțea mustrarea lui Robert care era prezentă prin acea dragoste mai dulce, mai pură și mai puternică ce se destelase în sufletul ei. Mai presus de orice, trăia sentimentul dumneaui. I se părea că i se ridicase un vâl de pe ochi, ajungându-se astfel să vadă și să înțelegă sensul vieții — acest monstru al murit din frumusețe și brutalitate. Dar printre sentimentele contradictorii ce o asătură nu se afla nici rușinea nici remușcarea. Simțea doar o durere sardă, născută din regretul că sărutul care o înfiorase nu fusese dăruit din dragoste, că nu iubirea fusese cea care îi oferise această cupă a vieții.

## XXIX

Fără ea măcar să aștepte răspunsul soțului ei cuprinzând păreri și dorințele sale în acest sens, Edna grăbi pregătirile în vederea mutării din casa de pe strada Esplanade în căsuta de după colț. O neliniște febrilă îi însoțea fiecare acțiune legată de acest scop. Nu trecea nici o clipă de ezitare, nici o clipă de odihnă între gând și împlinire. În dimineața următoare censurilor petrecute cu Arobin, Edna se apură foarte devreme să își aranjeze noua locuință și să grăbească pregătirile pentru a se instala în ea. Între zidurile casei sale se simțea ca o ființă ce a pătruns și a întorziat prea mult sub ooșile unui tern-

plu interzis pe care nu de voci înăbușate o îndeamnă să îl părăsească.

Tot ceea ce îi aparținea din casă, tot ceea ce nu dobindise prin dăruirea soțului ei ceru să fie transportat la locuința cea altă, aronșând apsurile simple și mărunte din propriile sale resurse.

Cînd trecu pe la ea în cursul după-amiezii Arobin o găsi cu mințile suflete, trăbăluind împreună cu slujnica Părea până de forță, arăta minunat, nu fusese nicînd mai frumoasă decît acum, îmbrăcată în rochia albăstră veche, legată la cap cu o eșarfă roșie de năsoase ca să-î lerească părul de praful. Era cătărușă pe o seară înaltă și desprindea un tablou de pe perete cînd Arobin o văzu. Întrucît găsese ușa deschisă și nu se făcuse nici un fel de potecol în cămin după ce s-au

— Ceboară! spuse el. Veo să-ți frîngi gîtul?

Edna îl salută cu o indiferență prefăcută și se aplecă să se aplece de îndelung la el.

— Dar Arobin se așteptase să o găsească lenecînd sau căsășă să-î facă rezerve, sau prăvălind stări de spirit sentimentale sau teinogenice, sau siguranță că răzise surprins.

— Era desigur pregătit pentru orice împrejurare pentru oricare din aceste atitudini, așa încît se adaptă ușor și la orice situație în care se găsi.

— Te rog să-ți dai seama că eu nu pot să-ți privesc în sus către ea.

— Nu, răspunse Edna, Ellen se teme să se urce pe scară. Trebuie să-î „hulubăre” - așa îi spune Ellen pentru că e mică și arată ea o hulubărie — dar eu nu trebuie să-o facă și pe asta.

Arobin își scuturase haina și se arătă din spate să i se arate din față în ochii ei Ellen îl adase un halat de-al ei și, văzînd cum și-î potrivește în fața oglinzii cît mai camăghios cu putință, izbueni într-un ris convulsiv, imposibil de stăpînit. Nici Edna nu reuși să își stăpînească un zîmbet cînd, la rugămintea lui, îl încheie la halat. Așa încît peum fu rîndul lui să se urce pe scară, să dea jos tablourile, perdelele, să desprindă diversele prese decurate veșmînd îndrumările Ednei. Cînd termină își scoase halatul și se duse să se spele pe mîini.

Cînd se întoarse o găsi pe Edna așezată pe un taburet, măturînd alene covorul cu vîrfurile unui pămînt de șters praful.

— Mă lași să mai fac și altceva ? întrebă el

— Asta-i tot, răspunse Edna. Restul îl poate face Ellen.

Îi dădu ceva de făcut slujnicei în sufragerie întrucît nu dorea să rămînă singură cu Arobin

— Și cum rămîne cu petrecerea ? întrebă el Marele eveniment. *Le coup d'état* !

— Va fi pomînie. De ce o numești *coup d'état* ? Ah, o să fie minunat ! Am să pun tot ce am mai bun — cristal, argint și aur, Sevres, flori, muzică și șampanie să te scalzi în ea. Am să-l îngădui lui Leonce să achite notele de plată. Mă întreb ce-o să zică cînd le-o vedea

— Și mă mai întreb de ce îi spun *coup d'état*

Arobin își pusese haina și se opri în fața ei întrebînd-o dacă cravata îi sta cum trebuie. Edna îi răspunse că da fără a-și ridica privirea mai sus de marginea gulerului lui.

— Cînd te muți la „hulubărie“ ca să adoptăm termenul formulat de Ellen

— Pomînie după cină. Am de gînd să dorm acolo.

— Ellen, fii bună și adu-mi un pahar cu apă, o rugă Arobin. Praful din perdele, dacă nu te superi că vorbesc de asta, mi-a uscat gîtul ca iasca

— Cît Ellen e plecată după apă, spuse Edna, ridicîndu-se, am să-mi iau rămas bun de la tine și am să-ți îngădui să te retragi. Trebuie să fac ordine în mizeria asta și mai am o mulțime de lucruri de pus la cale

— Cînd te văd ? întrebă Arobin încercînd să o mai rețină, căci slujnica plecase din cameră

— La cină, bine-nțeles. Ești invitat.

— Nu mai înainte ? Nu în seara asta, sau mîine dimineată ? Nici mîine la prînz, nici mîine seară ? Nu-ți dai seama și singură, fără să-ți mai spun, eu, că e o veșnicie pînă atunci ?

Venise după ea pe coridor, însoțind-o pînă la scară, și rămase privind în urma ei pe cînd urca treptele cu capul pe jumătate întors spre el.

— Nici o cupă mai devreme, răspunse ea.

Dar îi răspunse rîzînd și privîndu-l cu ochii care îi dădeau tăria să aștepte și îi făceau așteptarea un adevărat chin.

### XXX

Deși Edna vorbise ca despre o petrecere în stil mare cîna fu de fapt de proporții foarte reduse și deosebit de rafinată, în sensul că nu invită decît foarte puțini oaspeți alegîndu-~~se~~ cu mult discernămint. Socotise că va avea doisprezece oaspeți în jurul mesei sale de mahon, utîna pentru moment că Madame Ratignolle era ~~sou-~~frante și nu seea în lume și neputînd anticipa că Madame Lebrun se va scuza în ultima clipă. Așa încît în cele din urmă nu au fost decît zece invitați, o societate intimă și plăcută.

Veniseră domnul și doamna Merriman — o femeie mărunțică, drăguță și vioasă trecută de treizeci de ani, soțul ei, un bărbat jovial, un fel de pierde-vară, care se amuza copios de gamele coloniale, făcîndu-se astfel deosebit de plăcut tuturor. Doamna Highcamp venise împreună cu ei. Era de fată, tînăntelea, Alcei Arobin, iar Mademoiselle Reisz acceptase invitația. Edna îi trimisese un nou buchetel de violete împodobit cu dantelă neagră pentru a si-l prinde în păr. Monsieur Ratignolle veni singur și prezentă soz-e în numele soției sale Victor Lebrun, care se afla întâmpîător în oraș pentru a se recrea prmi invitația din toată inima. Mai era și o domnișoară Maybiant, trecută de douăzeci de ani, care privea lumea prin lornion cu cel mai viu interes. Se spunea și se considera că este o intelectuală, se bănuia că scrie și publică sub un nom de guerre. Venise împreună cu un anumit domn Gouverneur, care colabora la unui din ziarele cotidiene o persoană despre care nu se putea spune nimic deosebit în afară de faptul că era foarte atent și că părea un om înstăit și defensiv. Edna însăși, era cea de a zecea iar la ora opt și jumătate se așezară la masă, gazda fiind încadrată de Arobin și de Monsieur Ratignolle.



Doamna Highcamp stătea între Arobin și Victor Lebrun. Apoi venea doamna Merriman, domnul Gouvernail, domnișoara Mayblunt, domnul Merriman și Mademoiselle Reisz alături de Monsieur Ratignolle.

Aspectul mesei era de-a dreptul magnific, efectul datorindu-se fetei de masă de satin de un galben pal ce se zărea de sub fișile de dantelă în sfesnice masive de alamă se aflau luminări ce ardeau molcom sub abajururi de mătase galbenă, trandafiri roșu și galbeni, mari și parfumați umpleau încăperea. După cum spusese, Edna pusese pe masă piese de aur, argint și cristal care scinteau întocmai ca bijuteriile doamnelor.

Pentru această împrejurare fuseseră înlăturate scaunele obișnuite, rigide din sufragerie și fuseseră adunate din toată casa scaunele cele mai comode și mai îmbietoare. Întrufit era foarte scundă, domnișoarei Reisz i se pusese pe scaun niște perne să o înalte, cum sint uneori așezați copiii mici pe cărți groase.

— E ceva nou, Edna? întrebă domnișoara Mayblunt privind prin lornion spre un minunat buchet de diamante ce scilipea, mai bine zis scintea, în părul Ednei, chiar deasupra frunții.

— Nou-nouț, scos din cutie, este de fapt un cadou de la soțul meu. L-am primit azi dimineață de la New York. Acum aș putea să vă mărturisesc că astăzi este ziua mea, împlinesc douăzeci și nouă de ani. Mi-ar face plăcere ca, la momentul potrivit, să închinată un pahar în sănătatea mea. Până atunci vă invit să gustați din acest cocktail combinat. Se spune „combinat”? întrebă ea adresându-se domnișoarei Mayblunt, combinat de totă în cinstea cununiei surorii mele Janet.

În fața fiecărui oaspete se afla un păhărel având înfățișarea și strălucirea unei pietre de granat.

— Așadar, ținând seama de toate astea, rosti Arobin poate că n-ar fi rău să începem închinând în sănătatea colonelului un pahar de cocktail combinat de dînsul, cu ocazia zilei de naștere a celei mai fermecătoare femei, a ilcei pe care tot domnia sa a creat-o.

Această glumă fu urmată de un hohot de râs ațut de autentic și de contagios din partea domnului Merriman.

încît cîna începu într-o atmosferă voioasă care nu se întunecă nici o clipă.

Domnișora Mayblunt ceru permisiunea de a și păstra băutura neatinșă în bahar doar pentru a o admira. Avea o culoare superbă ! Nu mai văzuse niciodată ceva atît de minunat iar scurările ca de granat ce se arunca erau o adevărată raritate. Declară și rămase nemîntită în convingerea că bătrînul colonel era un adevărat artist.

Monsieur Rastignolle era hotărît să ia totuși foarte în serios aperitivele, mîncarea, vesela, decorația casei, chiar și pe cei prezenți. Privind pe deasupra papionului îl întrebă pe Arobin dacă era rudă cu unul din cei doi avocați ce alcătuiau firma Latner și Arobin Tinărul îi răspunse că Latner îi era prieten apropiat și că i îngăduise să împodobească cu numele său denumirea firmei și astfel să apară înscris pe o tablă de onora stîndu Perdado.

— În ziua de astăzi sînt atîta oameni curioși, atîtea instituturi iscoditoare, — spuse Arobin, încl. est. novoit — pentru a săva aparenție — să creze, impresia unei ocupații chiar dacă nu o ai.

Monsieur Rastignolle îi puse cam lung, după care se întoarce și o întrebă pe Mademoiselle Reisz dacă găsea concertele simfonice la înălțimea celor din urmă trecută. Mademoiselle Reisz îi răspunse în francezește, ceea ce era narecum nepoliticos în împrejurările de față, dar fîdel i se păru o comportare caracteristică. Mademoiselle Reisz nu avea de spus decît lucruri neplăcute despre stagiunea de concert simfonice, nu avea de făcut decît considerata jignitoare la adresa tuturor muzicienilor din New Orleans, luîndu-i pe fiecare în parte și pe toți laolaltă. Era clar că era preocupată doar de deosebitele ce îi stăteau în față.

Domnul Merriman souse că remarcă domnului Arobin privitoare la persoanele iscoditoare îi amintise de un om sorit din Waco la hotelul „St. Charles“ cu cîteva zile în urmă dar cum întîmplările povestite de domnul Merriman erau totdeauna cam anoste și lipsite de haz, sola să rareori îi îngăduia să le ducă pînă la capăt. Îi întrerupse întrebîndu-l dacă își amintește numele autorului cărții pe care o cumpărase săptămîna trecută pen-

tru a o trimite unei prietene din Geneva. Vorbea despre cărți cu domnul Gouvernail încercînd să-i aile păreri despre problemele actuale ale literaturii. Soțul său îi relatea întîmplarea cu omul din Waco numai domnișoarei Mayblunt care pretinse că găsește povestirea grozav de nostimă și de amuzantă.

Doamna Higheamp urmărea cu un interes apatic dar sincer volubilitatea caldă și impetuoasă a vecinului ei din stînga, Victor Lebrun. Interesul său față de el nu slăbise nici măcar pentru o clipă din momentul cînd se așezaseră la masă iar cînd Victor se întorcea spre doamna Merriman, care era mai drăguță și mai volubilă, doamna Higheamp aștepta cu o ușoară indifferență să prindă momentul prielnic pentru a-i redîștiuga atenția. Din cînd în cînd se auzea muzică — acorduri de mandolină — destul de îndepărtată pentru a însoți în chip plăcut conversația fără a o stînjeni.

Se mai auzea de afară clipocitul molcom și monoton al unei fîntîni, sunetele acestea pătrundeau în încăpere prin ferestrele deschise odată cu parfumul greu al florilor de insomie.

Rochia de satin a Ednei de un galben auriu se revărsa în faiduri bogate ce o încadrău de o parte și de cealaltă. Pe umeri purta un voal ușor dantelat. Era de culoarea pielii, nșpîndu-i doar căldura dar avînd totuși bogăția de nuanțe reflectată de carnația ei tînră. Întreaga sa atitudine, înfățișarea ei în clipa cînd își sprînznea capul, de spătarul înalt al scaunului și își deschidea brațele avea ceva din aerul unei regine, al femeii făcute să conducă, să contemple, să fie singură.

Dar pe cînd ședea împreună cu oaspeții simți cum o cuprînde din nou puctiseau de atîtă dată, deznădejdea care o copleșea atît de des, care o învăluia ca o obsesie, ca o stare venind din afară, independentă de voința ei. Era un sentiment care se anunța, o pulă de vînt rece care pareă izvoră dintr-o peșteră uriașă unde se auzeau vaiete discordante. O cuprîuse dorul sfîșietor care îi aducea totdeauna în minte chipul celui drag și îi dădea totodată sentimentul apăsător al realizării lui.

Capete treceau, printre oaspeți, se înfiripase o atmosferă de camaraderie ce îi lega ca un fir magic, apropi-

indui și legindu-i prin glume și voie-bună Monsieur Ratignolle fu primul care rupse plăcuta vrajă. La ora zece ceru permisiunea să se retragă. Madame Ratignolle îi așteptă acasă. Era bien souffrante și era stăpînită de o teamă nelămurită pe care numai prezența soțului ei o putea liniști.

Mademoiselle Reisz se ridică odată cu Monsieur Ratignolle care se oferi să o conducă pînă la moșină. Pianista mincase bine, gustase din vinurile minunate, aromate și probase că se pot amesteca fără se încenă cu bună voiață în fîta tuturor cînd se retrase de la masă. O sărută pe Edra pe amăr și îi spuse:

*— Bonne nuit, ma reine, soyez sage !*

Fusese puțin amărită în clipa în care se ridicase, sau nu-i exact coborîse de pe perne, iar Monsieur Ratignolle luă de brîu curtenitor și se îndepărtă împreună cu ea.

Doamna Highcamp împletea o cunună de trandafiri galbeni și roși. Cînd o termină o așază ușor pe părul negru buclat al lui Victor. Acesta se lăsase mult pe spate, sprijinindu-se de spătarul scaunului confortabil și ținea un pahar cu șampanie în dreptul lămii.

Împresurat de cunună de trandafiri, alins parcă de baghete de aur văltoare, Victor se transformă într-o imagine a frumuseții orientale. Obrăi lui aveau culoarea strugurilor striviți iar în ochi, întunecați și licărea un foc stins.

*— Saprista !* exclamă Arobin.

Dar doamna Highcamp mai avea ceva de adăugat tabloului. Luă de pe spătarul scaunului o eșarfă albă de mătase pe care o purtase mai devreme. O aranjă în falcuri elegante pe pieptul tinărului încercînd oarecum să ascundă costuma de seară negru și convențional. Victor nu prea se simțisea de cea făcea, zîmbrea doar arătîndu-și puțin dinții albi și strălucitori și continua să privească printre gene lumina filtrată prin paharul de șampanie.

Ah, ce minunat să poți picta în culori mai bine decît în cuvinte ! exclamă domnișoara Mayblunt care, privindu-l, se lăsă furată de un vis poetic.

„Era imaginea negustată a plăcerii  
Pe galben aurii pietată-n singe roșu”  
murmură Gouvernail ca pentru sine

Efectul băuturii asupra lui Victor era acela că obișnuita sa volubilitate se transforma în tăcere. Părea că se lăsase prăcă unui vis, că descoperise plămânii iacintătoare în licoarea auriu.

Cîntă, îl rugă doamna Highcamp. N-ai vrea să ne cînti ?

- Lăsați-l în pace, spuse Arobin

Joacă teatru, sugeră doamna Merriman, lăsați-l să-și facă gustul !

— Cred că a paralizat, spuse rîzînd doamna Merriman și apăsîndu-se spre scaunul lui Victor îi luă paharul cu mîna și i-l duse la gură. Acesta sorbi vinul încet și cînd paharul fu gol doamna Merriman îl puse pe mîna sa și șterse buzele unărui cu batista ei mică și subțire

— Da, am să cînt pentru dumneavoastră, spuse el întorcîndu-se cu fața spre doamna Highcamp. Își împredă mîinile sub cap și privind în tavan începu să fredoneze încet, învîrtîndu-și gîștul ca un interpret care își acordă instrumentul. Apoi, privind spre Edna, începu să cînte

„Ah ! Si tu savais !”

— Nu, strigă ea, nu cînta asta. Nu vreau să-l cînt, și puse paharul pe masă așa de energic și de impulsiv încît îl ciocni de cană. Vinul se vărsă pe pantalonii lui Arobin iar o parte se scurse pe rochia neagră de voal a doamnei Highcamp. Victor pierduse orice noțiune de bună cuvință sau crezuse că gazda nu vorbește serios și continuă

„Ah ! Si tu savais

Ce que tes yeux me disent”

— Ah, taci, taci odată ! exclamă Edna și împingînd scaunul se ridică, se duse în spatele lui și îi acoperi gura cu palma. Victor sărută palma moale ce îi apăsă buzele

Nu, nu, n-am să cînt, doamnă Pontellier. Nu stiam că vorbești serios, spuse el privind-o cu ochi mîngietori. Sărutau și atînse mîna Ednei ca o înțepătură plăcută. Îi luă cămășuta de trandafiri de pe cap și o azvîrî la celălalt capăt al camerei

— Gata, Victor, ai jucat tezuu destul ! Dă-i doamnei Highcamp eşarfa.

Doamna Highcamp desprinsese cu mîinile sale eşarfa cu care îl împodobise pe Victor. Domnişoara Mayblunt şi domnul Gouvernail îşi dădură seama brusc că e timpul să îşi ia rămas bun. Iar domnul şi doamna Merriman se întrebă rău amîin, cum de se făcuse aşa de tirziu.

Înainte de a se despărţi de Victor, doamna Highcamp îi invită să îi facă o vizită ficei sale, care va fi desigur încîntată să îl cunoască şi să discute cu el în franţuzeşte sau să cînte împreună cu el cîntece franţuzeşti. Victor îşi exprimă dorinţa şi intenţia de a trece pe la domnişoara Highcamp cu prima ocazie. Îl întrebă pe Arobin dacă mergea în aceeaşi direcţie cu el. Arobin îi răspunse că nu.

Cele care cîntaseră la mandolină dispăruseră de mult, pe neaşteptate. O tăcere adîncă se lăsase asupra străzii largi şi frumoase. Vocele oaspetilor care se împrăstiau făceau notă discordantă în armonia liniştii a nopţii.

### XXXI

— Şi acum ? întrebă Arobin care rămăsese cu Edna după plecarea celorlalţi.

— Şi acum ? repetă Edna, se ridică şi îşi întinse braţele simţind nevoia să se destîndă după ce şezuse atît de mult timp.

— Ce urmează ? întrebă el.

— Toţi slujitorii au plecat. Au plecat odată cu cîntăreţii. I-am concediat. Casa trebuie închisă şi încuiată iar eu am să merg pînă după colţ, la hulahărie, iar mîine dimineaţă am s-o trimit pe Celestine să strîngă pe-aiici.

Arobin privi în jur şi începu să stingă luminile.

Cum rămîine cu camerele de sus ? întrebă el.

— Cred că totul e în ordine dar s-ar putea să mai fi rămas vreo fereastră deschisă. Mai bine să ne uităm la o luminare şi da-te să vezi. Şi adu-mi pelerina şi pălăria pe care le-am lăsat pe patul din camera din mijloc.

Arobin urcă cu luminarea în mîină iar Edna începu să închidă uşile şi ferestrele. Îi părea rău că trebuie să

Închidă înainte de a aerisi casa de fum și de mirosul băuturii. Arobin îi găsi pelerina și pălăria, le aduse jos și o ajută să se îmbrace.

Cînd totul fu închis și toate luminile stinse ieșiră pe ușa din față, Aroban încuie și luă cheia, urmînd să o ducă în locul Ednei. O ajută să coboare scările.

— Vrei un buchețel de iasomie? o întrebă rupînd în trecăt cîteva flori.

— Nu, nu vreau nimic.

Părea tristă și nu avea nimic de spus. Arobin îi oferî brățul, Edna se sprijini de el ridicîndu-și cu cealaltă mîină trena grea a rochiei de saten. Privind în jos observă linia neagră a piciorului lui mișcîndu-se înainte și înapoi foarte aproape de ea, în contrast cu luciul auriu al rochiei. Undeva departe răsună șuieratul unui tren și se auziră clopotele bătînd miezul nopții. Nu întîlniră nimeni în timpul scurtei lor plimbări.

„Hulubăria” se zărea dincolo de poarta încuiată și de un perterre care fusese cam neglijat. Fațada avea o mică boltă către care dădea o fereastră înaltă și ușa de la intrare. Ușa dădea direct în salon, nu exista o altă intrare laterală. În fundul curții se găsea o cameră de serviciu în care se instalase bătrîna Celestine.

Edna lăsase pe masă o lampă aprinsă cu flacăra mică. Reușise să facă în așa fel încît încăperea să pară locuibilă și primitoare. Pe masă erau cîteva cărți iar în apăsare se găsea un fotoliu. Podeaua fusese reparată de curînd iar ico și coio era acoperită cu covorase, pe pereti erau cîteva tablouri de bun gust. Dar încăperea era plină de flori. Erau o surpriză pentru Edna. Le trimisese Arobin spunîndu-i Celestinei să le aranjeze în absența Ednei. Lîngă salon era dormitorul ei iar la capătul unui mic coridor se afla sufrageria și bucătăria.

Edna se așeză dînd semne evidente de oboseală.

— Ești oboșită? o întrebă Arobin.

— Da, și mi-e frig și sînt deprimată. Mă sînt de parcă aș fi fost încordată la o intensitate prea mare și parcă s-ar fi rupt ceva în mine.

Își lăsă capul pe masă sprijinindu-l de brățul gol.

— Ai nevoie de odihnă, spuse el, și de liniște. Am să plec și am să te las să te odihnești.

Da, răspunse Edna

Arobin rămăsese în picioare lângă ea și îi mângia părul cu mîna sa moale, cu puteri magnetice. Mîngierea lui îi liniștea tot corpul. Ar fi adormit imediat dacă el ar fi continuat să o mîngie pe cap. Își trecea ușor mîna în sus, pornind de la ceafă, netezindu-i părul.

Sper că a. să te simți mai bine și mai mulțumită mîine dimineață, spuse el. Ai vrut să faci prea multe în ultimele zile. Cîna din seara asta a fost picătura care a umplut paharul. Puteai să renunți la asta.

Da, recunoscu ea, a fost o prostie.

Nu a fost minunat, dar te-ai istovit.

Mîna îi a necăzî încet spre umeri ei frumoși și simțea cum trupul Ednei răspunde mîngierii lui. Se așeză lângă ea și o sărută ușor pe umăr.

Credam că pleci, spuse Edna cu glas nesigur.

- Pui după ce îți urez noapte bună.

- Noapte bună, murmură ea.

Arobin nu răspunse ci continuă să o mîngie. Nu-i ură noaptea bună decît după ce reuși să o supună prin rugăni, nîi bande și seducătoare.

## XXXII

Cînd domnul Pontellier află de intenția soției sale de a-și părăsi căminul și de a se instala în altă parte. îi trimise imediat o scrisoare plină de reproșuri pe un ton de dezaprobare categorică. Soția sa îi dăduse niște explicații pe care nu era dispus să le accepte ca valabile. Nădăjduia că nu acționase în urma unei hotărîri pripite și o rugă insistent să țină seama în primul rînd și mai presus de toate de ceea ce va spune lumea. Nu se gîndise la un scandal cînd formulase acest avertisment; nici nu-i putea trece prin minte un asemenea lucru în legătură cu reputația soției sale sau a sa. Se gîndea doar la integritatea sa financiară. S-ar fi putut răspîndi zvonul că soții Pontellier au greutăți și că sînt nevoiți să își organizeze gospodăria la dimensiuni mai modeste decît pînă atunci. Asta ar putea aduce prejudicii inestimabile proiectelor sale în afaceri.



Dar amintindu-și de dispoziția ei capricioasă din ultimul timp și bănuind că acționase imediat cu hotărâre și energie, domnul Pontellier întâi situația cu promptitudinea sa obișnuită și o rezolvă cu tactul și abilitatea ce-l caracterizau în afaceri.

Odată cu scrisoarea adresată Ednei cuprinzând dezacordul, său trimise unui arhitect bine-cunoscut dispozițiile mele, amănunțite despre — cu privire la renovarea casei sale la unele schimbări pe care le plănuia de mult și pe care le dorea realizate în timpul absenței sale.

Oamenii de încredere și pricepuți în meșteșugul împachetării și mutatului au fost angajați pentru a transporta mobilierul, covoarele, tablourile, pe scări, tot ce se putea transporta — și a le pune la adăpost. Într-un timp scurt casa familiei Pontellier intră pe mână meșterilor. Urma să i se adauge o încăpă — un colajer retras pentru odihnă, urma să fie împodobite cu fresce și pachet încăperile în care nu se făcuseră încă aceste amenajări.

Mai mult decât atât, într-unul din colțurile apăru o notă care anunța că domnul și doamna Pontellier intenționau să facă o călătorie în străinătate în timpul verii și că minunata lor locuință din strada Esplanade avea să treacă prin transformări somptuase și că domnul și doamna Pontellier se întorceau înaintea de întoarcerea lor. Domnul Pontellier săvârșea aparente.

Edna admiră abilitatea intervenției sale și evă oarece prieteni de a-și încerca planurile. Când situația prezentată de domnul Pontellier fu cunoscută și acceptată, Edna pără mulțumită că lucrurile s-au aranjat astfel.

Hulabăria o mulțumea din plan. Căpătă imediat aspectul intim al unui rămin căci ea însăși și dădea un farmec ce o învălăia ca o strălucire. Avea sentimentul că din punct de vedere social coborâse cu o treaptă dar în același timp simțea că se înălțase din punct de vedere spiritual. Fiecare pas în direcția eliberării de obligații și dădea putere, o făcea să simtă că și-a îmbogățit personalitatea. Incepu să privească cu proprii săi ochi, să vadă și să înțeleagă manifestările mai subtile ale vieții.

Nu se mai mulțumesc să „trăiescă din păreți” când propriul său suflet o îndemna.

La scurt timp după aceea, mai exact după câteva zile, Edna se duse să petreacă câteva zile cu copiii la Iberville. Erau zile mănunate de februarie în a căror atmosferă se simțea promisiunea verii.

[illegible]

Se duse ea însăși cu ei să vadă porcii și vacile, să vadă cum negrii tăie bambusul, să devasteze pecani, și să pescuiască în lac. Petrecu împreună cu ei o săptămână încrengă, dându-și lor cu totul, umplându-și sufletul de viața lor până de unerețe. Copiii ascultară cu sufletul la gură cum le povestea despre casa din strada Eagle-nale acum plină de muncitori care ciocăneau, tăau, băteau și umpleau locul de zarvă. Voiau să știe unde se află patul lor, ce se întâmplase cu buanșoarul în formă de cal, unde dormea Joe, unde plecaseră Ellen și bucătăreasa. Dar mai presus de orice aveau de nerăbdare să vadă căsuța de după colț. Era loc de joacă? Erau băieți în cartier? Raoul, cuprins de o presunțire sumbră își exprimă convingerea că nu erau decît fete. Unde vor dormi ei și unde va dormi tata? Edna le răspundea că zina cea bună va aranja totul cum se cuvine.

Bătrina doamnă Pontellier rămase încântată de vizita Ednei și o copleși cu tot felul de atenții delirante. Se bucură când află că locuința din strada Esplanade nu era în stare de folosință. Acesta era un prilej și o promisiune de a ține copiii la ea cât mai mult.

Edna se despărți de copii cu inima strânsă, făcînd un adevărat efort. Plecă ducînd cu sine sunetul glasurilor lor și senzația mîngîierii obrazilor lor. În drum spre casă o însoți tot timpul amintirea lor ca un cîntec mînănat. Dar în momentul cînd ajunsese în oraș cîntecul încetase să mai răsună în sufletul ei. Era din nou singură.

### XXXIII

Se întîmplase uneori ca, mergînd să o vadă pe Made-moise-le Reisz să nu o găsească acasă, fiind plecată la vreo lecție sau după cumpărături gospodărești. Atunci micuța pianistă lăsa cheia la intrare într-un ascunziș pe care Edna îl cunoștea. În general în asemenea cazuri Edna intra și aștepta să se întoarcă.

Într-o după-amiază, cînd bătuse la ușa domnișoarei Reisz, nu primi nici un răspuns, așa că deschise ușa ca de obicei, intră și găsi apartamentul gol, așa cum se așteptase. Avusese o zi încărcată și pornise în căutarea prietenel sale din nevoia de a se odihni, de a-și afla un refugiu și de a vorbi despre Robert.

Toată dimineața lucrase la un tablou — un studiu de portret al unui tînar italian — completînd lucrarea fără model, dar fusese întreruptă de nenumărate ori din pricina unor incidente neînsemnate în modesta ei gospodărie și a unor obligații sociale.

Madame Ratignolle venise pînă la ea cu mare greutate evitînd după cum spunea străzile prea aglomerate. I. reproșă Ednei că o neglijase mult în ultimul timp. Pe de altă parte era foarte curioasă să vadă căsuța cea nouă și felul cum era gospodărită. Voia să afle totul în legătură cu cîna. Monsieur Ratignolle plecase așa de devreme. Ce se mai întîmplase după plecarea lui? Șampania și strugurii pe care Edna îi trimisese fuseseră delicioși. Nu avea poftă de mîncare aproape deloc și datorită lor își refăcuse și întărisese puțin stomacul. Unde Dumnezeu avea să-l găzduască pe domnul Pontellier și pe copii în căsuța asta? Apoi o făcu pe Edna să-i promită că va veni să stea cu ea cînd îi va sosi ceasul cel greu.

— Oricând, la orice oră, draga mea, o asigură Edna. Înainte de a pleca Madame Ratignolle spuse

— În unele privințe îmi pari tare copioasă, Edna. Dacă procedezi fără acel dram de înțelepciune care este necesar în viață. De aceea cred că n-ai să te superi dacă te sfătuiesc să fii puțin mai prudentă cît ai să locuiești aici singură. De ce nu încerci să te iei pe cineva să stea cu tine? Oare Mademoiselle Reisz n-ar vrea să vină?

— Nu, n-ar vrea să vină iar eu nu mi-aș dori să o am tot timpul în preajmă.

— Vezi, din cauză că știi cît de rău-voitori sînt oamenii. cineva vorbea despre faptul că te vizitează Alcee Arobin. Fără îndoială, asta n-ar avea nici o importanță dacă domnul Arobin n-ar avea o reputație așa de îngrozitoare. Monsieur Ratignolle îmi spunea că numai atenția lui ar fi suficientă pentru a compromite o femeie.

— Se laudă cu succesele lui? întrebă Edna cu indiferență, concentrîndu-se asupra tabloului.

— Nu cred. Cred că are puțină decență în privința asta. Dar caracterul său e prea bine cunoscut de bărbați. N-am să mai pot veni să te văd. Am făcut o foarte mare imprudență venind astăzi.

— Fii atentă la trepte! strigă Edna.

— Nu mă uita, o rugă Madame Ratignolle și nu te supăra pentru ceea ce ți-am spus în legătură cu Arobin și nici pentru sugestia de a-ți lua pe cineva să locuiască cu tine.

— Nici o grijă, răspunse Edna, rîzînd, poți să-mi spui orice.

Își luară rămas bun și se sărutară. Madame Ratignolle nu mergea prea departe, iar Edna rămase în prag un timp privind în urma ei.

Apoi, în cursul după-amiezei, doamna Merriman și doamna Highcamp trecură să-i facă o vizită de curtoazie. Edna își spuse că se puteau lipsi de această formantă. Veniseră de asemenea să o invite să joace *vingt-et-un* într-o seară la doamna Merriman. O rugară să vină de vreme la cină iar domnul Merriman sau domnul Arobin o vor conduce acasă. Edna primi invitația fără prea mare

plăcere. Se cam săturase de doamna Merriman și de doamna Highcamp.

Tirziu în cursul după-amiezei își căută refugiul la Mademoiselle Reisz, stătu acolo singură și așteptînd-o simți cum o cuprinde un fel de linște ce emana parcă din atmosfera cămăruței simple și sărăcăcioase.

Edna ședea lângă fereastra prin care se vedeau acoperișurile caselor și rîul. Pervazul era încărcat cu ghivece de flori și Edna se apucă să culeagă frunzele uscate ale mușcatei roz. Era o zi caldă iar dinspre rîu venea o adiere plăcută. Își scose pălăria și o puse pe pian. Începu din nou să rupă frunzele și să scormonească pămîntul din jurul plantelor, cu acul de la pălărie. La un moment dat i se păru că o aude pe Mademoiselle Reisz venind. Dar era doar o micuță negresă care veni să aducă niște rufe de la spălătorie, le lăsă în camera alăturată și plecă.

Edna se așeză la pian și începu să desăfreze încet, cu o singură mină, partitura muzicală ce se afla în fața ei. Trece o jumătate de oră. Din cînd în cînd se auzeau pași celor ce intrau sau ieșeau prin holul de jos. Descrierea ariei o preocupă din ce în ce mai mult, cînd se auzi din nou o bătăie în ușă. Se întrebă într-o clipă ce făceau oamenii aceștia cînd găseau ușă încuiată la Mademoiselle Reisz.

În răstimp strigă dinși și se întoarse cu fața spre ușă. De data aceasta cel care își făcu apariția fu Robert Lebrun. Edna încercă să se ridice, dar n-ai fi reușit să o facă fără a-și trăda neliniștea ce o cuprinsese văzîndu-l, așa încît se lăsă din nou pe reburețul de al pian și exclamă:

— Ia te uită ! Robert !

Robert se apropie și îi dădu mina aproape fără să-și dea seama ce face sau ce spune.

— Doamnă Pontellier ! Cum se face că... Doamne ! Ce bine arătați ! Mademoiselle Reisz nu e aici ? N-ai nu-mi trecea prin minte că am să vă văd.

Cînd te-ai întors ? întrebă Edna cu glas tremurător ștergîndu-și fața cu batista.

Părea că stă incomod pe laburet și Robert o invită să ia loc pe scaunul de lângă fereastră. Edna se mută cu mușcări metanice iar el se așază pe laburet.

M-am întors alaltăieri, răspunse Robert sprijinindu-și bratul pe claviatură, ceea ce dădu naștere unui sunet puternic și discordant.

Alaltăieri? repetă Edna cu glas tare și cont-nuă să repete în gând „alaltăieri” ca și cum i se părea ceva de neînțeles. Își închipuise că o va căuta chiar din primul ceas și iată că trăiea sub același cer de alaltăieri și nu se întâlniseră decât din întâmărie. Fără îndoielă că Made-moiselle mănâncă când îi spusese „Bietul băiat, te iubesc!”

Alaltăieri, repetă ea rupând o mascată și jecă nu ne-am fi întâlnit astăzi aici n-am fi. Cînd? adică nu aveau le-gina să vă să mă vezi?

Întrebarea că de fi venit să vă văd. Dar am avut altăieri. Întorci nervos fole partiturii de pe pian. Am început să joc chiar ieri la vechiul firmă. De fapt am cam acceas sînses-ai ca și acce- Vreau să spun că s-ar putea să fie rentabil în viitor. Mexicanii nu prea erau binevoitori.

Dei se în-nsese pentru că mexicanii nu prea erau binevoitori, pentru că afacerile erau la fel de rentabile aici ca și acolo, pentru orice alt motiv în afară de dorința de a fi alături de ea. Își aminti de ziua cînd sezase pe podea întorcînd pe toate fețele scrisorile lui, căutînd motivul ce rămăsese nemărturisit.

Nu o re-bîg- de seama cum arăta. Îi sîntse doar prezenta, dar acum se întorase și îl privi cu atenție. La urma urmei fusese plecat timp de cîteva luni dar nu era deloc schimbat. Păru, avînd aceeași culoare ca al ei, i se ondula spre spate în jurul templelor. Întorci ca odinioară. Nu avea pielea mai bronzată decât pe vremea cînd era la Grand Isle. Cînd Robert o privi în tăcere pentru o clipă descoperi în ochii lui aceeași mîngiere tandră la care se adăuga acum o căldură și o rugăminte pe care nu le mai văzuse altădată. — aceeași privire ce pătrunsese în ungherele adormite ale sufletului ei și ie trezise la viață.

De sute de ori își închipuise întoarcerea lui și prima lor întâlnire. De obicei aceasta se petrecea la ea acasă.

unde Robert venea să o caute fără întârziere. Totdeauna își imaginase că Robert își va mărturisi sau își va trăda într-un fel sau altul dragostea ce i-o purta. Și, iată, în realitate stăteau la distanță de trei metri, ea lângă fereastră strivind în palme frunze de muscată și mirosându-le, el învîrtindu-se pe taburetu de la pian și spunînd :

M-am murat grozav cînd am auzit că domnul Pontellier e plecat. E curios. Mademoiselle Reisz nu mi-a spus. Și mutarea dumneavoastră mi-a spus mama ieri. Credeam că ați fi preferat să plecați cu dînsul la New York sau la Iberville cu copiii în loc să stați aici și să vă bateți capul cu grije gospodăriei. Am auzit că plecați în străinătate. Așadar nu o să vă mai avem ca oaspete la Grand Isle în vară viitoare. Nu prea o să fie o vedeți des pe Mademoiselle Reisz ? M-a vorbit mult de dumneavoastră în puținele scrisori pe care mi le-a trimis.

— Îți amintești că mi-ai promis că mi scrii cînd ai plecat ?

Chipul lui Robert se îmbujoră.

— Nu-mi închipuiam că scrisorile mele ar putea fi interesante pentru dumneavoastră.

— Asta e o scuză, nu un adevăr.

Edna își luă pălăria de pe pian. Și-o aranjă pe cap și o fixă trecînd acul prin cocul ei bogat cu un gest hotărît.

— Nu o mai așteptați pe Mademoiselle Reisz ? întrebă Robert.

— Nu, am constatat că atunci cînd nu vine pînă la ora asta se întoarce de cele mai multe ori foarte tîrziu.

Își puse mînușile iar Robert își luă pălăria.

— Nu o așteptați ? întrebă Edna.

— Nu, dacă credeți că întîrzie. Apoi, sîntînd parcă deodată că răspunsul său e lipsit de amabilitate adăugă : și aș fi lipsit de plăcerea de a vă conduce acasă.

Edna încuie ușa și puse cheia la loc în ascunzătoare.

Porniră împreună pășind cu grijă pe străzile și trotuarele pline de noroi, împiedicîndu-se de tarabele negustorilor de mărfuri ieftine. Făcură o parte din drum cu mașina și cînd coborîră trecură prin fața locuinței familiei Pontellier care arăta încă pe jumătate prăbușită și risipită. Robert nu cunoștea casa și o privi cu interes.

— Nu v-am văzut niciodată la dumneavoastră acasă, remarcă el.

— Mă bucur

— De ce ?

Edna nu răspunse. Merse mai departe, dădura colțul și Ednei i se păru că în cele din urmă visele i se transformă în realitate în clipa cînd Robert intră în casă împreună cu ea.

— Trebuie să rămii și să iei masa cu mine, Robert. Vezi că sînt singură și e așa de mult de cînd nu te-am văzut. Am atîtea lucruri să te întreb !

Își scoase mînusile și pălăria. Robert era nehotărît, încercă să se scuze spunînd că îl așteaptă mama lui — murmură ceva neînțeles despre o întîlnire. Edna scăpără un chibrit și aprinse lampa de pe masă, se întuneca. Cînd văzu la lumina lămpii tristețea ogîndită pe chipul ei de pe care dispăruse toată bucuria, Robert își aruncă pălăria cît colo și se așeză pe un scaun.

— Ah ! Știi foarte bine că as vrea să rămîn dacă îmi îngăduiești ! exclamă el.

Bucuria reapăru pe chipul ei. Incepu să ridă, se apropiă și i. puse o mîină pe umăr.

— În clipa asta ești iarăși Robert cel de odinioară. Mă duc s-o anunt pe Celestine.

Plecă grăbită să-i spună Celestinei să mai pună un tatîn. O trimise chiar să mai cumpere ceva delicatese pe care nu și le dorise pentru ea. Și îi recomandă să toarne cafeaua cu multă atenție și să aibă grijă ca omleta să se lăcuteze alit cît trebuie.

Cînd se întoarse, Robert răsfoia revistele, schițele și tot ce se găsea împrăștiat pe masă în mare dezordine. Găsi o fotografie și exclamă :

— Alceé Arobin ! Ce Dumnezeu caută fotografia lui aici ?

Am încercat să-i schițez portretul într-o zi, răspunse Edna, și s-a gîndit că fotografia mi-ar putea fi de folos. Era în casa cealaltă. Am crezut că a rămas acolo. Probabil că am împachetat-o împreună cu celelalte materiale de lucru.

— Cred că ar fi bine să i-o dai înapoi dacă nu vă mai trebuie.



— Ah! Am o mulțime de asemenea fotografii. Nu m-am gândit niciodată să le dau înapoi. N-au nici un fel de valoare.

Robert continua să privească fotografia.

După părerea mea, credeți, că e un chip care merită pictat? E prieten cu domnul Pontellier? Nu mi-ați spus niciodată că îl cunoașteți.

Nu e prieten cu domnul Pontellier, e prieten cu mine. Îl știu de mult, adică, îl cunosc mai bine de puțin timp. Dar aș vrea să vorbim despre tine, să-mi spui ce-ai văzut, ce-ai făcut și cum te-ai simțit în Mexic.

Robert aruncă fotografia.

Am văzut valurile și plaja albă de la Grand Isle, strada liniștită, năpădită de iarbă din *Chênure*, vechea cetate de pe Grand Terre. Am lucrat ca o mașină, și m-am simțit ca un suflet rătăcit. N-a fost nimic interesant.

Edna își lăsă capul în palmă, protejându-și ochii de lumină.

— Și dumneavoastră ce-ați văzut, ce-ați făcut, ce-ați simțit în timpul ăsta?

— Am văzut valurile și plaja albă de la Grand Isle, strada liniștită, năpădită de iarbă din *Chênure Caminada*, vechea cetate însoțită de pe Grand Terre. Am lucrat cu ceva mai multă rațiune decât o mașină și totuși m-am simțit ca un suflet rătăcit. N-a fost nimic interesant.

— Doamnă Pontellier, sinteti, crudă, spuse Robert cu patos închizînd ochii și sprijinîndu-și capul de spătarul scaunului.

Rămaseră tăcuți pînă cînd bătrîna Celestine îi anunță că masa e gata.

## XXXIV

Sufrageria era foarte mică. Masa rotundă de mahon a Ednei ar fi ocupat o aproape în întregime. Așa cum era aranjată nu erau decît doi-trei pași de la mîsuță pînă la bucătărie, pînă la polița căminului, pînă la bufetul mic și la ușa laterală care dădea spre curtea îngustă pavată cu dale.

Cînd li se anunță cîna amîndoi căpătară un aer mai oficial. Nu-și mai regăsiră vechea personalitate. Robert li relatează întâmplări din timpul șederii sale în Mexic iar Edna li vorbește despre evenimentele care li-ar putea interesa petrecute în absența lui. Cîna nu e cît se poate de obișnuită cu excepția celor cîteva delicatese care Edna ceruse să fie cumpărate. Bătrîna Celestine, cu un zîmbet multicolor înfășurată în jurul capului intra și ieșea întru-na, ocupîndu-se cu interes de toate, din cînd în cînd se oprea să schimbe cîteva cuvinte în limba localnicilor cu Robert, pe care îl cînoștea de cînd era copil.

Robert ieși să cumpere aceste foaie pentru țigar, de la o tutungerie apropiată iar cînd se întoarce constată că Celestine servea se cîntărea în sală.

— Poate că totuși n-ai trebuit să mă întorc, spuse el. Cînd vă pui seacă, spunet-mi să plec!

— Niciodată nu mă pui seacă. Probabil că ai uitat de ceasurile nestirite petrecute la Grand Isle cînd ne obișnuiserăm unul, celălalt, ne obișnuiserăm să fim împreună.

— N-am uitat nimic din ceea ce a fost la Grand Isle, răspunse el fără să o privească, răsucindu-și o țigară. Punga cu tutun pe care o puse pe masa cea din mătase, împodobită cu o broderie bogată care nu putea fi descrisă decît de mîna unei femei.

— Parecî îți țineai tutunul într-o punguță de caduc, spuse Edna luînd-o și privind cu atenție lucrătura.

— Da, s-a pierdut.

— De unde ți-a cumpărat-o pe asta? Din Mexic?

— Mi-a dat-o o fată din Vera Cruz; sînt foarte dar-nice, răspunse el scîpărînd un chibrit și aprinzîndu-și țigara.

— Cred că sînt foarte frumoase femeile mexicane, foarte pitorești cu ochii lor negri și eșarfele danteiate.

— Unele sînt frumoase, altele sînt hidoase. Așa cum sînt femeile de pretutindeni.

— Cum era cea care ți-a dăruit punguța? Probabil că ai cunoscut-o foarte bine.

— Era o fată obișnuită. Cît se poate de neînsămînată. Am cunoscut-o destul de bine.

— Ai vizitat-o acasă ? Avea o casă interesantă ? Mi-ar place să aflu și să știu mai multe despre oamenii pe care i-ai cunoscut și despre impresia pe care ți-au făcut-o

— Există oameni care îți lasă impresii, ce nu durează nici măcar cit urma lăsată de o vîslă pe apă

— Așa era fata aceea ?

— Aș fi lipsit de generozitate dacă aș spune că făcea parte din această categorie

Își puse punguța în buzunar vrînd parcă să îndepărteze discuția odată cu obiectul neînsemnat de la care pornise

Arobin își făcu apariția cu un mesaj din partea doamnei Merriman care o anunță că partida de cărți se amîna întrucît unul din copii era bolnav

— Ce mai faci, Arobin ? spuse Robert, ridicîndu-se din întinerie

— Ah ! Lebrun ! Ia te uită ! Am aflat ieri că te-ai întors Cum s-au purtat cu tine cei din Mexic ?

— Destul de bine.

— Dar nu atît de bine încît să te faci să rămîi Totuș, sînt niște fete extraordinare în Mexic Credem că n-ai să reușesc niciodată să mă despart de Vera Cruz cînd am fost acolo acum cîțiva ani

— Ți-au brodat și ție papuci, punguțe de tutun, panglici de pălărie și alte asemenea lucruri ? întrebă Edna

— O, Doamne ! Nici gînd ! N-am reușit să le cîștig bunăvoința în așa mare măsură Mă tem că impresia pe care au făcut-o asupra mea a fost mai puternică decît cea pe care le-am lăsat-o eu

— Înseamnă că ai avut mai puțin noroc decît Robert

— Totdeauna am avut mai puțin noroc decît Robert. Ți-a făcut confidențe sentimentale ?

— V-am sungherit destul, spuse Robert ridicîndu-se și cînd mina cu Edna Transmiteți-i salutări domnului Pontellier cînd îi scrieți

Dădu mina cu Arobin și plecă

— Drăguț băiat Lebrun ăsta, spuse Arobin după ce Robert plecă Nu te-am auzit niciodată vorbind despre el

L-am cunoscut vara trecută la Grand Isle, răspunse ea Uite fotografia ta Nu vrei s-o îmi ?

— Ce să fac cu ea ? Arunc-o !

— Nu merg la doamna Merriman, spuse ea. Dacă o vezi, spune-i. Sau poate ar fi mai bine să-i scriu. Cred că am să-i scriu acum să-i spun că îmi pare rău că are copilul bolnav și că să nu conteze pe mine.

— Ar fi o idee bună, spuse Arobin. Nu te condamn. O adunătură de proști!

Edna deschise mapa, scoase un toc și năste hirtie și începu să scrie un bilețel. Arobin aprinse o țigară de foișor, se apucă să citească ziarul de seară pe care li avusese în buzunar.

— În cât sîntem astăzi? întrebă ea.

Arobin îi spuse.

— Vrei să o pui la poștă cînd pleci?

— Bine-nțeleș.

Arobin îi citi câteva pasaje din ziar în timp ce ea făcea ordine pe masă.

— Ce-ai vrea să faci? o întrebă aruncînd ziarul din mînă. Vrei să faci o plumbere pe jos sau cu trăsura sau îți dorești altceva? E o noapte minunată pentru o plumbere cu trăsura.

— Nu vreau să fac nimic, vreau doar să stau liniștită. Du-te și distreaza-te! Nu mai sta.

— Am să plec dacă trebuie, dar n-am să mă distrez. Știu că nu trăiesc decît cînd sînt lîngă tine.

Se ridică să-i ureze noapte bună.

— Asta e una din frazele pe care le spui de obicei femeilor?

— Am mai spus-o și altă dată dar cred că niciodată nu am fost așa de convins de adevărul spuselor mele, răspunse el zîbind.

Ochii îi erau lipsiți de strălucire, avînd doar o privire absentă, visătoare.

Noapte bună! Te ador. Somn ușor! rosti el, li sărută mîna și plecă.

Edna rămase singură, pierdută într-un fel de visare, ca o toropeală. Re-ră, cupă de chipă timpul petrecut împreună cu Robert din momentul cînd intrase pe ușă la Mademoiselle Reisz. Isi aminti cuvintele lui, privirea lui. Ce puține, ce neîndestulătoare fuseseră pentru inima ei flămîndă! O plăsmuire — imaginea seducătoare a unei tinere mexicane — îi apărură în fața ochilor. Se simți

sffîşială de gheara geloziei. Se întrebă cînd va mai veni Robert. Nu spusese că va reveni. Stătuse alături de el, îi auzise glasul şi îi atinsese mîna. Dar i se părea că pe vremea cînd era piecat în Mexic îl simţise mai aproape.

## XXXV

Dimineaţa era plină de soare şi de speranţă. Edna nu vedea înaintea ei nici un fel de predică — numai promisiunea unei bucurii fără margini. Stătea în pat trează, cu ochii strălucitori, plini de încredere. „Te aştept, bietul băiat!“ Dacă ar reuşi să îşi întoarcă în minte această convingere ce altceva ar mai avea importanţă? Îşi dădu seama că făcuse o prostie, o copănire lăsîndu-se pradă dezirărilor în seara trecută. Trecea în revistă motivele care justificau fără îndoielă rezerva lui Robert. Nu erau de nevinovăţ, nu vor rezista dacă e vorba cu adevărat, nu puteau rezista în faţa propriilor — ai unu, de care el va ajunge să-şi dea seama cu timpul. Şi în timpul piecînd în serviciu în dimineaţa aceea. Îşi imagină chiar şi felul cum era îmbrăcat cum mergea pe stradă, cum cotea după un colţ sau al altu-l său, plecăci-lu-se asupra unei mese de lucru, stănd de vorbă cu cei ce intrau în birou, plecînd să-şi ia penzul şi probabil căutînd-o cu privirea printre trecători. Va veni aşa în cursul cupă-ăturii sau al serii, va sedea şi îşi va pregăti o ţigară, vor sta puţin de vorbă şi apoi va pleca exact cum făcuse cu o seară înainte. Dar cum nimeni nu va fi să îi abă-ţină? Nu va avea nici un fel de regret nici nu va căuta să se alunge retregeţi dacă se va afla dormind să se poarte la fel.

Edna îşi luă micul dejun pe jumătate îmbrăcată. Slujnica îi aduse o scrisoare marcată înzgănită de Raoul în care îi transmitea înădă dragostea, îi cerea să îi trimită niste bomboane şi îi spunea că în dimineaţa aceea găsiseră zece purceluşi albi lungă scroafa cea mare şi albă a Lidiei.

Sosi şi o scrisoare de la sotul ei în care îi spuneau că speră să se întoarcă la începutul lui martie după care se vor pregăti pentru călătoria în străinătate pe care i-o

promisese de mult și pe care simțea că acum și-o poate permite din plin; se simțea în stare să călătorească așa cum se cuvine, netulburat de grija micilor economii, datorită speculațiilor sale recente în Wall Street.

Sprea marea ei suzținere primi și un bilet de la Arobin scris la club la miezul nopții. Nu voia decât să-i spună bună dimineata, să-i exprime speranța că a lăsat totul bine, să o asigure de devotamentul lui la care spera că și ea răspunde într-o oarecare măsură.

Toate scrisorile îi făceau plăcere. La răspunsurile copilor plină de voie bună prindea din nou bomboane și felicitându-i pentru fetele desenate pe a purceiurilor.

Îi răspunsese totuși și pe un ton protestat și evaziv, fără a avea intenția precisă de a-i măgăi pentru simplul motiv că își pierduse compasiunea față de ea, se abandonase în viața soartei ca acum astăzi cu indiferență consecințele.

La biletul lui Arobin ea răspunsese în tuncă sub capul de la sobă. Ce este ne...

Edna lăsa timp de câteva zile cu naia plăcere. Nu primi pe nimeni în viața de un negustor de Liban care o întrebă dacă e adevărat că urmează să plece să studieze la Paris.

Îi răspunsese că s-ar putea să plece iar negustorul o rugă să îi trimită câteva studii parizene care să-i parvină la timp pentru perioada sărbătorilor din decembrie.

Robert nu veni în ziua aceea. Edna la profeta dezamăgita. Nu veni nici în ziua următoare, nici în cele următoare. În fiecare dimineață se trezea plină de speranță și în fiecare noapte se lăsa pradă doznădejdi. Era tentată să îi caute. Dar în loc să cedeze tentației încerca să evite orice prilej, care ar putea-o aduce în calea lui. Nu se mai duse pe la Mademoiselle Reisz și nu mai trecu prin preajma casei domnei Lebrun cum ar fi făcut dacă el ar fi fost în Mexic.

Când într-o seară Arobin o îndemnă să facă o plimbare cu el cu trăsura acceptă. Merseră departe pe Shell Road, pînă la ar. Călețușă plină de vigoare, puțin cam greu de stăpinit. Ednei îi plăcea viteza cu care înaintau și chiar tropotul rute, ascuțit al copilelor lovind șoseaua tare. Nu se opriă nicăieri să bea sau să măn-

nince. Arobin nu făcea imprudențe gratuite. Mincară și băură când se întoarseră în sufrageria micuță a Ednei, adică destul de devreme în cursul serii.

Era târziu când Arobin plecă. Dorința lui de a o vedea și de a fi cu ea ajunsese să fie mai mult decât un capriciu. Îi descoperise senzualitatea latentă care se înfiora ca o floare tropicală inertă și sensibilă sub mîngierea lui delicată ce răspundea dorințelor lui ei.

Cînd adormi în seara aceea nu o mai cuprinsese deznadejdea, iar în dimineața următoare nu se mai trezi plină de speranțe.

## XXXVI

Undeva la marginea orașului se afla o grădină, un colțisor năpădit de verdeată, cu cîteva mese verzi așezate la umbra portocalilor. O pisică bătrînă dormea toată ziua la soare, pe trepte și o bătrînă mulatră dormea în fotoliul de lângă fereastra deschisă în timpul cînd nu avea de lucru, pînă ce se întîmpla ca cineva să ciocănească în tăbilla unei mese. Avea de vînzare lapte, brînză grasă, pline și unt. Nimeni nu făcea o cafea așa de grozavă și nu reușea să dea puului fript culoarea galben-aurie pe care i-o dădea ea.

Localul era prea modest pentru a atrage atenția lumii mondene și destul de liniștit pentru a scăpa atenției celor care căutau plăcerea și risipa. Edna îl descoperise întîmplător într-o zi cînd poarta masivă de lemn rămăsese întredeschisă. Zărise o masuță verde pe care razele de soare filtrate printre frunzele tremurătoare o împodobeau cu pete de umbră și lumină. Intrînd o descoperise pe mulatra cea somnoroasă, pisica pe jumătate adormită, și paharul cu lapte care îi amintea de gustul celui pe care îl băuse la Iberville.

Adeseori se oprea în locul acela în timpul peregrinărilor sale; uneori își lua o carte și stătea un ceas sau două la umbră cînd nu mai era nimeni acolo. O dată sau de două ori luase cina singură, în liniște, după ce o anunțase pe Celestine dinainte să nu pregătească nimic acasă. Era ultimul loc din oraș în care s-ar fi putut aștepta să întîlnească o cunoștință.

Cu toate acestea nu se miră cînd — într-o după-amiază tirzie, pe cînd minca o cină modestă avînd în faţă o carte deschisă şi mîngiînd pisica ce-i devenise prietenă — nu se miră prea tare cînd îl văzu pe Robert intrînd pe poarta înaltă

— Nu mi-e dat să te întîlnesc decît din întîmplare, spuse Edna împingînd pisica pe scaunul alăturat. Robert se arătă surprins, sînjenit, aproape jenat să o întîlnească într-un loc atît de neaşteptat.

— Veniţi des pe aici ? o întrebă.

— Aproape că locuiesc aici, răspuse ea.

— Treceam deseori pe aici să beau o ceaşcă de cafea bună de la Cauchie. Acum vin pentru prima oară de cînd m-am întors.

— O să cerem să-ţi aducă o farfurie şi o să mîncăm împreună ? Totdeauna e destulă mîncare pentru doi sau chiar trei.

Edna intenţionase să fie indiferentă şi rezervată ca şi el cînd li va întîlni din nou ; ajunsese la această hotărîre printr-un raţionament îndelungat şi amănunţit în timpul uneia din stările ei de deznădejde. Dar hotărîrea li s-abî cînd li văzu în faţa ochilor, asezat lângă ea în grădina mică, de parcă providenţa atotştiutoare li mînase paşi în calea ei.

— De ce m-ai ocolit, Robert ? întrebă Edna închizînd cartea care fusese deschisă pe tocă.

— De ce îmi puneti întrebări atît de directe, doamnă Pontellier ? De ce mă obligaţi să recurg la subterfugii prosteşti ? întrebă el cu o căldură neaşteptată. Cred că n-are nici un rost să vă spun că am fost foarte ocupat sau că am fost bolnav sau că v-am căutat şi nu v-am găsit acasă. Vă rog să îmi acceptaţi oricare din aceste scuze.

— Eşti însăşi întruchiparea egoismului, spuse ea. Îmi ascunzi ceva — nu ştiu ce — dar ai un motiv egoist şi cruţîndu-te nu te osteneşti nici o clipă să te întrebî ce cred eu sau cum resimt eu răceala şi nepăsarea ta. Bănuiesc că găseşti comportarea mea lipsită de feminitate dar m-am obişnuit să îmi exprim deschis gîndurile. Pentru mine nu contează iar tu eşti liber să mă consideri lipsită de feminitate dacă vrei.



— Nu, vă consider doar crudă, așa cum v-am mai spus  
unele zile. Poate că nu o faceți intenționat dar am  
impresia că mă împingeți spre destănuire, care nu ar duce  
la nimic. Ca și cum ați vrea să mă vedeți dind la iveală  
o rană numai pentru plăcerea de a o privi, fără a avea  
intenția sau puterea de a o vindeca.

Aici măcar nu te las să măninci. Nu lua în seamă  
ce spun. N-ai luat nici o înghițtură.

Am venit doar pentru o ceașcă de cafea.

Chipul său expresiv era disfigurat de eructie.

Nu-i așa că e un loc minunat? remarcă Edna. Îm-  
pare foarte bine că a rămas practic nedescoperit. E alături  
de liniștit, de plăcut aici. Ai dai seama că aproape nu se  
aude nici un zgomot? Fără de adapos, departe chiar  
și de drumul masinelor. Cu toate astea nu mă supără  
faptul că trebuie să merg pe jos. Totdeauna am un senti-  
ment de regret pentru ferrele cărora nu le place să  
meargă pe jos. Au foarte mult de pierdut, le scapă nenumă-  
rate clipe de viață cu adevărat rare, iar noi, fe-  
meile, cu ocaziile foarte puțin în viața în ansamblu ei.

Catichă aduce totdeauna cafeaua fierbinte. Nu știu  
cum reușește să facă asta aici, în aer liber. Cafeaua fă-  
cută de Celestine se face de la bucatărie până în  
suflegerie. Trei bucati, cum de poți să-o bei așa de dulce!  
În puțină salată la încheietură e fragedă și caldă. Și mai ai  
și ovaletul de ciocolată, poți face la cafea. Acum, în oraș  
nu vrei să fumezi?

— Mai tîrziu, răspunse el punind pe masă o țigară de  
foi.

— Cine ți-a dat-o? întrebă ea rîzînd.

— Am cumpărat-o. Am impresia că am ajuns în sta-  
pitor. Am cumpărat o cutie între-agă.

Edna era hotărîtă să nu i-l mai pună întrebări indis-  
crete și să nu-l mai facă să se simtă stînjinit.

Însă ea deveni mai prietenoasă și se așeză în brațele  
lui Robert în timp ce își făcea țigara. Îi mîngie blana  
mătăsoasă și îi vorbea Edna despre ea. Se așină la cartea  
aflată pe masă, pe care el o citise în povestii sfîrșitul  
spunîndu-i că vrea să o cruțe de efortul de a o mai citi  
pînă la capăt.

O însoți din nou pînă acasă, se întunecase cînd ajunsera la micuța „hulubărie”. Edna nu lă invită să rămînă, ceea ce îl bucură căci îi permitea să stea fără a se mai osteni să găsească o scuză stingheră pe care nu era dispus să o caute. O ajută să aprindă lampa, apoi Edna se duse în camera ei să-și scoată pălăria și mănușile și să se spele pe față și pe mîini.

Cînd se întoarse Robert nu mai răstoia desenele și revistele ca data trecută, ședea ascuns în umbră cu capul sprijinit de spătar, pierdut parcă în visare. Edna se învîrți puțin pe îngră masă aranjînd cărțile. Apoi traversează camera și se apropie de el. Se aplecă peste brațul fotoliului și îl strigă :

— Robert ! Dormi ?

— Nu, răspunse el privind-o.

Edna se aplecă și îi sărută — un sărut ușor, delicat, lipsit de patimă — apoi se îndepărtă. Robert veni după ea și o cuprinsese în brațe, stringînd-o doar la piept. Edna relaxă mîna, îi atinse fața și îi apropiă obrazul de al ei. Gestul era plin de dragoste și de tandrețe. Robert îi căută mîrăși buzele. Apoi o trase spre canapea, o așeză alături de el și îi cuprinsese mîna cu amîndouă pămînte.

— Acum știu, spuse el, cu ce mă lupt încă din vara trecută, de la Grand Isle, știu ce m-a făcut să plec și ce m-a adus înapoi.

— De ce te-ai împotrivit ? întrebă ea cu chipul strălucind de o nămă bună.

— De ce ? Pentru că nu erai liberă, erai soția lui Leonce Pontelher. Nu puteam să nu te iubesc chiar dacă erai de zece ori soția lui dar atîta timp cît eram departe de tine reușeam să nu ți o mărturisesc.

Edna îi puse ceață mină pe umăr, apoi pe obraz și îl mîngîie ușor. Robert o sărută din nou. Chipul său era îmbujorat și aprins.

— Departe în Mexic, m-am gîndit tot timpul la tine, am tinjît după tine.

— Dar nu mi-ai scris, îl întrerupse ea.

— Îmi intrase în cap deea că și tu fu la mine și m-am pierdut mîntile. Mi-a pierit din mînte totu în afară de visul nebunesc de a face cumva să fi soția mea.

— Soția ta !

— Aș fi renunțat la credință, la cinste, numai să știu că ții la mine.

— Atunci înseamnă că uitaseși de tot că sînt soția lui Léonce Pontellier.

— Of, Doamne! Eram complet nebun, construam visuri absurde, imposibile, îmi aminteam de bărbați care acordaseră soțurilor libertatea, s-au mai întîmplat asemenea lucruri.

— Da, s-au mai întîmplat asemenea lucruri.

— M-am întors plin de planuri nesăbuite și nelămurite. Și cînd am ajuns aici...

— Cînd ai ajuns aici nici măcar nu te-ai apropiat de mine!

Îi mîngîia încă pe obraz.

— Mi-am dat seama ce ticălos am fost să mă gîndesc la așa ceva, chiar dacă ai fi fost de acord.

Edna îi cuprinsese fața în palme și îl privi intens, ca și cum ar fi vrut să nu-și mai desprindă privirea de pe chipul lui. Îi sărută fruntea, ochii, obraji, buzele.

— Ai fost un băiat tare, tare prostuț și ți-ai irosit timpul vizînd lucruri imposibile și gîndindu-te că domnul Pontellier mi-ar putea reda libertatea! Nu mai fac parte din bunurile domnului Pontellier de care poate dispune cum dorește. Trăiesc cum vreau. Dacă ar fi să-ți spună: „Poftim, Robert, ia-o și fii fericit, e a ta!” aș rîde de voi amîndoi.

Chipul lui pâlî ușor.

— Ce vrei să spui? Întrebă el.

Se auzi o bătaie în ușă. Bătrîna Celestine intră să-i spună că venise slujnica doamnei Ratignolle să o anunțe că stăpîna ei se simțea rău și că o roagă pe doamna Pontellier să se ducă imediat la dînsa.

— Da, da, spuse Edna ridicîndu-se. I am promis. Spune-i să mă aștepte. Merg cu ea.

Să te conduc, se oferî Robert.

— Nu, răspunse ea. Mă duc cu slujnica.

Intră în camera ei să-și pună pălăria iar cînd se întoarse se așeză din nou lîngă el pe canapea. Robert nici nu se mișcase. Edna îl cuprinsese cu brațele după gît.

— La revedere, dragul meu Robert. Spune-mi la revedere!

Robert o sărută cu o pasiune pe care nu o mai simțise până atunci în mângâierea lui și o strânse la piept.

— Te iubesc, șopti Edna, numai pe tine, numai și numai pe tine. Tu m-ai trezit vara trecută dintr-un vis prostesc de o viață. Ah! m-ai făcut să sufăr tare mult cu nepăsarea ta. Doamne! Cât am suferit! Acum ești aici și ne vom iubi, dragul meu Robert. Vom fi totul unul pentru celălalt. Nimic altceva nu mai are importanță. Trebuie să plec la prietena mea. Dar ai să mă aștepti, indiferent cât de târziu. Ai să mă aștepti, Robert?

— Nu pleca, nu plecă! Ah, Edna, rămâi cu mine, o rugă el. Ce rost are să pleci?! Rămâi cu mine, rămâi cu mine!

— Mă întorc cât pot de repede. Am să te găsesc aici. Își ascunse fața la pieptul lui, îi spuse din nou bun rămas. Vocea ei fermecătoare și dragostea nemărginită ce i-o purta îi amortiseră simțurile, îi anulară orice dorință în afară de aceea de a o ține lângă ei.

## XXXVII

Edna intră mai întâi în farmacie. Monsieur Ratignolle prepara o soluție, turnind cu mare atenție un lichid roșu într-o sticlută. Îi era recunoscător Ednei pentru că venise, prezența ei îi va fi de mare ajutor soției sale. Madame Ratignolle avea o soră care fusese totdeauna alături de ea în asemenea cupe grele, dar care nu reușise să vină de la Iernă iar Adèle fusese cât se poate de nefericită până în clipa când doamna Pontellier îi promisese cu atîta bunăvoință că va veni. Săptămîna trecută doica dormise la ei în fiecare noapte căci locuia foarte departe. Iar doctorul Mandelet trecuse pe la ei în fiecare după-amiază. Îi așteptau să sosească dintr-o clipă într-alta.

Edna urcă în grabă pe o scară doarnică ce lega farmacia de apartamentul de deasupra. Toți copiii dormeau în camera din spate. Madame Ratignolle era în salon, unde ajunsese minată de suferință și de nerăbdare. Ședea pe canapea, îmbrăcată într-un capot alb larg strîn-

gînd în mină cu un gest nervos o batistă. Aveau obrazi supti și aprinși, ochii ei albaștri, blînzi aveau o privire rătăcită și neîntrească. Părul bogat era strîns la spate și împietit iar acum coada lungă se odihnea pe perna canapelei ca un șarpe auriu incolăcit. Doica — o mulătră cu o înfățișare plăcută, purtînd șorț și bonetă albă, o îndemna să se întoarcă în dormitor.

— N-are rost, n-are nici un rost, îi spuse imediat Ednei, Madame Ratignolle. Trebuie să-l schimbăm pe doctorul Mandelet. A îmbătrînit și a devenit nepăsător. A spus că o să fie aici la șapte și jumătate, trebuie să fie deja opt. Vezi cit e ceasul, Josephine!

Femeia avea o fire veselă și nu era dispusă să ia nimic prea în serios, mai ales cînd era vorba de o situație care îi era așa de bine cunoscută. O îndemnă pe Madame Ratignolle să aibă răbdare și curaj. Dar dintr-o dată mușcă adînc buza de jos iar Edna zări broboane de sudoare ivindu-se pe fruntea ei albă. După cîteva clipe ofiă adînc și își șterse fața cu batista mototoită. Părenșleată de puteri Doica îi aduse o batistă curată, stropită cu parfum.

— Asta e prea de tot! strigă Adele Mandelet mîrșită să fie cine! Unde e A plionse? E posibil să fiu părăsită astfel, uitată de toată lumea?

— Părăsită! Asta-: bună! exclamă doica. Dar ea unde e? Și doamna Pontellier care renunțase desigur la o seară plăcută acasă ca să stea cu ea? Și Monsieur Ratignolle care venea chiar în ziua aceea pe coridor? Iar Josephine era cît se poate de sigură că a auzit trăsura Doctorului Mandelet. Da, al-o, e jos la intrare!

Adele ecasunî să se întoarcă în camera ei. Se așeză pe marginea unei canapelețe joase aflată lingă pat.

Doctorul Mandelet nu dădu nici o atenție muștrărilor adresate de Madame Ratignolle. Era obișnuit să le audă în asemenea împrejurări și era mult prea convins de loialitatea pacientei sale ca să o pună la îndoială.

Se bucură cînd o văzu pe Edna și o rugă să meargă cu el în salon ca să stea de vorbă împreună. Dar Madame Ratignolle nu fu de acord ca Edna să o părăsească nici măcar pentru o clipă. Între momentele de mare du-

rere vorbea și ea cite puțin spunind că asta o face să-și mai uite suferința.

Edna nu se simțea în largul ei. O cuprinsese o spaimă nelămurită. Propria ei experiență îi părea acum ireală, îndepărtată și aproape uitată. Își amintea durerile sfîșietoare, mirosul greu de cloroform, toropeala care îi amorțea simțurile, clipa deșteptării cînd descoperirea făptură micuță căreia îi dăduse viață venită să se adauge mulțumiri nesfîrșite de suferințe ce se nasc și pier.

Începu să regreta că venise; prezența ei nu era necesară. Ar fi putut născoci un motiv ca să nu vină, chiar și acum ar putea născoci un motiv ca să plece. Dar nu plecă. Fu martora momentelor de tortură, cu sufletul sfîșiat de suferință și de o revoltă sinceră și arzătoare împotriva legilor firii.

Ea încă uluită și gîtuită de emoție cînd, ceva mai tîrziu, se aplecă să îi sărute prietena și își luă rămas bun de la ea. Adele o mîngie pe obraz și șopti cu glas sfîșiat:

- Gîndește-te la copil, Edna! Ah, gîndește-te la copil! Nu-l uita!

## XXXVIII

Edna era încă ametită cînd ieși afară, în aer liber. Tăcura doctorului se întorsese să îl ia și îl aștepta în fața porții. Edna nu voia să intre în trăsură și îi spusese doctorului: Mă duc să merg pe jos — nu-<sup>mi</sup> era teamă și voia să meargă singură. Doctorul îi spusese vizitiului să îl aștepte în fața casei doamnei Pontelher iar el porni împreună cu Edna spre casă.

Sus pe cor de departe, deasupra străzilor înguste, deasupra caselor înalte străluceau stelele. Aerul era bînd și mîngietor dar se simțea răcoarea nopții și a primăverii. Mergeau încet, doctorul cu pași grei și măsurati, cu minna la spate. Edna absentă, așa cum mersese într-o noapte la Grand Isle, ca și cum gîndurile i-ar fi fost-o înaintea iar ea se străduia să le ajungă din urmă.

— N-ar fi trebuit să fii acolo, doamnă Pontelher, spuse doctorul. Nu era un loc potrivit pentru dumneavoastră. Adele e foarte capricioasă în asemenea împre-

jurăr. Mă erau o mulțime de femei pe care le-ar fi putut chema, femei lipsite de sensibilitate. Cred că a fost o devărată cruzime din partea ei. N-ar fi trebuit să vă dureți.

— Ei, nu i născ! răspunse ea cu indiferență. Căd că de fapt născ nu conștient. Odată și odată tot trebuie să ne găsim în corp, cu cât mai curând cu atât mai bine.

— Cind se întoarce Leonce ?

Described around in nature

Pecati în străină de ?

— Poate nu, eu nu merg. Nu mă vreau să  
constrănsă să fac unele lucruri. Nimic n-are creș-  
tește cu excepția copilor și chiar în acest caz nu se  
poate să nu se părea că

În sfârșit, să vă spun că vorbele n' trădă decât incoerența gândurilor și să opriți brusc.

— Problema este oftă doctorul înțind sensul cuvintelor ei, că tinerețea este sortită iluzilor. Căci, că este un dar al lui Dumnezeu, pe care trebuie să-l păstrăm cu orice preț.

— Da, răspunse ea. Vezi, că e au trecut ni se par via  
suri - da â am putea dormi si va si într-una - dar să  
te trezești și să descoperi. Ei, știu eu, poate că totuși  
e mai bine să te trezești și chiar să suferi decît să rămîi  
prizonier al iluzilor toată viața.

— Am impresia, draga mea, spuse doctorul, la despărțire, dându-și mâna, că am impresia că ai nechezuri. Nu-mi da gând să-ți cer să-mi faci mărturisiri. Vreau să îți spun doar că dacă te simți vătărată tentată să te destăi eu, stă, poate că te-ai putea ajuta. Sunt convins că te-ai înțelege și cred că puținii sunt cei care ar fi capabili de așa ceva, foarte puțin, draga mea!

— Nu știu cum se face dar nu mă simt tentată să vorbesc despre ceea ce mă frământă. Să nu credeți că sînt nerecunoscătoare sau că nu vă prețuiesc înțelegerea. Uneori mă apasă tristețea și suferința. Dar nu deresc nimic altceva decît să-mi aleg singură calea. Știu că asta înseamnă foarte mult cînd trebuie să călăăm în pi-

cioare viața, inima și prejudecățile altora, dar nu con-  
tează, n-aș vrea să calc în picioare viața copiilor. O,  
Doamne, nu știu ce vorbesc, domnule doctor. Noapte  
bună ! Nu mă învinuți de nimic !

- Ba da, am să te învinuiesc dacă nu treci să mă  
vezi zilele astea. Vom sta de vorbă despre lucruri pe  
care nici nu te-ai gândit vreodată că le-ai putea discuta.  
O să ne facă bine amîndurora. Nu vreau să te învinuiești  
de nimic, indiferent ce s-ar întîmpla. Noapte bună, co-  
pila mea !

Euna intră pe poartă, dar în loc să se ducă în casă  
se așeză sub boltă pe treapta de la intrare. Noaptea era  
blîndă și liniștită. Parcă emoțiile sfîșietoare ale ultime-  
lor ceasuri se desprindeau de ea ca un veșmînt mohorît  
și incomod pe care nu trebuie decît să îl desfaci ca să  
scapi de el. Se întoarse cu gîndul la ceasul petrecut  
înainte ca Adèle să o cheme, și toată ființa ei se înfiora  
din nou amintindu-și cuvintele lui Robert, îmbrățișarea  
lui, sărutul lui. În clipa de față nu-și putea închipui fe-  
ricirea omenească mai mare decît aceea de a fi stăpînă  
pe ființa iubită. Mărturisirea dragostei lui i-l dăruise  
deja în parte. Cînd se gîndea că este acolo, aproape,  
și că o așteaptă o cuprîndea ameteala uluitoare a spe-  
ranței. Era foarte tîrziu, probabil că dormea. Îl va trezi  
cu un sărut. Spera să îl găsească dormind ca să îl tre-  
zească cu mîngîierile ei.

Totuși, își aminti glasul Adèlei șoptindu-i : „Gîndeș-  
te-te la copil ! Nu-l uita !” Avea să se gîndească la copil ;  
această hotărîre îi pătrunsese în suflet ca o lovitură de  
moarte — dar nu în seara asta. Mîine va avea timp să se  
gîndească la toate.

Robert nu o aștepta în salonaș. Nu era nimeni. Casa  
era goală. Pe un petec de hîrtie așezat lângă lampă scri-  
sese în grabă :

„Te iubesc. Rămîi cu bine — pentru că te iubesc.”

Edne. i se făcu rău citind aceste cuvinte. Se îndreptă  
spre canapea și se așeză. Apoi se întinse fără să ros-  
tească un cuvînt. Nu o prînsese somnul. Nu se duse la  
culcare. Lampa sîrli și se stînsese. Era încă trează de  
dimineată cînd Celestine deschise ușa bucătăriei și intră  
să aprindă focul.



Victor, înarmat cu un ciocan, cuie și șipci, repara un colț de streșină. Mariequita stătea lângă el, legându-și picioarele, privind-l cum lucrează și dându-i cuie din cutia de scule. Soarele îi învăluisa în razele sale. Fata își acoperise capul cu șorțul strins ca o pernută pătată. Vorbeau de mai bine de o oră. Nu se pictasea niciodată ascultând cum Victor îi povestește despre cina doamnei Pontellier. Exagera fiecare amănunt așa încît totul părea un adevărat festin al lui Lucullus. Florile fuseseră așezate în butoaie, după cîte spunea el. Sorbiseră sampanie din cupe uriașe de aur, însăși Venus răsărind din spuma mării n-er fi înfățișat un spectacol mai încîntător decît doamna Pontellier, strălucind de frumusețe și împodobită cu diamante, așezată în capul mesei, iar toate celelalte doamne apăreau ca niște huri tinere înzebrate cu un farmec irezistibil.

Mariequita îi intrase în cap ideea că Victor e îndrăgostit de doamna Pontellier iar ei îi răspundea în doi peri, astfel încît nu făcea decît să-i confirme bănuiala. Fata se întristă și plînsese puțin amenințîndu-l că va pleca și îl va lăsa cu doamnele lui. Erau cei puțin zece bărbați în *Chênier* îndrăgostiți nebuneste de ea și cum acum era la modă să iubești o persoană călătorită, putea oricînd să fugă la New Orleans cu sotul Celinei.

Sotul Celinei era un prost, un laș și un porc și ea să i-o dovedească Victor promuse să-i crape capul cu ciocanul cînd i-o mai lea în cale. Promisiunea lui o mai liniști pe Mariequita. Își șterse lacrimile și se mai învioră gîndindu-se la această posibilitate.

Vorbeau încă despre cîră și despre tentațiile vieții la oraș cînd însăși doamna Pontellier făcî apărut de după colțul casei. Cei doi tineri rămăseră muți de uimire în fața a ceea ce le părea a fi o năluca. Dar era chiar dinna, în carne și oase, avînd întipărită pe chip oboseala și efortul călătoriei.

— Am venit pe jos de la debarcader, spuse ea și am auzit zgomot. Mi-am închipuit că tu trebuie să fii și că reperi streșina. Făci o treabă minunată. Mereu păsura pe podele vara trecută. Ce tristă și pustie pare omul!

It fu cam greu lui Victor să priceapă că doamna Pontellier venise cu barca lui Beaudet, că venise singură și că nu avea altă dorință decît să se odihnească

— Știi, deocamdată nu este nimic aranjat. Am să vă cedez camera mea; e singura în stare de folosință

— Mă mulțumesc cu orice, îl asigură ea.

Și dacă o să puteți să vă împăcați cu mîncarea gătită de Philomel, continuă el, deși, cît sînteți dumneavoastră aici poate reușesc să o conving pe mama ei să vină. Crezi că ar veni? întrebă Victor întorcîndu-se spre Mariequita.

Aceasta răspunse că s-ar putea să accepte să vină pentru cîteva zile și pentru o sumă de bani destul de mare.

Văzînd-o pe doamna Pontellier fata își închipuse imediat că este vorba de o întîlnire aranjată între cei doi îndrăgostiți. Dar umurea lui Victor era așa de sinceră, iar indiferența doamnei Pontellier atît de evidentă încît acest gînd supărător nu stăruî mult în mintea ei. O studie cu mare interes pe această doamnă care dădea cele mai grozave mese din America și care îl subjugase pe toți bărbații din New Orleans.

— La ce oră mîncîci? întrebă Edna. Mi-e tare foame, dar nu pregăti nimic special.

— Sînt gata într-o clipă, spuse Victor grăbindu-se să își strîngă uneltele. Puteți merge în camera mea să vă scuturați puțin de praf și să vă odihniți. Vă conduce Mariequita.

— Mulțumesc, răspunse Edna. Dar să-ți spun drept mă bate gîndul să cobor la plajă și să mă spăl în apa mării și să înot puțin înainte de masă.

— Apa e prea rece! exclamă amîndoi deodată. Nici să nu vă gîndiți!

— Ei, mă duc să încerc, să-mu moi doar vîrfurile picioarelor. După părerea mea soarele este destul de tare să încălzească oceanul pînă la fund. Poți să mi dai niște prosoape? Ar fi bine să mă duc chiar acum ca să mă întorc la timp. Cred că pînă după-amiază s-ar face prea rece.

Mariequita dădu fuga și aduse din camera lui Victor cîteva prosoape pe care i le dădu Ednei.

— Sper că aveți pește la masă, spuse Edna gata să plece, dar nu pregăti nimic special dacă nu aveți.

— Du-te și caut-o pe mama Philomelei, îi porunci Victor fetei. Eu mă duc la bucătărie să văd ce pot face. Doamne, Dumnezeule ! Femeile n-au pic de minte ! Putea să-mi dea de veste !

Edna porni spre plajă mergînd mecanic, fără să observe nimic în afară de faptul că soarele ardea puternic. Nu se oprea cu gîndul asupra nici unei idei deosebite. Se gîndise la toate stînd trează pînă dimineața întîină pe canapea, după piecarea lui Robert.

Își spusese în repetate rînduri : „Astăzi este Arabin, mâine va fi altcineva. Mie mi-e tot una, Léonce Pontellier nu contrază — dar Raoul și Etienne !” Acum înțelegea clar sensul propriilor sale cuvinte cînd îi spusese Adelei Ratignolle că ar fi gata să renunțe la ceea ce este neesențial dar că nu se va sacrifica niciodată de dragul copiilor.

În noaptea aceea de veghe o cuprinsese deznădejdea și nu o mai părăsise nici o clipă. Nu-și dorea nimic pe lume. Nu dorea alături de ea altă ființă în afară de Robert, își dădea însă seama că și el, poate chiar și amintirea lui, vor dispărea într-o zi din viața ei lăsînd-o cu desăvîrșire singură. Copiii îi apăreau în fața ochilor ca niște forțe adverse care o copleșiseră, care o dominaseră și încercaseră să o atragă într-o sclavie a sufletului pentru toată viața. Dar găsisese calea de evadare. Nu se gîndea la toate acestea în timp ce înainta spre plajă.

Apele golfului se întindeau în fața ei strălucind în soare în mui de scintei. Glasul mării este seducător, încărcat de șoapte fără sfîrșit, de murmur, de vânet, chemînd sufletul să se cufunde în abisuri de singurătate. Pe plaja albă, de la un capăt la celălalt, nu se zărea nici o ființă. O pasăre cu aripa frîntă se zbătea lovind aerul cu mișcări neputincioase, învîrtindu-se, coborînd tot mai jos, din ce în ce mai aproape de apă.

Edna își găsisse costumul de baie vechi și decolorat, agățat în același cui.

Și-l puse, lăsîndu-și hainele în cabină. Dar cînd ajunse la malul mării, absolut singură, aruncă de pe ea veșmintele urite și incomode și pentru prima oară în

viață rămase goală sub cer, bătută de razele soarelui, mângieată de adierea vântului, îmbiată de valuri.

Ce cunoscut și înspăimântător i se părea să stea goală sub cerul liber! Ce minunat! Se simțea ca o făptură nou-născută care deschide ochii pentru prima dată într-o lume ce-i aparține și pe care n-a cunoscut-o încă.

Valurile mici, încununate de spumă în îmbălsămătoare e albe, i se învârtăteau ca niște șerpi în juru, gliznelor. Merse mai departe. Apa era rece, dar ea nu se opri. Apa era adâncă dar ea și înălță trupul alb și învârtă cu mișcări puternice, prelungi. Mîngîiea mîna — este senzuată, cuprinzînd trupul într-o îmbrășare strînsă, molatică.

Înainta mereu. În clipa de noaptea cînd înțorse departe și de spuma care o cuprinsese la gîdul că nu va mai fi în stare să se întoarcă la țară. Auzi un pîșuș înapoi, și înainta mereu gîndindu-se la poezia nărilor de iarbă pe care o traversase în copilărie, și îndrăgindu-se că nădărnicește puterile și simțurile.

Începu să și simtă bratele și picioarele oboseite.

Se gîndi la Leonce și la coră. Făceau parte din viața ei. Dar nu avea dreptul să își achiziție că puteau purta stăpînire pe ea în întregime, pe trupul și pe sufletul ei. Căci mai fiis Mademoiselle Reisz dacă ar fi știut, ce baljocitor ar fi zămbit „și mai zici că esti artistă! Ce pretenții, Madame! Un artist trebuie să aibă un suflet curajos, care cîntează și sfîrșește.”

O cuprîndea, o copleșea epuizarea.

„Rămîi cu bine — pentru că te iubesc.” Ei nu știu, nu înțeleg. Nu va înțelege niciodată. Poate că doctorul Mundelet ar fi înțeles dacă ar fi stat de vorbă cu el — ciar era prea tîrziu, țărnuțul rămăsese departe în urmă iar puterile o părăsiseră.

Privi în zare și vechea teamă o cuprînsese din nou pentru o cupă, apoi se stîrse. Edna auzi glasul tatălui ei, apoi cel al surorii sale Margaret. Auzi iătratul unui cîine bătrîn legat de un platan. Pîntenii ofîșterului de cavalerie zornă au cînd traversa veranda. Se auzea zornet de albine iar în aer plutea miros greu de garoafe.

## MAI TARE CA ZEII

*„Nici zeilor nu le este dat să iubască  
și totodată să fie înțelepți”*

PROVERB LATINESC

### I

— Ai putea măcar să te prefaci că nu-ți face nici o plăcere treaba asta, Paula, spuse doamna Von Stoltz cu glasul său plângăreț de om bolnav, adresându-se liicei sale care stătea în fața oglinzii și mai adăuga câteva mici podoabe rochiei sale cit se poate de simple.

— Și ia ce bun, Mutterchen? Recunosc că nu e întru totul pe gustul meu, dar în ceea ce privește avantajele chiar și tu trebuie să recunoști că sînt cit se poate de mulțumitoare.

— Să-ți spun drept, nu cred că asta este cariera pe care o vizi pentru tine bietul tău tată. Ori de cîte ori mă plîngeam că prea stai tot timpul la lucru, îmi răspundea „Vreau ca Paula să fie în frunte”, spuse doamna Von Stoltz privind pe fereastră, departe, în zare, spre cerul mohorît de noiembrie, spre acel „unde-a” care ar putea fi lăcașul răposatului ei soț.

— Nici nu poate fi vorba de o carieră, mamă, e doar o costură, răspunse fata constatînd efectul reușit al unei „grafe de chihlimbar pe care și-o fixase în părul auriu strîns în coc. Trebuie să ne câștigăm plinea cu orice preț așteptînd să se ivească acea mult dorită carieră. Și îți dai seama că o asemenea ocazie îmi deschide o mulțime de perspective.

— Nu vîd deloc la ce îți folosește să te înjosești purtîndu-ți talentul în slujba unui serviciu atît de banal. La urma urmei cine sînt acești oameni?

Întrebarea mamei sfîrși într-un acces de tuse care o zdruncină lăsînd-o fără glas și fără putere.

— Vai, mamă, te-am lăsat prea mult lingă fereastră, spuse Paula și se grăbi să împingă scaunul pe roțile în apropierea focului care arunca o lumină și o căldură

plăcută în întreaga încăpere, transformându-i simplitatea în frumusețe ca sub puterea unei vrăji. Să nu uit, adăugă ea după ce își instalează mama cât mai comod, încă nu m-am pregătit pentru acel „serviciu atât de banal” cum îi numești tu. Și, apropiindu-se de pianul ce se găsea într-o nișă la capătul odăii, luă un sul de partituri și îl întinse în fața ei. Apoi, amintindu-și parcă de întrebarea mamei sale, se întoarse pe taburet și îi răspunse:

— Nu știu? Familia Brannard, oameni, fani și grozavi de bogați. Fiica lor este fata despre care ți-am mai povestit, cea care s-a dus la conservator să își cultive vreoceă iar bătrînul Engfelder i-a spus, în felul său dur, să se întoarcă acasă pentru că metodele sale nu sînt destul de perfecționate pentru a face imposibilul.

— Ah, desprinde-te de acolo!

— Da, această petrecere e dată în cinstea sosirii fetei lor de la Yale sau Harvard, sau cam așa ceva. Și, întorcîndu-se spre pian, în epu sa cînte încet melodiile de dans, în timp ce mama ei rămîne cu privirea prindută asupra focului și cu accente expresive la stîlă pe care mazărea veselă parcă o acționează.

— Ei, cu asta n-am să am nici un fel de probleme, spuse Paula cu o siguranță în sine care după ce țînse ultimul val. Nu găsesc nici nimic care să mă împiedice să dau focul liber organelor mele, n-o să-mi fie greu să obțin efectele muzicii de orgă.

Nu mă lăsa prada unor gânduri atât de negre, Paula. Nervii mei sînt încă în cea mai bună dispoziție.

— Prea este, permită contra dansului, mamă. Pe terasă, pe acolo am găsit cîteva măsuri care nu erau rele deloc.

Așa ți se pare din pricina tineretului tău. Eu am devenit de mult aseremenă iluzii.

— Ce mamă inconsecventă ești! exclamă fata rîzînd. Chiar ți-ai mai spus că vîrstă este cea care mă face să nu suport aspectele banale ale vieții de fiecare zi. Că tineretea, în căutarea bucuriilor sale, le găsește adesea în locuri nebanale, nu așa?

— Nu mai pierde, vremea! Paula, cîntă ceva, cîntă ceva!

— Ce vrei să asculti? întrebă Paula, trecîndu-și mîinile peste clape într-o suită de acorduri.

— „Berceuse” a lui Chopin. Dar cînt-o încet de tot și puțin mai lent, cum o cînta subitlul tău tată.

Doamna Von Stoltz își lăasă capul pe spate sprijinindu-se de perne și cu ochii închiși savară muzica minunată ce venea ca o voce ireală din trecut, mîngîindu-i sufletul cu pacea amintirilor dragi.

Cînd ultimele sunete se stînseră, Paula se apropie de mama ei și privind-u-i chipul pînă observă că avea lacrimi în gene.

— Vai, mamă, te-am întristat, strigă ea disperată.

— Nu, copila mea, mi-ai făcut o bucurie de care nici nu-ți dai seama. Nu mă mai doare nimic. Măcar tu a avut asupra mea efectul pe care cînt-ecul lui Faranell l-a avut asupra sărmanului rege Philip al Spaniei. M-a vindecat.

O bucurie caldă îi inundase chipul, iar ochii aveau aproape strălucirea sănătății redobîndite.

— În timp ce te ascultam, Paula, sufletul mi s-a desprins de trup și a zburat o seară printre stele cu mult înainte în urmă. Frum în frumoasa noastră cameră din la-păz-g. Acel curaj și lumina lunii pătrunde-a prin ferestre deschise și prin peretea acoperind pernoctul lustruit cu o rețea tremurătoare. Te țineam în brațe și am simțit din nou greutatea trupului tău mi se dăruindu. Tatăl tău era la pian și cînta „Berceuse”. Dădută m-a tras spre tine și m-au soprit. „Ist es nicht Wundersachen mama?” Cînd a terminat tu adormiseși, iar tatăl tău mi te-a luat din brațe și te-a așezat cu grijă în pat.

Paula îngenunchese lângă mama ei, îi strînse mîinile frave și i le sărută cu dragoste.

— Trebuie să plec, lebenchen. Cheam-o pe Berta, o să aibă grijă de toate. Mă simt foarte bine astă seară. Dar nu te întoarce prea tîrziu.

— Văd cît pot de dextere, probabil cu ultima mașină. Nu am să pot sta mai mult pentru că altfel va trebui să vin pe jos. Știi adresa dacă ai cumva nevoie de mine?

— Da, da, dar nu va fi nevoie.

Paula își sărută mama cu dragoste și ieși în noaptea mohorâtă de noiembrie cu sulul de paruturi sub braț.

Ușa reședinței impunătoare la care sună Paula fu deschisă de un valet care o invită politicos să „poștească sus“.

— Condu-m pe domnișoara în salonul de muzică, James, rosti de undeva de sus o voce, fără îndoielă aceea de ale cărei imposibilități se ocupase atât de suferinț. Herr Engfelder, iar Paula fu condusă printr-un șir de încăperi minunate, a căror cădută și lamină blină erau o adevărată binefacere după aerul rece de afară.

Odată ajunsă în salonul de concert, își scoase șalul și se așeză comod așteptând să vadă ce se mai întâmplă în fața ei, stărea un mic stat Steudly, asupra căruia ochii ei se opriră cu lacomă admirație, iar în degetul stâng, florul Corot și de-aici descoperi paterice imbiatoare. Mirosul florilor umplea aerul cu o oțravă subtilă iar în încăperea plutea zâmbetul blând al așteptării, întrerupt când și când de sunetul unor pași grăbiți de femeie ce se auzeau de sus sau de zgometele infandate ce sugerau o act vitate gospodărească un ora de parte.

Curând în salon își făcu apariția un tânăr — studentul, desigur — căruia privi cu un ochi, ciușit, de stăpîn, la decorata sa bătoarească și se încumetă chiar să facă pe loc pe colo mai îmbunătățiri. Apoi, privind-a-se cu o înclintare ce, poate fi iertată frumozii siluetei sale, se reflectă în oglindă, o zări pe Paula care îl privea avînd în ochi, abia, un zîmbet reținut.

— Ce dracu! exclamă el tresărind. Apoi apropiindu-se spuse: Vă rog să mă iertați domnișoară domnișoară...

— Von Stoltz.

— Domnișoară Von Stoltz, repetă el, remarcînd ținuta e simplă și prezența sulului de perituri și, trăgînd concluzia corectă. Nu v-am văzut cînd am intrat. Sînteți de mult aici? Și stați singură? E cît se poate de neplăcut!

Am venit acum cîteva minute și m-am sunțit minunat.



— Sînt convins, rosti el cu o privire ce promitea un sir nesfîrşit de fraze măgulitoare pe care le-ar putea rosti după o cunoaştere mai apropiată.

— În timp ce aprindea gazul la unul din braţele laterale pentru ca Paula să vadă notele mai bine, doamna Brainard şi fuca ei, în toalete strălucitoare, intrară în salon, şi se apropiară de ea saluîndu-o amabil şi pînăcos.

— George, pentru Dumnezeu, exclamă mama lui, sînge gazul, strici tot efectul luminărilor!

— Dar domnişoara Von Stoltz nu poate descifra partitura fără lumină mamă.

Nu mă învoiesc că domnişoara Von Stoltz cunoască piesele pe dinafară, replică doamna Brainard, caudand confirmarea în privire a Paulă.

— Nu, doamnă, nu sînt obișnuată să interpretez muzică de dans, iar aceasta mi este complet necunoscută, răspunse tinăra arătînd foaie pe care George se deslăcuise şi se aşezase pe suport.

— Vai de mine! Complet necunoscută? exclamă domnişoara Brainard şi domnul Dobner, care nu-a spus că vom fi, ci te poartă de mină ţinuţi.

Paula se gîdă să o asigure pe tinăra atît de îngrijorată că era întru totul capabilă să-i mulţumească pe deplin.

Soneria începuse să sune întruna. Situaţie înfăşurată în pecuniar de seară dispărău cu paşi usci grăbiţi în sus pe scări, urmate de slujitori îmbrăcaţi în negru. Încăperne se umplură treptat de zornzelul caracteristic unui grup de fete stimulate de prezenţa bărbatilor aflaţi în apropiere, iar Paula fără a se lăsa rugată, atacă primele mişcări ale unui vals îmbrăcîtor.

Cîteva ceasuri mai tîrziu, în timpul unei pauze între dansuri, pe cînd bărbatul recurgeau cu toată tîria la bătăie şi evantale iar fetele îşi căutau odihna adoptînd poziţii din cele mai graţioase — cu excepţia celor care erau veşnic neobosite — cineva lansă o sugestie susţinută de rugămîntu insistente, ceea ce îl determină pe George să îşi aducă banjo-ul. Urmă un moment foarte plăcut în care talentul tinărilor fu răsplătit cu binemeritate apianze. Celor de faţă nu le fusese dat micînd să vadă o asemenea măiestrie în mînuirea acestui instru-

ment pe care îl ținea cînd deasupra capului, cînd la spate, cînd legîndu-l în aer ca pe un pendul de ceasornic și, în același timp, reușind să interpreteze o melodie săltărească. Acordurile erau atît de antrenante încît o tină ră nimfă cu ochi negri, o adeptă declarată a Terpsichorei și admiratoarea cea mai devotată a lui George se hotărî să încerce cîtiva pași dintr-un dans din Virginia pe care îl învățase pe cînd locuia pe o plantație din sud. Întreaga scenă se încheie într-un ropot de aplauze și de exclamații pline de admirație.

Trebuie să recunoaștem însă că acest mic episod nu reprezenta deloc cel mai fericit preludiu la minunata arie a bijuteriilor din „Faust” cu care domnișoara Brainard consimți să delecteze auditoriul în continuare. Faptul că domnișoara Brainard avea voce era un adevăr binecunoscut în familie, stabilit încă de pe vremea cînd această tină ră articula primele gîngureli de copil în care cei ce o înconjurau cu dragoste reușiseră să descopere acea promisiune pe care ulterior timpul o confirmase atît de nechibzuit.

Geniul autentic nu poate fi ucis nici chiar dacă o întreagă armată de domni Engfelder s-ar ridica să îl slăvească cu împotrivirea lor profană.

Interpretarea domnișoarei Brainard se dovede a fi un adevărat triumf al sunetului și, cum îmbujorarea plină de mîndrie a succesului o îndemna la o condescendență amabilă, o invită pe domnișoara Von Stoltz „să cînte ceva”.

Paula consimți cu bunăvoință și alese o suită de piese de clasic contemporani. Ce puțin reușeau cei ce o ascultau să prețuiască în interpretarea ei rezultatele unei munci de o viață, ale exercițiului îndelungat care o făceau să fie cotată de experți drept o adevărată maestră a tehnicii! Dar tehnici Paula li adăugă și sentimentele și interpretarea artistului, iar ascultînd-o pînă și ignoranța aducea geniului său omagiul emoției tăcute.

Cînd se ridică de la pian urmă un moment de liniște cîrui li puse capăt nimfă cu ochi negri — gata oricînd să se facă remarcată în timpul unei pauze — care exclamă cu frivolitate :

— Ce drăguț !

— Foarte frumos! spuse altcineva

- Ce n-aş da să cînt şi eu aşa!

Fiecare compiment stingaci cădea ca un duş rece peste înflăcărarea Paulei.

Apoi începu să întrebe cit e ceasu, şi care era ora de plecare a autobuzului, iar George, care se afla în apropiere, se uită la ceas şi o anunţă că următorul autobuz treceuse de mai bine de o jumătate de oră.

— Dar, adăugă el, dacă nu vine nimeni să vă ia, vă conduc eu acasă cu plăcere.

— Nu vine nimeni, căci autobuzul care trece pe aici m-ar fi lăsat chiar la uşă şi, măcar isind astfel încurătura în care se afla, acceptă tacit oferta lui George.

Se afla într-o situaţie nouă. Drumul pe jos, în noptea liniştită alături de acest tînăr, cu o înfăţişare plăcută îi cădea un sentiment de încântare. Vorbea cu el frumos şi cu o uşură uşurică. Paula se simţea mînată în tovărăşia lui care îi sugera forţă şi o rotire. Cînd uşor, uşor, se cu rafalele puternice de vînt, se sprijinea de el, îi simţea muşchii braţelor a dîr fier.

Nu semăna cu nici unul din băbaţii pe care îi cunoştea. Nu semăna clişi de puţin cu Poldorf, pianistul a cărui simţă rotunjită n-ar fi fost chiar aşa de supăşătoare dacă Paula n-ar fi ştiut că aceasta se datorază consumului excesiv de bere. Batman, Engfelder, cu părul său lung, cu ochelarii săi şi cu săpătura sa deşirată şi dezmembrată era exclus de la început din comparaţie. Cît despre Max Kunzler, talentatul compozitor şi profesorul ei de armonie, în clipa de fată Paula nu putea spune nimic cu adevărat nefavorabil, în afară de afirmaţia generală, imprecisă, dar foarte sigură, că nu semăna deloc cu George.

În ciuda admiraţiei sale, fata nu putea rămîne surdă la gîsul care îi spunea în chip neîmămurat că n-ar fi plăcut ca tînărul să nu fie atît de priceput în minuirea banjo-ului.

Îşi urma drumul vorbind cu voioşie pînă cînd, ajungînd la coşul străzii unde locuia, Paula văzu în faţa uşii trăsura doctorului Sam.

Brăzard stătea florul de sparmă şi uimire ce o cuprinsese pe Paula în clipa în care rosti uşind pasul.

— Vai de mine ! Mama trebuie că se simte rău, foarte rău, văd că au chemat doctorul !

Ajunând acasă deschise repede ușa pe care o găsi descuiată, în timp ce George rămase mai în urmă neștiind ce să facă. În holul de la intrare lampa de gaz ardea cu flacără mare iar din capul scărilor Berta o privea cu ochii plini de spaimă fără să rostească un cuvânt. O vecină îi ieși în întâmpinare căutînd cu bunăvoință să amîne, măcar pentru o clipă, vestea tristă a loviturii pe care soarta i-o dăduse în timp ce interpretase, fericită și înconștientă, muzica de dans.

### III

Au trecut cîteva luni din seara în care soarta a lipsit pe Paula pentru a doua oară de existența unui părinte iubitor.

După ce durerea primelor momente a trecut, fata s-a dăruit cu toate puterile muncii vrînd să dobîndească în lumea muzicală acea poziție pe care au visat-o pentru ea tatăl și mama ei.

Rămase în aceeași locuință ocupînd acum doar jumătate din ea, reușea să facă față treburilor gospodărești cu ajutorul credincioasei Berta.

Prietenii fuseseră atenți și binevoitori cu tînăra lovită de nenorocire. Dar mai cu seamă doi dintre ei îi arătară un devotament constant ce dovedea un interes mai puternic decît cel născut din simpla grijă prietenească.

Dragostea lui Max Kuntzler pentru Paula era un sentiment ce îi cuprinsese la vîrsta maturității, sobru cu o profunzime, cu o trîncie ce nu putea fi zdruncinată sau diminuată doar de refuzul ei. Îi ceruse îngăduința de a rămîne prieten și, bucurîndu-se de privilegiul delicat și protector pe care această relație i-l oferea, căutase să nu răspundă acceptării sale cu sentimente mai călduroase.

Într-o seară Paula se afla în salonaș și lucra la niște transpuneri muzicale cînd se auzi soneria urmată de zgomotul unor pași ce înaintau pe coridor făcînd ca inima să-i bată mai tare și mîna să-i tremure.

George Brainard intră în salon și, mai înainte ca ea să se ridice să îl întâmpine, veni și se așază pe scaunul de lângă ea.

— Ești neobosită ca o furnică, spuse el privind partiturile ce le avea în față. Totdeauna am sentimentul că sosirea mea te întrerupe din lucru și totuși cred că o întrerupere ți-ar prinde uneori cit se poate de bine.

— Nu uita, răspunse ea zimbînd, că așa am fost crescută. Trebuie să fiu totdeauna la înălțimea chemării mele. Odihna ar aduce după sine declinul.

— Oare n-ai fi de acord să urmezi o altă chemare? Întrebă el privind-o, iar în ochii săi negri și frumoși se ogîndea o seriozitate neobișnuită.

— A, nu, niciodată!

— Nici dacă ar fi vorba de chemarea ce nu cere decît strădania de a iubi?

Paula nu răspunse, ci rămase cu privirea ațintită asupra semneilor neînțelese pe care le făcea cu creionul pe icoale din fața ei.

George se ridică, făcu nerăbdător cîțiva pași prin cameră, apoi veni din nou lângă ea și spuse:

— Te iubesc, Paula. Nu se poate să nu-ți fi dat seama de asta decît dacă ești complet lipsită de intuiție. Astăzi ceva mă îndeamnă să-ți vorbesc. De cînd te cunosc, conștient eș, străduindu-se să o privească în ochii ce se plecau tot mai mult asupra lucrului, m-am înălțat din te în ce mai sus în cercurile paradisiului, mîngiat de iluzia binefăcătoare că și tu ții la mine. Dar astăzi m-a cuprins un sentiment de spaimă. Spaima că ai putea, cu un singur cuvînt, să mă arunci din nou în prăpastia nefericirii fără sfîrșit. Spune-mi că mă iubești, Paula. Cred că mă iubești și totuși aștept răspunsul tău cu inima plină de îndoieli nelămurite.

Îi cuprinse mina, iar fata nu și-o retrase.

— De ce iaci? De ce nu-mi spui un cuvînt? Întrebă el disperat.

— Nu pot vorbi de bucurie și de durere, răspunse ea. Faptul că știu că mă iubești îmi umple inima de o fericire ce-mi poate lumina toată viața. Și sînt tristă pentru că vorbele tale îmi arată că trebuie să ne despărțim.

— Mă iubești și vorbești de despărțire ? Niciodată ! Vei fi soția mea. De acum încolo sîntem uniți. Draga mea Paula, spuse George stringînd-o lîngă el, toată viața mea va fi închinată fericirii tale.

— Nu pot să mă mărit cu tine, spuse Paula scurt, deslăcindu-se din îmbrățișarea lui.

— De ce ? întrebă el brusc.

Se priveau drept în ochi.

Pentru că nu intră în planurile mele de viitor.

— Nu-ți cer să renunți la nici unul din planurile tale. Te rog să îmi îngădui să le înfăptuiești alături de mine.

George cunoștea în Paula numai pe fiica femeii americane liniștite. Nu o văzuse niciodată stăpînită de firea pasionată a tatălui ei. Obrajii ei se îmbujorară, ochii albaștri ajunseră aproape negri din pricina emoției puternice.

— Taci, spuse ea, nu mă mai ispitii, și se aruncă în genunchi lîngă masa alături de care stăteau, strînse partiturile în brațe și își sprijini pe ele obrazul înfierbîntat.

— Ce știi tu despre viața mea ? întrebă ea pătimaș. Ce înțelegi din ea ? Care muzica înseamnă pentru tine mai mult decît un simplu divertisment ? Nu-ți dai seama că eu o simt curgîndu-mi în vine odată cu singele, că îmi e mai dragă ca viața, ca bogăția, ca dragostea însăși ? și glasul îi tremură dureros.

— Paula, ascultă-mă ! Nu vorbi ca o femeie fără minte !

Ea se ridică tute și întinse un braț vrînd parcă să-i împiedice să se apropie.

— Ai fi de acord să te duci la o mînăstire și să-ți lei de soție o călugăriță care s-a dăruit cu jurămint lu, Dumnezeu ?

— Da, dacă acea călugăriță m-ar iubi. Ar fi de datoria ei față de ea însăși, față de mine și de Dumnezeu să se căsătorească cu mine.

Paula se așeză pe canapea ca și cum emoția de adineauri o părăsise cu totul ; iar George veni și se așeză lîngă ea.

— Spune-mi doar că mă iubești, Paula, o rugă insistent.

— Te iubesc, răspunse ea încet, cu buzele palide.

Tinărul o cuprinsese în brațe, o strinsese la piept stăpînit de o fericire fără grai și îi sărută buzele palide redîndu-le culoarea roșie a vieții.

— Vrei să fi soția mea ?

- Trebuie să aștepti. Vino peste o săptămînă și am să-ți răspund.

George fu nevoit să accepte această aminare.

După ce zilele de așteptare trecură, George se întoarse să primească răspunsul, care îi fu dat de bătrîna care ocupa etajul de sus.

— Ach Gott ! Fräulein Von Stoltz ist schon in Leipzig gegangen !

Toate astea s-au petrecut cu mulți ani în urmă. George Brainard este la fel de chipeș ca întotdeauna, cu toate că a început să se îngreșe puțin datorită obiceiurilor vieții casnice. Nu mai are ca odinioară acel gust aparte pentru muzică, prin care se distinsese ca un interpret remarcabil la banjo. Este o pierdere pe care soția sa cu ochii negri o regretă nespus ; cu toate acestea chiar și dînsa a făcut unele concesii odată cu trecerea timpului, renunțînd la dansurile din Virginia ca fiind incompatibile cu îndatoririle serioase ale unei soții și mame.

Poate că ați văzut în ziarul de dimineață că celebra pianistă, domnișoara Paula von Stoltz se află la Leipzig odihnindu-se după un turneu de concerte lung și fructuos.

Profesorul Max Kuntzler se află de asemenea la Leipzig cu aceea perseverență neclintită, cu răbdarea tăcută care adeseori izbîndește în cele din urmă.

## FATA DIN SAINT PHILIPPE

Marianne era înaltă, suplă și puternică. Imbrăcă în scurta veche din piele de căprioară arăta mai degrabă ca un bărbăndru bine făcut decât ca o tânără în vârstă de șaptesprezece ani. Ieșind din pădure o întâmpină dinspre apus strălucirea orăzătoare a soarelui. Își ridică o cîrmă, cu palma întinsă ca să-și ferească ochii de lumină, apoi continuă să coboare panta ușoară care ducea spre satul Saint Philippe ce se zărea în fața sa, chiar pe malul râului Mississippi.

Marianne dăduse o puscă pe umăr cu ușurința unui șolcat. Mersul ei era la fel de sigur ca al cerbului ce pășea fără teamă pe creșterile bine cunoscute. În febră, cum își înălța capul mic, cum se întorcea să privească cînd într-o parte, cînd în alta și să admiree parfumul verii, totuși făcuse de asemenea ceva din mișcările cerbului. Spre apăs pe fundul cerului rosatic începuseră să se înalțe din cosurile caseilor cîrmășii subțiri de fum albăstrui. Acum erau douăzeci și nouă și se apucaseră deja să pregătească masa de seară, iar fata luți pasul, cîntind în celăscor și înălțînd prin păștea acoperită cu iarbă pe cîrmășii răspite vîrtej cu pielea lăcioasă.

Satul Saint Philippe era format din mai puțin de douăzeci de case care nu se deosebeau una de alta decât prin prezența unei camere în plus atunci cînd proprietarul îi dădea mîna să o construască. Toate erau făcute din busteni, bine înfiți în pămînt sau înălțați deasupra unor temelii joase de piatră și avînd două sau trei camere grupate în jurul unui cămin de piatră construit în mijloc. În fața casei se găsea o verandă primitoare acoperită de o prelungire a acoperișului de șindilă.



Cînd Marianne intră în sat într-o astfel de verandă era adunat un grup de bărbați care vorbeau cu glas tare și gesticulau cu emoție și înfăcărare.

Se aflau la circumsta lui Sans-Chagrin, văzînd că tatăl său Picote Laronce, se găsea printre cei adunați în verandă, Marianne se opri lângă gard. Cel ce se apropie cînd o văzu însă nu fu tatăl ei ci tînărul Jacques Labrie.

— Ei, ei avut noroc, Marianne? o întreabă văzînd cum e îmbrăcată.

— Nu prea, răspunse fata arătînd trista de vinătoare care-i adăna cam ușor pe umăr. Soldații așa leneși din fort nu au altă treabă decît să sperie și să îndepărteze vinatul. Dar ce înseamnă toată vorbăria și agitația asta? Credeam că s-a lămurit definitiv povestea cu monsieur le curé. Tata stă liniștit în colț, parcă nici nu ia parte la discuție. Ce s-a întimplat?

— Același necaz ca acum un an, Marianne. Ne-am mulțumit doar să protestăm, alina timp cîi englezii nu au venit să-și ceară drepturile. Dar astăzi am aflat că foarte curînd vor veni să se înstăpînire Fort Chartres.

— Niciodată! exclamă fată. Oare nu i-au răspuns indienii Natches ori de cîte ori au încercat să înainteze de-a lungul râului? Crezi că acest trib de oameni prudenți se va îngădui acum să meargă mai departe?

— De data asta nu vin de-a lungul râului. Au traversat munții și se apropie dinspre răsărit.

— Ah! murmură fata pîlînd de spaimă. Iată un rege cu care ne putem mîndri! Louis al vostru care stă în palatul de la Versailles și dăruiește provincii și oameni la pe niste zorzoane! Ei, și pe urmă?

— Vino, Marianne! spuse tînărul ieșind din curte și venind lângă ea. Am să te conduc acasă și am să-ți spun totul pe drum. Așa cum știu Sans-Chagrin s-a întors azi dimineață din West Illinois și a povestit lucruri uimitoare despre noul centru comercial de acolo, satul lui Lacledé.

— Cel pe care l-au numit Saint Louis? întreabă fata demurată, unde s-a mutat cu toată familia bătrînelui Toussaint din Kaskaskia.

— Bătrînel Toussaint e înțelept, Marianne, căci după cum spune Sans-Chagrin, orașul de dincolo de riu crește

ca prin iarnă. E deja de două ori mai mare decât Saint Philippe și Kaskaskia. La un loc Cind englezii vor ajunge la Fort Chartres, St. Ange de Bellevue le va ceda fortul și va trece împreună cu oamenii săi dincolo de râu în satul lui Laclode, în afață de căpitanul Vaudry care le va permite să se întoarcă în Franța.

Căpitanul Alex s Văduv se întoarce în Franța, pe-  
petă ea cu un glas ce se modulează ca un cîntec de jale. En-  
glezii se apropie dinspre răsărit. Și toate veștile astea  
au sosit astăzi, în timp ce vinam în pădure.

Nu-ți dai seama că se potrivește, Marianna? întrebă el pe vânătorul piezis cu prudenta.

A, înseamnă la n'ia n'ei, în timp ce intră în casă ur-

— Vá, Jacob. Se a Vêr. M.ª não se de-  
sagrada, não há mais nada para a sua  
saúde e a da sua família.

du se potrivește cu... în 1992, 1993 și 1994.

FA-ă încercă, n-ai cum să-ți angajezi, repetă la ea și cum era un adevăr de la sine înțeles că nu mai trebuia comentat.

Dună cum și numai partea d' răsărit a provinciei. — Nu se poate să se găsească în ea decât o parte din cele ce s' au înțeles în partea d' răsărit a provinciei. — Nu se poate să se găsească în ea decât o parte din cele ce s' au înțeles în partea d' răsărit a provinciei.

Vrei sa spun că vreau să văr pălăria în se  
vor mi a din nou cîntecul ter al

→ **Intocmai**

— Dar am răzuit, sint sigură că m-auzit cu mult timp în urmă că răzuit e răzuit de tătarii ce s-au lăsat să-i vâdă, să-i de spuie și că împărăția cu ei partia de săvârșit a pînă pe Plinș, Angie. Căci înseamnă că po să de spus deosebi sub căpînire de nio, Jacques.

— Pentru Spania nu este Anglia, răspunde Jacques nar-  
rând încurcat. Noi un francez — se are puțin respect  
de sine nu ar accepta să trăiască ca supus englez — și  
ugă ei pătimas. Totu am luat aceeași hotărâre — să pă-

răsăm Saint Philippe imediat ! Toți în afară de unul, Marianne

— Și acela ?

— Acela este tatăl tău.

— Tatăl meu ! Ah, trebuia să mă aștept la asta. Ce spune ? întrebă ea cu neputință.

Spune că e bătrîn, că a trăit aici, muți ani

E adevărat, spuse fata pe gânduri. M'am născut aici, în Saint Philippe în fața și tine, Jacques.

Spune, continuă tînărul, că nu se poate despărți de moara lui și că nu vrea să o părăsească

Moara, moara ! Nu ! exclamă Marianne ridicîndu-se brusc. Nu asta e motivul. Vrei să știu ce te tota nu vrea să părăsească din Saint Philippe ? întrebă fata apropiindu-se de o fereastră din spate cu colanșii pe jumătate închise și des luîndu-le cu un gest hotărît. Vino, Jacques ! Acesta este motivul, zise ea înmîinzind brațul frumos și puternic spre locul unde o cruce de lemn marcată prezenta unui mormînt sub un arțar cu ramurile întinse

Înămasera amîndoi lăcuți o vreme privind dimbul acoperit de iarbă care reflecta urtările acorin ale soarelui ce căpăna. Apoi Jacques marșăluța răspinzînd parcă unui gînd nerostit :

— Într-adevăr, a iubit-o mult. Fără îndoială tot ce-a fost mîi bun în el s-a dus odată cu dînsa. Și tu, Marianne ? întrebă apoi cu blîndețe

— Eu, Jacques ? Numai pentru bătrîn. amintire să-lăsați în mormînt, răspunse fata cam fîră vîlgă. Viața mea aparține ta și lui meu. Nu pot decît să mă supun hotărîrii lui, oricare ar fi aceea

Marianne îl lăsă pe Jacques lingă fereastra deschisă și intră în camera adevărată ce să și scotoiește costumul de vînatore. Cînd se întoarse era îmbrăcată cu hainele ce fuseseră cîndva ale mamei sale — o fustă scartă de soală de culoare închisă, un coralic verde danteat acoperit de un sal de muselină strîns în falduri peste piept pe cap purta boneta nouă a franțuzoaicelor de rînd

Jacques aprinsese pentru ea focul în caminul mare de piatră și plecase fără veste

Totul era adevărat. În toamna anului 1765 un grup de englezi condus de căpitanul Sterling din garda de scoțieni traversă Aregani și veni să ia în stăpânire pe cale pașnică ținuturile din Illinois care pînă atunci fuseseră inaccesibile.

Sosirea lor nu a părut nimănui atât de deosebită cum a fost pentru locuitorii din Saint Philippe. După înjurătură, agitată de a Sans-Craignie oamenii s-au apucat cu o grabă febrilă să părăsească satul care fusese pentru mulți dintre ei singurul loc cunoscut. Bărbați, femei și copii păreau cuprinși de dorința diabolică de a cucerii Uș, ferestre, podele, tot ceea ce putea fi folosit la o nouă construcție fu luat de la cea veche. Zile în sir strînsură și încălzură în căruțe rudimentare construite din nou în acest scop. Vitelor fură adunate de pe pășuni și erau gata să treacă spre nord.

Cînd una dintre aceste fapte nescapuse dăspărui, din Saint Philippe nu rămase decît scheletul a ceea ce fusese odinioară Fort Picote. Lucrurile și fura și se treziră singuri în mijlocul vetrelor părăsite.

— Te ieiapă o viață tristă, copila mea, spuse bătrînul, singlind o pe Marianne la piept.

Nu va fi tristă, tată, îl liniști ea depărtîndu-se puțin de săl și începură să se joace. Am să am multă treabă. O să mă joc o săptămână să uităm că trăim printre englezi. Le voi scrie zi, când vom reuși, să strângem multe piei, vom merge să ne vedem pe cîmp, de-ați în marea oras deșert care o să fie al nostru. Să nu crezi, tată, că sînt mîhniță pentru că sînt eu singuri.

Dar încă era a săsătoare. La fel ca și imaginea jocăntelor pălăse la care cărar ferestre nu se mai vedeau chipuri zîmbitoare și unde muzica risului de copii nu se mai auzea.

Ma mîhnița cea vină și prindea tot mai multă putere. Tată, său se făcea tot mai mult ca un copil. Cînd nu era cu el, cătratul secea ore în sir pe un scaun grasolan la umbra cîșorului său în ochii săi bătrîni și turbur se ogîndea o expresie stinsă de mulțumire.

Într-o zi cînd căpitanul Audry venea călare de la Fort Chartres și îl găsi în un fel de să de ofiter francez, în găsă pe Picot și pe Marianne sînd singuri, mîna în mîna

Auzise că numai ei rămăsese în Saint Philippe și venise să vadă dacă e adevărat și să-îi ducăre. Dacă va putea, să se întorcă cu ei în Franța, la La Rochelle unde erau cunoscuți. Dar îndemnul său nu zădărnici. Părinții nu cunoșteau altă casă decât cea în care locuise cu soacra și nu vor să-și schimbească zilele trecute în locul unei străluciri. Iar Marianne spunea mereu același lucru: — ca se supune voinței tatălui ei.

Dar într-o seară, când se întorcea din vizita sa și îl găsi cufundat în somn. Văzându-l așa, își dădu seama că e singura și că ea singură trebuie să se supună voinței proprii și să vrea. Atunci se hotărî să se ducă să-l facă să se trezească și să-l ducă la dragostea în care s-a lăsat pentru a fi fătura sa, aprinsă nouă la inimă, sfântă, și să-l poartă. Capul și îl veghe până la noapte.

În ziua următoare, se întorse și, văzându-l pe soacra sa, îi spuse: — „Părinții mei sunt la grădă spre faza aflată în starea de a se putea pune în ajutorul de care aveam nevoie.”

Capitulul V. — Văzând că venise în grădă a Saint Philippe, că auzise de cererea sa și că abătut asupra Mariei, își trimise vorba bună la părinți. În Kaskaskia, ei au să vădă să se iasă și să binecuvînteze Jacques și la Kaskaskia când se prind vestea noului preot și se grăbi cu puțin să vină în ajutorul fetei marte la născut.

Văzând că Mariea nu fu singură în jurul ei se aflau prietenii buni și de nădejde. După ce Preotul fu ales la locul de odihnă sub arbori după ce se rostău într-o bună cuvîntare bună preotul se întorse spre Marianne și-i spuse:

Vinți tu mine la Kaskaskia, copila mea. Tu ai tău viața marte prietenii mei și nu există familie care să nu te găsească să-ți deschidă ușa să te primească. Acum, că el e așa, nu se cade să fii singură în Saint Philippe.

Vă mulțumesc, părinte, răspunse fata, dar noaptea asta trebuie să o petrec singură. Dar mă voi hotărî să vin la casa mea prietenilor în Kaskaskia am să sosesc murele dintr-o dată pe pene.

Și Jacques în vorbă încercând să o înduplece cu blîndețe

— Știi bine, Marianne, ce vreau să-ți spun și ce pot în inimă. Nu nimeni, nici în acest, și agă cu și tatălui meu și mamei mele și toți sîntem dornici să te avem așu de noi, să faci pace în familia noastră. Acum, în noaptea Sărbătorii, să-ți spun o vorbă bună. Îngăduie-mi să te rog să dai o înțelegere să împarți cu alene și înțelepciunea mamei și o cunoști.

Făcîndă-mă vîndă la a că a vorbit desul și în ochi se spăla cu un gest hotărît.

Du-te, pretinde spuse ea, înăuntru singură. După puțin, mergînd unde mergea și lăsa să se na hotărît să sîntă de a se ste, încă nu era gîndul de la Marianne.

Se așă înă o noapte în soată peste bînt Philippe Marianne era singură și căsă în năcer mori, nu era erau ca să. Nu stă înă a suu bolta casei. Învece te căpăna vedea veghea cu o sîntăcă înă arat în mîntă.

Aproape de dim, în curtea casei Marianne se înălta copacul cel mare din Sînt Philippe sub care se afla o masă goală și înconjurată de bănci. Alina Pigeot și fiica — un ose a de, pofund să impăia cu e h, na modestă se vorce treăto, domie să stea la masa lor.

Ace secei căpităni Vaudry a deuit zi de în mîntă cînd Marianne se de ase înă așă în seurtă cu yea de căpăoară și cu pusca pe u năr.

— Ce faci aici, căpitane Vaudry? întrebă ea văzîndu-l, iar tresărea ea în tîlă înă mîntă.

Te steptăm, Marianne. Pe mine nu mă poa alanga la fel de așă cu pe ce mîlă.

Apoi, mîntă o cu un glas pînă de căduță și vorbă despre Franța:

— An, Marianne nici nu știu ce e viața, căci ai tîlă aici, în această Americă sălbatică. Îngăduie-mi preotul din Kaskaskia să rostească vorbele ce te vor face soția mea și am să te duc într-o țară unde oamenii cumpără dînd în schimb aur, nu piet. Unde ai să te împodobesti cu bijuterii și mătăsuri și ai să ești pe covoare moi

Înde viața poate fi un sir nesfârșit de plăceri. Nu-ti spun toate acestea ca să te îndemnesc ca să se trăiească că viața poate avea bucurii la care nimeni nu visează, și care pot fi ale tale dacă vrei.

— Desigur, căpitane Alexia Vaudry ! M-am gândit uneori, că mi-ar plăcea să știu ce este acest lux, am simțit uneori ca mi-ar plăcea să gust din dulceața acestui timp și totuși acestea n-au fost decât dorințe trecătoare. M-am petrecut noaptea chibzuind și hotărârea mea e luată.

— Te iubesc, Marianne.

Ședea cu mâinile împreunate pe masă iar ochii săi mormonau, plini de dragoste o priveau întă. Dar fata continuă fără să șovăie.

— Nuș putei trăi aici, în Saint Philippe sau în Kaskaskia. Marianne nu se va supune năzind englezilor. Nici dincolo de râu nu e mai bine. În orice caz, spanii se pot hotărî să îți ceară o brutalitate pe care ce trăiești în amorteala împăcării.

— Te iubesc, Marianne, te iubesc !

— Nu știu, căre căpitane Vaudry, spusese că cu o încăpăținare sălbatică, că am trăit în aerul curat al pădurii și al izvoarelor și că ele fac parte din fântâna mea ? Nu știu, făcută să aduc pe lume copii.

— Cum de te poți grăditi la opri și la slavi ? Privește în ochii mei, Marianne și gîndeste-te la dragoste.

— Nu vreau să privesc în ochii tăi, căpitane Vaudry, mărmăla fata pîcîndu-și ochii ca pîrpele tremurătoare, nu vreau să îți ascult vorbele și să-ți citesc pe chip dragostea. Dragoste ! În mai văzut ista și altă dată, e-m mai ascultat și alta dată pînă ce mă răsau putea să tremuram ca un copil, pînă ce mîna începea să-mi bată ca a unui bonnav. Du-te cu tot cu bijuteriile, catifelele, și dragostea ta ! Du-te în Franța la regina tău trădător. N-am nevoie de așa ceva !

Ce vrei să spui, Marianne ? Întrebă tînarul pîlînd la auzul vorbelor ei. Nu vrei să te supui nici Angliei, nici Spaniei, disprețuiești Franța. Ce-ți mai rămîne.

— Îmi rămîne libertatea răspunse fata apucînd pușca și sătînd-o pe umăr. Marianne se dădea la tribul de Cherokee. Nu mă poți opri, n-are rost nici măcar să

încerci. S-ar putea să-mi fie greu dar mai bine mor decât să trăiesc în sclavie !

În timp ce Vaudry rămase neclintit, mult de durere și durere, în timp ce Jacques năvălă să prăvească vesti, în timp ce bunul părinte privea neliniștit din pragul casei să vadă dacă nu se ivește fața, Marianne le întoarse spatele tuturor

Cu pasca pe umăr porni să urce încet panta ușoară cu privirea ațeză și curajoasă îndreptată spre soarele ce se înălța



## O VIZITĂ LA AVOYELLES

Toți cei ce veneau de la Avoyelles povesteau aceleași lucruri despre Mentine. *Cher Maître* ! Cum se schimbase ! Avea și copii, mulți de nici nu mai prididea cu ei — erau patru deja. Jules nu avea grijă decît de ei însuși. Nu se ducea la biserică decît rareori și nu făceau niciodată vizite. Trăiau într-o sărăcie cumplită. Doudouce auzise povestea de nenumărate ori — ultima dată chiar în dimineața aceea.

— Stai ! strigă el oprind catirul chiar în mijlocul brazdei de bumbac. Întră de dimineată umblase pucenindu-se în urma plugului și deodată simți că nu mai poate încăleca pe catir și porni înapoi spre grajd lăsînd plugul cu lama strălucitoare înfipt în pămîntul roșcat de la Cane River. Ii vîia capul ca o moară, îi năvăliră amintirile, îi ameteau hotărîrile luate în pripă din clipa cînd aflase ultimele vesti despre Mentine.

Era conștient că Mentine s-ar fi măritat cu el acum șapte ani dacă Jules Trodon n-ar fi venit la Avoyelles și n-ar fi amestecat-o cu ochii săi frumoși și vorba sa dulce. Doudouce se resemnase atunci, căci fericirea fetei îi era mai scumpă decît a lui. Dar acum știa că suferă cumpîit și fără speranță, luptîndu-se cu lipsurile obișnuite și mărunte ale vieții. Așa îi spusese rău. Iar astăzi, parcă nu mai putea răbda să stea liniștit știînd toate astea. Simțea că trebuie să vadă cu ochii lui cum stau lucrurile. Trebuie să încerce să o ajute, pe ea și pe copii, dacă îi stă în putință.

În noaptea aceea nu-l prinse somnul. Stătu treaz privind cum razele lunii traversează podeaua goală a camerei, ascultînd sunetele necunoscute și parcă ireale ce veneau dinspre stufulușul de pe malul rîului. Dar spre dimineată o văzu pe Mentine așa cum o văzuse ultima dată,

îmbrăcată în rochia albă și împodobită cu văl de mătase. El privi și întinse mâinile spre ea și se păru că și ochii și în gestul ei că este o chemare. — Auzăm noi că ai ajutat, de a o scăpa. Visul acesta fusese din urmă. A doua zi Doudouce porni spre Avoyelles.

Locuința lui James Trodon se afla cam la vreo două mii de Marksville. Era o cătăntă din trei camere, cu un curteț mic și o clădire spre o verandă îngustă. Total avea un aspect de sărăcie și mizerie în ziua aceea de vineri când Doudouce ajunse acolo cam pe la vremea prinzului. Se opri în fața porții, ceea ce surmi adăuga fațetei a cămăruș care e deschisă în graba treptele verandă, parecă să îl alunge. Două copii, arși de soare, cu picioarele goale, în bășci și o țesătură, stăteau în verandă și îl priveau prosteste.

— Țineți cămașă, spuse Doudouce, dar apoi nu făcând altceva decât să îl privească.

— Jos, Jos, Jos, Achile! stăgi că o vrei ascuțită lemea, care apărui din casă țintărită baze an copios, lăsat de un an sau doi. Numai o apă și privărită fără să se recunoască.

— Măi, Doudouce, tu ești, ce ești? Nu zău, lăcărul, spun a vin să te ducă la... Ada un scun, Jules. Asta, domnule Doudouce, de la New Orleans, unde a trait o viața înmănt, vopsită. Măi, nu te-ai schimbat deloc, arău, mănă, Doudouce!

Doudouce îi dădea mine inect, fără prea multă zădărnici, pe scunul înbrăcat în piele pămîntu-și pădurea cu surori largi pe podea, lăga ei. Se simțea într-o stânghe în hanore de să bădăreț cu cine era îmbrăcat.

— Am venit cu niste rebari la Marksville, începui el și mi-am zis „Itens, doar n-ai să te-ai lăga lăga lor fără să...” — Măi, măi, e bineț!

— Par exemple? Ce-ai zis Jules dacă ar ști? Măi, arău, mănă, nu te-ai schimbat deloc, Doudouce!

— Și tu arău, mănă, ești Mentine cea de odinioară? Îi păru rău că nu avea tănu să spună o minciună mare.

Mentine se mări stîmjenită și își pipăi țevetură în căutarea unui bold cu care să își prindă rochia veche în

locu, unde îi lipsea un nasture. Ținea copilul în poală. Doudou se întrebă amărît dacă ar fi recunoscut o vâzîntă în altă parte, nu la ea acasă. Iar îi recunoscut ochii câprui, blînzi și veseli căci erau neschimbați, dar trupul ei, care arătase atît de delicat în rochia de mătăsă, era acum deformat. Se întinse la față, avea pielea uscată ca pergamentul și era înșurubîntă de sîmă. În jurul ochilor și gurilor avea riduri adînci sîpate, parcă de bătrînețe.

— Si cum o mai duceți pe-acolo? întrebă Mentine cu un glas care devenise strident, tot țipînd la ea și la cîini.

— Toată lumea e bine. A cîm dat moelma prin sat anul ăsta. Te-au așteptat toți întîrzi. Mentine.

Ce tot spui, Doudouce, n-am avut înțeles. Tu bucată de mîmărită de pămînt sterp a lui Jules. Zice că dacă mai vine un an ca ăsta trebuie să vindă tot.

Copila s-a ogărit la jurul ei și nu s-a putut lua ochii de la Doudouce. Întrebă zădărnice să se împrețenească cu el. Apoi, sosi Jules de la cîmp, către pe călîr cu care mînuise și pe care îl ogădă, dară la poartă.

— A venit Doudouce de la Natchitoches, anu ăsta, îi strigă Mentine, s-a oprit și le zise să ne vîdă en passant.

Jules urcă în verandă și cei doi bărbați își strînseseră mîna, Doudouce cam fără vîlgă, cum făcuse și cu Mentine. Jules cu mai multă vîlgă și arătîndu-se buuros.

Ei, esti un om bătrîn, n-ai ce să faci cu el cu totul sau încercă-l. Ți-ai mai pot să te prîmbi așa. Nu te lăsa ca mine să faci dacă n-avea șase guri de hrănit, aliez!

Nu, nu, fără îndulc! consenți Mentine rîzînd tare. Doudouce tresărca și mai înainte, nîcîgînd sensul vorbelor lui necrutătoare. Soțul ăsta al Mentinei nu se schimbase deloc în șapte ani, se făcuse doar mai vorănit, mai puternic și mai chupeș. Dar Doudouce nu i spusese nimic.

După ce luară prînzul — alcătuit din pastramă de porc, hartă, pine de porumb și measă — Doudouce nu mai avu a țeva de făcut decît să se lăsa rămas bun odată cu plecarea lui Jules.

La poartă descoperiră că băiețelul cel mic ajunsese primejdios de aproape de copitele catărului, drept care fu certat și amenințat după cum merita.

Cred că-ți plac caii, remarcă Doudouce Seamănă cu tine, Mentine. Am un căluț la mine acasă, spuse el adresându-se copilului, care nu-mi e de nici un folos. E un mustang mititel, bun și vinjos. Numai să-l lași să pască și să-ți dai din când în când câte o mină de grăunțe. Și-ți tare blind ! Poate și marcă-ta să călărească pe el duminică, când se duce la biserică. Ei, ce zici, îl vrei ?

— Ce spui, Jules ? îl întreabă tatăl.

— Ce spui ? repetă Mentine care legăna copilul pe poartă. *Tit sauvage, va !*

Doudouce dădu mâna cu toți, chiar și cu cel mic, și o porni pe jos în direcția opusă celei în care plecase Jules călare pe catir. Era uluit. Se poticnea pășind pe drumul gloduros căci se abținuse mai bine de o oră iar acum lacrimile îi orbeau.

O iubise pe Mentine cu mulți ani în urmă, când era tinără și frumoasă iar acum înțelegea că încă o iubește. Incepând din ziua nuntii încercase să nu se mai gîndească la ea și să nu se mai frămînte și își închipuse că a reușit. Dar acum o iubea cu o dragoste nouă. Pentru că nu mai era frumoasă o iubea. Pentru că floarea proaspătă a tinereții ei fusese strivită cu brutalitate, pentru că ajunsese atât de rău, pentru că era Mentine, o iubea cu disperare, așa cum o mamă își iubește un copil bolnav. Ar fi vrut să îl alunge pe bărbatul acela și să o strîngă la piept împreună cu copilul, să-ți țină îngă el toată viața.

După cîteva clipe Doudouce se întoarse și o privi pe Mentine care rămăsese în poartă cu copilul. Dar ochii ei nu erau întorși spre el. Privea după bărbatul ei care se ducea spre cîmp.

## O ÎNȚIMPLARE RUȘINOASĂ

### I

Așezată în colțul cel mai rău al unei străzi din fața casei fermierului Kraemer, Madelon Oene era cunoscută pentru mizeria ei.

Nu era o femeie de felul celor care se ocupă în povestiri de crime. Avea pământuri întinse pe care grădă se unduie în câmp și strălucirea ei o mândrie de țară. Merita, mai din apropiere, era făcut din argint sau, mai bine zis, din cristalele pe albeții ipa ei erau de la pistolă și erau vândute peșterii de pe fund străzii, ca niște nesemnate gâlbenii și verzi. De-a lungul mizeriei ei, creștea până la zădărnici de apă și ch... În apă se arunca sărurile înghețate.

Casa ei nu era decât o cămină și un fel de casă și fl... o lașitate a lui. Se știa că el era un bărbat și că... pe care îl făcuse să... ba și... de... a... în... să... în... în...

Un voal îi acoperea unde se înălțau. Bearn și... Madelon o privea zădărnice făcând acest lucru. Dar când oamenii arău scârbe, totuși și... sau... să... în... ur... și... p... Madelon nu-i putea nișă. De ce ar face-o? Nu o prea păruț să... și... ea nu... de... Dar într-o zi, când un grup de vreo... se apropia, o femeie pe care o... în... pe... zbură drept în... or... o... și... când... verandă. Fra... și... t... des... din... Avea ochi... frumosi și... răvăși. Avea... și... brațele... Nu era deloc o prezentă ap-

sită de lărmec imorțat în zănela grosolană care îi lăsa  
gîlul goi și îi dădeau posibilitatea să se miste în voie.

Mildred nu reușea să pămînteze toate acestea în fracți-  
unea de secundă cînd îi auzea o privire recunoscătoare  
Avu nevoie de cîteva zile ca să le vadă. Căci de fîietare  
cîntă cînd trecea prin lăpa ei îl căuta cu privirea prin  
tre enați vrînd să-l adreseze un zîmbet plin de con-  
descendență, la care se pricepea de minune. Dar el nu  
o privea niciodată. Fără încetare, unei fete inteligente de  
douăzeci de ani, care a refuzat deja cîteva cereri în că-  
sătorie și a ajuns la conștința că viața e o treabă tare  
putînd-oasă, puțin îi pasă dară un argat se arde a ea sau  
nu. Iar Mildred nici nu se încusca să-și poartă întîlni-  
rea n-are în preocupat-o nu-și dădea seama că pe de-a nu și-  
și fi vîrît mîna cîntă și nu al li născut apropiat pe  
care conditii naturale nu o oferea. Făcîndu-și, ex-  
plu-și, era jignită, și cîntă a fetei mînușă  
mînușă rugină, se

— Cînd sînt oamenii așa care muncesc pentru da-  
neavoastră, doamna Krammer? De unde îi adunați?

— Îi adunăm de peste tot. Cînd sînt din partea locu-  
lui, alții sînt străini.

— Și cînd li are cu unora răgîl e vecin cu dum-  
neavoastră? Cel care m-a mînușă cîntă aum cîteva  
zile, vă amintiți?

— A, nu! S-ar putea spune că e un fel de vagabond.  
Dar muncește cu o mașină.

— Are o înfățișare tare plăcută. Nu vă e frică să-l  
angajați, dacă nu-l cunoașteți?

Dar de ce să-mi fie frică? Întrebă rîzînd femeia  
cu mînușă. Nu dacă ar fi surd sau mut n-are vorbi  
așa de puțin. N-am crezut că eșu alit de copilăroasă.

Va doamna Krammer, n-ai vrea să credeți că  
sînt un copil cum spuneți, sau că sînt iasă, după cum  
ăsa, să se înteleagă. Într-ău-l. Dacă nu vrea să nă  
dacă mine cu trăsura la biserică. Vedeti, că nu m-  
chiar așa de fîcă de el, adăuga ea zîmbînd.

Argatul cu neobișnuit răspuns rugămintă e refu-  
zînd-o pur și simplu. Nu vrea să o însoțească pentru  
că se ducea la pescuit.

— Dar, îi sugerează doamna Kraummer, Hans Pla zfeldt te poate duce la biserică sau unde dorești. Hans asta e un băiat bun în care poți avea toată încrederea.

Vă mulțumesc foarte mult. Mă gândesc că o să am de scris o mulțime de scrisori mîine și cred că o să fie foarte cald. Pînă la urmă cred că n-am să mă duc la biserică.

Era cît pe-acîi să plîngă de neraz. Să fie disprețuită de un argat oarecare ! Ea, Mildred Orme care ar fi trebuit să fie împreună cu toată familia la Narragansett și care venise în acest loc retras în căutarea lui și ce-i îngăduie să se înalțe pe culmile gândirii rafinate. Reflectă cu o mirena firea de neînțeles a pălmasilor.

După ce îi transmuse acest răspuns nepoliticos, trecînd prin veranda unde ședea Mildred, tinărul o privi totuși într-un fel care îi tăie pur și simplu răsufarea, căci în ochii lui citi o îndrăzneală neașteptată.

Iar privirea aceea de nepătruns îi rămase înipărită în minte. Nu reușea să o alunge.

## II

Nici nu era chiar așa de cald a doua zi cînd Mildred o porni pe poteca îngustă ce ducea spre rîu traversînd lanul unduitor. Griul gâben îi venea pînă la piept. Ochii căprui ai fetei reflectau strălucirea sa aurie cînd ajunse în mijlocul lui și cînd auzi mormurul cu care lanul răspundea adierii blinde. Cîne a traversat un lan de grâu în toată vern canoaște foșnetul urestă.

În pădure era o răcoare plăcută și solemnă iar acolo, la malul rîului, se afla ticălosul care o jignise atît de adînc, mai întîi cu nepăsarea sa, apoi cu îndrăzneala neașteptată a privirii sale.

Pescuești ? întrebă Mildred cu o politețe și o demnitate binevoitoare menită să stabilească clar poziția sa față de el. Întrebarea era total lipsită de sens, căci tinărul stătea nemîșcat cu undița în mînă și cu ochii țintă la un dop ce se legăna încolo și încoace pe apă.

— Da, doamnă, răspunse el scurt.

— Nu te stingenesc dacă stau aici o clipă să văd ce reușești să prinzi ?

— Nu, doamnă.

Rămase nemșcată ținând strins cartea pe care o luase cu sine. Pălăria de pai îi alunecase în mod nepermis într-o parte, dînd la iveală bretonul ondulat de an castaniu deschis ce îi acoperea fruntea pe jumătate. Obraji, aveau culoarea fragedă pe care soarele reușise să le imprumute, la fel și buzele.

Tot și alți oameni plecaseră îmbrăcați în haine de sărbătoare. Poate că acesta nu avea nimic mai bun decît hainele de lucru pe care le purta și acum. Un sentiment de milă tipic femeilor o cuprinsese gîndindu-se la această posibilitate. Tînărul nu rostise nici un cuvînt. Mildred se întrebă oare cîte ceasuri ar fi în stare să stea așa, așteptînd răbdător ca peștele să vină la momeala. În ceea ce o privea simțu-șă începuse să o plictisească și se hotărî în cele din urmă să facă o schimbare.

— Mă lasi să încerc și eu puțin, te rog ? Am o idee.

— Da, doamnă.

„Omul ăsta trebuie să fie complet tîmpit, cu vorbirea lui monosilabică” își spuse fata în gînd. Apoi își dădu seama că vorbirea monosilabică este caracteristică oricărui necioplit.

Fuse cu grijă cartea jos și luă undița pe care el i-o pusese în mînă încet. Apoi fu rîndul lui să stea deoparte și să privească tacut și respectuos spectacolul fascinant.

— Ah ! strigă fata deodată cuprinsă de emoție în clipa cînd văzu că ața e trasă în apă.

— Stați așa ? Nu încă ?

Intr-o clipă fu singă ea. Cu ochii țintă la firul încordat prinse undița încercînd să o împiedice să o tragă afară cum păru-se că vrea să facă. Adică intenționase să apuce undița, dar mina sa bronzată numeri exact peste mina albă a fetei.

Tresări violent cînd se trezi atât de aproape de părul castaniu deschis care îi mîngia fața, de obrazul înfierbîntat aflat la cîtiva centimetri de umărul său, de ochii negri tineri care îi priveau o clipă și îi vorbiră fără grai





menea lucruri ? Mildred o ştia din pricina unui val de ameteală ce o cuprindea şi a altor semne neînţese.

Nu o zi îşi privi pe fură în timp ce el stătea de vorbă cu fermierul Krummer în mijlocul curii. Cînd se îndepărta, Mildred rămase ameţită parcă ar fi băut prea mult vin. Apoi, fără să şovăie se întoarse şi începu să se pregătească pentru a-şi lua rămas-bun de la familia Krummer.

După-amiază tîrziu primi câteva scrisori. Una din ele era astfel :

„Dragă mea Mildred, m-ai aflu la Narragansett şi re, şi ti-am spus că nu te-am găsit aici. Aşadar te afli la fermierii miliei Krummer de la Iron Mountain. Ei bine, ce ştiu de numele tău de Ned Evelyn ? Căci numai un adevărat poet poate face asemenea isprăvi. Anul trecut s-a născut să eşti o bună prietenă şi prietenă. Anul acesta o să găsească ceva în viaţa ta şi asta pentru că vrei să cunoască mai multe femei de a tăia şi ale asemenea poeziei. De un Dan Quigley suntem foarte buni prieteni. Mă aflu şi eu în faţa paterei cu un tablou în faţa mea spus că te afli acolo. Ştiu că nu te poartă în viaţa ta, căci nu te poartă deochiul tău în viaţa ta. Te afli pe Tasi şi te afli pe Ibsen. Nu preia şi tu ca ca să spui că sunt recheori. Unu dintre prietenii tăi te afli în viaţa ta. Să nu uiţi, dragă mea, să să nu fi prea speriată. Are un suflet mare în tine şi căci este el în viaţa ta zăpăcit oia totă America.”

Mildred înceadă să se gîndească sperînd să convingă că vestea deosebită scrisoarea îi vor usura, căci nu reuşea o femeie. Dar nu reuşe. Ştia bine că nu va reuşi.

În faţa amurgului ce se accentua porni din nou pe în grîul parfumat şi greu de roşă. Poarta era foarte îngustă şi foarte îngustă. Cînd ajunse la jumătatea grîului se zări pe Vinovat venind spre ea. Ce putea să facă ? Să se întoarcă şi să fugă ca un copil ? Să se ascundă în grîu ca un animal speriat ? Nu avea drept să treacă pe lângă el cu toată demnitatea pe care o puneau împrejurarea.

Dar el nu-î îngădui să treacă. Se opri hotărît în fața ei, în mijlocul potecii, cu pălăria în mină, cu o expresie tulburată întipărită pe chip.

— Domn,soară Orme, roști el, toată săptămîna trecută, ceas de ceas, am vrut să vă spun că sînt cel mai hăituit animal ce viețuiește pe fața pămîntului.

Mildred nu se împotrivi. Întreaga ei atitudine părea să arate că părerea ei coincide intru totul cu a lui.

Dacă aveți un tată, un frate, sau pe altcineva căruia aș putea să-î spun toate astea

— Cred că sponți jignirea, domnule, vorbind despre ea. Vă rog să nu mai pomeniți niciodată despre asta. Vreau să uit ce s-a întîmplat. Vă rog să mă lăsați să trec.

— Ah, exclamă el cu emoție, vreți să uitați ! Atunci poate că, fiind dorucă să uitați totul, veți avea generozitatea să îl lertați pe vinovat cîndva.

— Cîndva, repetă ea în șoaptă privind parcă prin el, dar nu la el, cîndva. poate... cînd am să reușesc să mă lert pe mine însămi.

Tînărul rămase nemișcat privind cum silueta ei zveltă și dreaptă se depărtează încet și se micșorează. Se întreba ce-o fi vrut să spună. Apoi, simți că i se pune un nod în gît și că obrații pîrjoliți de soare i se îmbujorează în clipa în care înțelese care ar putea fi sensul vorbelor ei.

## MOTIVUL DOAMNEI MOBRY

### I

Era primăvară cînd sub mărul încărcat de flori, Editha Payne acceptă în sfîrșit să se căsătorească cu John Mobry.

Îl refuzase într-una timp de trei ani cu o consecvență care l-a met pe toată lumea aproape la fel de mult cum îi uncea perseverența dorinței lui de a se căsători cu ea. Era cît se poate de neînsemnată — o englezoaică despre al cărei trecut nu se știa nimic, și pe deasupra mîna era și guvernantă, nu era nici foarte tînără și nici foarte frumoasă. Dar John Mobry făcea parte din categoria acelor bărbați care, cînd își pun ceva în gînd, se luptă și nu renunță atîta timp cît întrezăresc o posibilitate de a-și împlini dorința.

Norocul l-a adus în preajma ei în ziua aceea de primăvară, sub mărul înflorit, cînd resorturile sufletului ei lucreau într-un anume fel făcînd sî-i slăbească și sî-i înfrîngă hotărîrea de o viață.

Privea dincolo de el, departe de el, spre dealurile verzi mîngiate și înviorate de lumina soarelui, și mai departe, spre o negură de nepătruns. Chipul ei ostent avea expresia celui învins care s-a luptat vitejește iar acum nu-și mai dorește decît odihna.

— Fie, John, dacă vrei tu, spuse ea lăsîndu-și mîna în mîna lui.

În clipa aceea luă în sinea ei hotărîrea de a nu mai privi nicicînd în negura de nepătruns. Dar de ce îl refuzase atîta timp era o întrebarea pe care ceilalți și-au pus-o atîta timp cît sînt oamenii în stare să se preocupe de astfel de lucruri.

Ecu din nou primăvara

Tinărul care încerca să citească azea comod în nișa dintr-o unei ferestre, se întoarse și, spuse fetei care rîdea la pian :

— Nu om, de ce primăvara vine totdeauna ca o revelație, ca o surpriză în năun-tă ?

— Stai puțin, Sigmond, și citește ultimele mășuri ale  
pentru că, pe câte o vreme în lăză, apoi si ridică și se case  
angă ei la fereastră.

Este un adevărat model de frumusețe fizică și de sănătate. Visuie, zice, că rupe ea flagela, putând pe buze să-și ducă cătorof totuși, putând în ea să bage și pe de-a cătorof stăruie și să cadă în tărâș. În ochi câprie și egnaie când stăla, cădă vis, și sădăscori pîmrea.

— Prințu' ei? spuse ea. De ce vine cu o revoluție? De un e să stăi? Căci lui poți întreba, ști bine că inversezi rolurile.

Într-o carte din mână și se uită în trecut peste  
pagini.

— Și, în o țară mare cum e, spus e prea puțin. Trebuie să mergem, în școala noastră, să discutăm, să învățăm, să ne educăm, să ne dezvoltăm, să ne ridicăm, să ne ridicăm la înălțimea timpului, să ne ridicăm la înălțimea țării, să ne ridicăm la înălțimea lumii. Să ne ridicăm la înălțimea omului.

Mă auzisese că s-a căsătorit cu farmacia lui Chomă. Său bine, continuă ea, că nu mă pricep să răspund întrebărilor care încep cu „de ce”. Său doar că anumite sunete în smite scane sau cîmă mă impresionează, o știu pentru că o simt. Nu mi dau capul să găsesc explicații. Nu uita, Sigmond, că știu foarte puțin.

...părintă că n-ai avut parte de ea. Hai să facem împreună un curs în vârstă a. Est. de acord?

Era un student mindru, sigur de ambele sale

— Nu cred, Sigmond răspunse Naomii zînd. Şi, chiar  
dacă e adevărat, ar fi inutil căci mama n-ar accepta nici  
cîndă ştii care e părerea ei despre un tateu „clogilor”  
şi „smelilor” pentru o femeie.

— Instruirea la care mă gîndeam nu se alcătuește doar din „oilogii” și „-isme”

— După cite îmi amintesc cărțile nu au reprezentat niciodată o preocupare importantă în viața mea, le întrerupse ea. Mi-am petrecut jumătate din viață sub cerul liber, călărînd peste dealuri, adeseori bătută de ploaie. O, Doamne, natura și tot ce cuprinde ea! Nimic nu se compară cu asta, Sigmund. Ce culori! Uită-te la purpură, ce învesmîntează acum dealurile acelea dinspre răsărit. Uită-te la nenumăratele nuanțe de verde ce se întind în fața noastră, la petele cafenii ale cimpului proaspăt arat presărate ici și colo. Și la cerul de un albastru atât de intens ce mărginește norii albi ca de catifea. În seara asta vor fi de un auriu roșcat.

— Cu ce ochi lacomi privești totul! ochi ce percep culoarea în chip primitiv. Știi oare cum să-ți folosești? Cum să ți-ți faci folositori?

— Ah, nu, Sigmund, spuse ea. Muzica este singurul lucru pe care l-am învățat și l-am studiat. Cred că mama n-ar fi reușit să mă împiedice dacă ar fi vrut. Nimic pe lume nu are pentru mine semnificația pe care o are muzica. Am sentimentul că într-o zi Adevărul însuși mi se va dezvălui prin mijlocirea armoniei sunetelor. Mă întreb dacă mai e pe lume vreo ființă care să aibă auzul atât de ascuțit și de rafinat, capabil să prindă nu muzica aereilor, ci a pămîntului, subtilitatea acordurilor majore și minore pe care le interpretează vîntul atingînd ramurile copacilor. Ai auzit vreodată respirația pămîntului, Sigmund? Întrebă ea cu ochii mari și plini de voie bună văzînd umirea ce se ogîndea în ochii lui.

Apoi, rîzînd și fredonînd refrenul vesel al unei arii de operă, sări în picioare lute ca o pisică și, apucînd o floare de linghă perete, făcu o piruetă și se opri în poziție de atac în mijlocul camerei.

Ținărul o urmăse cu aceeași rapiditate. Își măsurară distanța cu eleganță și demnitate și se priviră în ochi provocator. Apoi timp de cîteva minute se înfruntară atîcînd și pîrînd iar în încăpere se auzi doar clînchetul și scrișnetul lamelor subțiri de oțel, duduul pașilor pe parchet în timpul unui atac. Numai în clipa cînd chipul

prelung și palid al doamnei Mobry se ivi în ușa deschisă cu prezență înfruntarea sa sfîrșit.

— Da, Naomi, spuse ea parcă cereau-și scuze, și intră în cameră, n-ai auzit pianul și...

— Și te-ai întrebat ce nenorocire s-o fi întimplat, răspunse fată îmbajorată și veselă punind arma din nou lângă perete. I. dădcam vărului Sigmund o lecție de scrimă, mamă.

— Și tu ai să-l lași să vină astăzi mai devreme cu trenul, Naomi. O să fie minunat dacă n-ai să-l anunțăm la gară.

— Și pe bună dreptate ar fi urât și mîhnă. S-a mai întimplat oare vreodată să-ți dezamăgească?

— Și părăsi încăperea smulcînd totodată un alt împotriva lui Sigmund cu o armă nevăzută și rîzind de propriul ei gest.

Doamna Mobry se apropie de pian și începu să strîngă partiturile pe care Naomi le lăsase căzute în dezordine și se așeză pe suport. Căuta partă sa-și facă de lucru avînd în față piană de suport nu-și mai rămînea de făcut aproape nici un fel de muncă fizică intrînd bogăția lui-ese unul din lucrurile pe care John Mobry se arătase cu pre-severență cu mulți ani în urmă.

Doamna Mobry trecuse de cincizeci de ani, părul ușor încăruntat era pieptănat cu cărare la mijloc și bine strîns în jurul templelor. Se așeză și începu să se regene încetisor strîngîndu-și petecina în jurul umernilor delicați.

Nu ține rece cu fereastra deschisă, Sigmund? Întreabă ea. Bănuiesc că nu. Singure tină e fierbinte.

Da. Sigmund se duse să închidă fereastra fără să se alege că singura înclătoste în vine. Spuse doar:

— Ai dreptate, matusă Editha, aerul acesta primăverii timpuriu este înșelător.

Voiam să stau de vorbă numai cu tine o clipă, dragul meu, începu dinșă imediat, dîrînd mina la gură și tuînd oarecum stînjentă. Cred că această măsură de prevedere este total inutilă, de fapt sînt sigură de asta, dar în viață e bine să fim sinceri, în măsura în care putem. Și fără îndoielă cînd tinerii se află împreună.

Sigmund se întreabă în gînd ce-o fi vrînd să spună matusă-mă.

— Vreau să spun, e un lucru de care tu n-aveai cum să-ți dai seama. dorința noastră și a fiicei noastre este să nu se căsătorească niciodată. Intrucît vei sta la noi toată vara m-am gîndit că ar fi mai bine să te pun în temă imediat cu această hotărîre de familie ca să fim toți uniți și să evităm orice consecințe neplăcute.

Doina Mobry zîmbi ușor spunînd aceasta și își netezi părul la timpore cu mîinile sale prelungi și delicatese.

— A făcut Naomi o asemenea promisiune? întrebă Sigmund convins că aceasta ar fi o mare nechipărită.

— Nu, nu e vorba de o promisiune, dar a fost totdeauna de la sine înțeles. Încă de cînd era mică i-am insuflat dorința de a rămîne toată viața cătări de mine. Pare o dorință egoistă, știu că pare o dorință egoistă, chiar și un bărbat, tîu e de aceeași părere cu toate că nu s-a încă hotărît niciodată hotărîrile mele.

— Mi se pare că în această dorință încrezăresc un instinct natural mai degrabă decît un egoism rece, mătușă Editha. Poate că e ceva peste care nu poți trece. Îmi amintesc că am aflat că ai fost grozav de îndurerată acum doi ani, cînd s-a căsătorit Edward.

Doina Mobry păli și gîsui. îi tremura ușor cînd răspunse.

— Nu-l pot ierta pe Edward. Ne-a înșelat căsătorindu-se astfel, cu toate că știa că nu sint de acord. Faptul că unchiul tîu l-a trimis să preia conducerea afacerilor din Mînnenburgh a fost o adevărată nenorocire. Căsătoria nu s-ar fi încheiat dacă Edward ar fi rămas aici, lângă mine, unde îi era locul.

— Vai, mătușă Editha, dar nici măcar nu e o nenorocire, așa de mare. S-a căsătorit cu o femeie minunată și cred că este cît se poate de fericit. Dacă ai fi de acord să-i faci o vizită și ai vedea cu ochii dumitale cît e de mulțumit cred că ai ierta această coup d'état.

Sigmund își spunea că mătușă sa ține la părerile ei cu o încăpățînire prostescă. Dar cum ajunsese să admită deja posibilitatea de a se îndrăgosi de verișoara sa Naomi, nu îl supăra faptul că doamna Mobry îi prevenise cu atîtă înțelepciune. Dacă avea să caute în foc o viață face cu ochii deschiși.



Sigmund era fiul surorii domnului Mobry — era student la medicină, avea douăzeci și doi de ani, era puțin obosit și lăbț de muncă și venise aici, sperând să se refacă în zona deluroasă dinspre apus. În copilărie venise adeseori în vizită la familia unchiului John iar vârul său Edward — cu doi ani mai mare ca el — îi fusese bun prieten. Dar nu mai venise pe aici de patru ani. O iăsase pe Naomi o fetișcană sângace și găgă căsă de auzprezocer ani. Când revenise constatase că verișoara sa era pură o ființă cu totul nouă.

El însuși era un tânăr blond, chipes, umn de speranțe și de încredere în viitor, totuși se străduia din răspuțeri să își cultive un cămăm interesant care nu reușea însă să convingă pe nimeni.

### III

Dacă intenția doamnei Mobry ar fi fost ca Sigmund să se înrăgostească de fiica ei, n-ar fi putut născoci un plan atât de machiavelic ca cel pe care îl folosisse. Dar singura ei dorință fusese să ia o măsură de precauție împotriva căsătoriei. Așa încît nu putea avea nici un motiv de nemulțumire căci își făcuse datoria în chip temeinic și sigur.

Acastă măsură fu pentru Sigmund singura pavăză ocrotitoare, pe toate celelalte se lăsa despartă. Era mai mult decît o pavăză. Era un document redigerat, semnat, parafat și încredințat constințe, știe care îi îngăduie să trăiască alături de Naomi dină posibilitatea să fie un tânăr și nestăpînit să fie vor. eribil așa cum se întîmplă cu orice suflet lănar și nestăpînit.

Fără clipe atât de fericite în zilele acelea de primăvară și vară și se ocupară de lucruri atât de păcute! Căci trebuie să fie mandat să te scoli cînd din neașteptate este încă cenă și să hîmărești încăntat în cizme înalte prin porba fragedă, argintată de rouă de pe coșurile de aur. Să pîndești cu pușca pregătită ca pușul de potîrnic să-și ia zborul pe neașteptate din cotloanele gardurilor. Să vezi cum cerul se înflăcărează spre răsărit și face pămîntul umed să scînteieze.

Sau poate că le plăcea mai mult, sau cel puțin la fel de mult, să piacă împreună o braț la distanță de trei mile, legănați de trăsut ca vasa de cămin, gras și reneș care se dădea să se adape ori de câte ori traversau albia aprcape secă a râului Meramec unde apa curgea limpede ca cristalul peste pietrele strălucitoare de pe fund. Și era mereu dorința să se odihnească și să se odihnească la umbra marelui mormânt al marelui năvălitor, Moby. Naomi îi îngăduia că așu, să facă totdeauna ce dorește și de cele mai multe ori acesta voia să pescă mărba fragedă ce creștea pe marginea drumului.

Au e de mirare deci că marea lor escapadă la oras dădea un dor de mult. Dar la urmă, dimi, ei așteptau veniu de la-ut decit să părăsă "timpul" și "sacul" oia și, făcându de din nouă pînă la ora. Uneori, așezat în barca zveltă, plătău pe apă se scurpăiește ca o panglică de argint printre dealuri. În veș din sudul statului Missou. Înaintau pe firul apei curd deasupra lor strălucind stekle sau luna, lunecă pe lângă mări, la umera sămilor plingătoare, când s'ar arda nemilos odită cu sosirea zilelor fierbinte de vară.

Atun ochi a botez al lui Sigmund nu găseu în toată lumea nimic nă frumos decit ochi capratu verisoarei sale, care se amău de umire din pricina nă nășii ducii se o invăta cind îi sarorindea privirea și îi răspundea în cea și fel.

Au și cuit mult în vici accei. Se găseu nă și o mult me de lucruri în nășii de "măști" și "sacul". Une nirea a avut dintotdeauna poet, ce au știut să cinte. Și, ducru ciudat, Sigmund nu găseu nimic mai instructiv pentru mintea nemărtă a verisoarei sale decit să îi cîntă despre iubirile lui Lancelot sau despre disperarea adincă a Janet. Iar Naomi oftă adesea auzind aceste povești și, uneori chiar plîngea căci Sigmund i le spunea cu mult safet și păneau cît se poate de adevărate.

Cea dintîi grijă a doamnei Moby și a lui John Moby în egală măsură, era sănătatea ficei lor, apoi venea grija pentru fericirea ei. Acestea fuseseră lucruri atît de bine stabilite și de riguros respectate încă din copilărie încît mamei i s'ar fi certat desigur dacă si-ar fi îngăduit cînd și cînd să le scape din vedere. Dar așa ceva nu se

Întimpla niciodată Naomi trebuia să aibă totdeauna obrazul îmbujorat, iar dacă nu-i avea mama ei trebuie să ştie de ce. Când fata deveni mai leneşă şi mai visătoare — căci vara era foarte călduroasă — mama vră să afle de ce se purta astfel.

Zău că nu ştiu, mamă! Căldura asta apăsătoare ar face ca sângele oricărei făpturi să circule prea mai lenes.

## IV

Într-o dimineaţă când membrii familiei s-au sculat şi s-au adunat la masa de dimineaţă nu aflară că Naomi se trezise cu mult înainte de lor şi o pornise într-una din plimbările ei obişnuite. Când esise din casă, lu, grădinarul, o văzuse plecând în zorii soarelui — după spuselor lui — totuşi strigase :

— No, nu sîntem încă leneşi, Heinrich, să stăm în pat când părintele s-a trezit deja!

Totul era conştienţi că Naomi îşi va face o excursie dintr-o clipă în alta, îmbujorată şi cu părul în dezordine, şi îşi va lua locul la masă. Sigmund era nerăbdător pentru că Naomi nu era de fapt, deamănălbună, o îngrijorată şi privea întruna spre fereastră pînă la cînd cei mai mari zgomot. Când masa fu aşezată, doar Mabry fu nevoit să plece la gară fără să-şi a rămas bun de la Naomi, ca în fiecare dimineaţă, ceea ce îl îngrijora şi îl întrista căci sărutul de rămas bun al iubitei sale fetei era sursă de inspiraţie pentru toată ziua.

Sigmund porni în căutarea ei. Era sigur că o va găsi pe virful celui mai apropiat deal, aşezată pe patoul stîncos pe care îl cunoştea. Dar nu era nicăieri acolo, nici în poiana cu stejari, nici în alte locuri pe unde o căuta. Era presat de timp căci soarele devenise arzător. O porni înapoi fiind sigur că o va găsi acasă. Trecînd pe lângă o potecă îngustă ce străbătea pădurea şi dădea spre riu se întoarse instinctiv gîndindu-se că s-ar putea să o găsească la marginea apei, unde fetei îi plăcea mult să stea. Acolo o găsi. Stătea în barcă, uîgă malul celălalt al

riului, nemușcată sub ramurile sălcilor, cu pălăria mare de pânză căzută într-o parte, peste față.

Naomi ! Ah, Naomi ! strigă el.

Auzindu-și glasul fata ridică ochii, apoi apucă viselele și din câteva lovituri puternice se apropie de locul unde o aștepta Sigmund. Sări din barcă fără să primească ajutorul, ce i-l oferea și, trecind pe lângă el, o porni în grabă la deal, și nu se opri decât în vîrf unde se așeză pe trunchiul urias al unui copac prăbușit.

Sigmund o urmă oarecum murat și se așeză lângă ea.

— Nu trebuie să stăm aici prea mult, Naomi, Mătușă Editha e îngrijorată de lipsa ta. De ce ai stat așa de mult ? N-ar trebui să faci asemenea lucruri.

— Sigmund, șopti ea, se apropie mai mult de el și îl înfruntă cu brațele, vreau să mă sărut, Sigmund.

Oare s-a cutremurat pămîntul de s-a înfiorat atît de adînc Sigmund ? Oare cerul și văzduhul s-au înroșit în fața ochilor lui ? Oare brațele i s-au împietrit de îl atîrnă pe lângă trup în timp ce ea îl îmbrățișează ? Spera zărnice să își regăsească puterile cînd fata îl sărută. Apoi brațele lui își făcuseră datoria. Nu se putea altfel, era tînăr, era o făptură omenească. Dar nu încercă să o sărute din nou. Rămase nemușcat ținînd-o pe Naomi în brațe, capul fetei se sprijinea pe pieptul lui, acolo unde inima îi bătea n-bunăște.

— Ah, Sigmund, totul este așa cum am visat azi dimineață cînd m-am trezit. Apoi m-am necăjit pentru că dormeam buștea, în camera ta în timp ce eu eram trează și aveam nevoie de tine. Și ai dormit întruna și n-ai venit. Cum de-ai putut face așa ceva ? M-am supărat și am plecat și am hoinărit pe dealuri. Am crezut că ai să vii după mine, dar n-ai venit. N-am vrut să mă întorc pînă nu vii. Și adeseori m-am urcat în barcă și cînd am ajuns în mijlocul riului ascultă, Sigmund... soarele m-a lovit în cap, ținea ceva în mînă... nu, nu, nu în mînă.

— Naomi !

și apoi nu m-am mai sîchisit de nimic cîci acum știu totul, știu ce spun păsările printre ramurile copacilor.

— Naomi, uită-te la mine !

— Ca Sigfried care cînta din flaut sub un copac  
într-un trecut la oras. Pot să-ți povestesc tot ce spun peștii  
în apă. Vorbeau sub barcă cînd m-am strigat.

Naomi ! O! Doamne ! Naomi, uită-te la mine !

Ajunse Sigmund a privit-o drept în ochi, în ochii care  
li erau atât de dragi, și în care nu mai strălucia nici o  
lăcrimă.

— Mătușă Editha, souse Sigmund intrînd în camera  
mătușii sale care se pămîna neliniștită așa cum făcuse  
toată dimineața, mătușă Editha, Naomi e în bibliotecă.  
Am dus-o acolo. Mă tem că s-ar putea să-ți dea o  
lăcrimă. Și crezi că și soarele a făcut rău. Și mă-  
tușă Editha căci doamna Mobry îi strîngea brațul cu  
cegete, ca de ote și porni se clătîrîndu-se spre bibliotecă.

— Cum îndrăznești să-mi spui că Naomi e bolnavă ?  
Nu se poate să fie bolnavă, spuse ea glînd, în viața ei  
n-a fost bolnavă.

Ajunseră în bibliotecă și cînd intrară o găsiră pe  
Naomi așezată pe un fotoliu cu fața spre ușă. Ca un  
copil se jura cu bucățele de hirtie pe care le rupea și le  
aseza una lîngă alta pe o pernă. În clipa următoare  
doamna Mobry se prăbui cu moartă în brațele lui Sig-  
mund.

Dar cînd se lăsă noaptea, ingenuitate că în pieptul  
soțului ei suspirînd ca un copil, îi spuneu furtiv  
dintr-o poveste pe care el de-abia dacă o auzea în marea  
sa durere.

— E în singele neamului meu de mai multe generații,  
John, iar eu st-am și m-am măritat cu tine. O, Doamne,  
de s-ar termina totul odată cu mine și cu ea, proumbita  
mea rănită ! Dar Edward are deja un copil, John șopti  
cu ochii plini de groază, și se vor naște alții și acum  
văd crima pe care am făcut-o căsătorindu-mă cu tine și  
aud blestemul rostit de gîsul generațiilor ce vor veni.

## CALINE

Sau, se coborise mult spre apus iar umbrele erau  
fainte. In mijloc unui mic ogor, la umbra unei  
câmpii de fân, stătea o fadă. Dorn se născu și stăline când  
ceva o născu fadă, ceva o născu fadă. Dorn se născu  
și pe vi în sus spre cerul fadă nor. Căscă și își, intinse  
aureole și, pe vi se lungi. Dorn se născu. Așa se  
născu fadă și stăline de pînă ce, rămăse, o prase  
în albaie și pe pînă, răsă și fadă, o răscă  
bu, născu și pe pînă, răsă și fadă, o răscă

( ) D. B. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839

Cam. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

În gara erau cinci doamne. Păseau cu stîngărie pe pîmîntul lor şi gîdăreau înălţate în bovine cu toturi înăte şi cu ridău cu gîdă fustare. Işi tîneau umbrărele deasupra puiului şi ridău cu gîs tare de gîrărele spuse de pîrta şi tîrăre înşiere.

Încercară să intre în vorbă cu fata dar nu reușiră să înțeleagă franceza populară în care aceasta le răspunse.

Unul din ei — un tânăr cu trăsături plăcute — scoase un caiet din buzunar și începu să schițeze portretul fetei. Caline rămase neclintită cu mâinile la spate, cu ochii mari așințiți asupra lui.

Înainte de a apuca să termine portretul se auzi o chemare și porniră toți înapoi, spre tren cu pași mărunți și grăbiți. Locomotiva scrisnă, pufăi de câteva ori în aerul lăsat și dispăru într-o clipă ducând cu sine încălătura sa omenească.

După această întâmplare Caline nu s-a mai sculat întotdeauna ca mai înainte. Privea cu un interes nou și curiozitate șirurile de vagoane care treceau, repede în oarecare direcție în fiecare zi și se întreba de unde vin și încotro se duc oamenii aceștia.

Tatăl și mama ei nu știu ce să-i răspundă puteau să-i spună doar că vin de „loin la bas” și că se duc „*Dieu sait é où*”.

Într-o zi mersese câteva zile de-a lungul șinei ei să stea de vorbă cu bătrînul care era locuit lângă marele rezervor de apă. Da, el știu. Oamenii aceia veneau din marile orașe din nord și se dădeau spre orașul din sud. Știa o mulțime de lucruri despre oraș — era un loc minunat. Trăse și el cîndva acolo. Sora lui, care era acolo și ar fi fost mulțumită să aibă o fată din de bună cum era Caline să-i ajute la gătit, la curățenie și să-i vadă de copil. Și, după părerea lui, Caline ar putea câștiga nici mai mult nici mai puțin de cinci dolari pe lună în oraș.

Asa că fata se duse, într-o rochie nouă de bumbac, încălțată cu pantofi de sărbătoare, și cu un brățel păstrat cu sfîștenie pe care acaru, i-l trimisese surorii sale.

Femeia locuia într-o căsuță lucrată în stuc avînd obloane verzi și trei trepte la intrare. Păreau a fi sute de astfel de case pe stradă. Peste acoperișurile caselor se ridicau catargele înalte ale vaselor iar în dimineața liniștite se auzea zumzetul pietei franceze.

Mai întîi Caline rămase uluită. Fu nevoită să își modifice toate cunoștințele pentru a se pune de acord cu realitatea. Sora acaru era o stăpîină bună și, blindă. După vreo două săptămîni o întrebă pe fată dacă îi place

acolo. Caline se simțea foarte bine, căci era plăcut să te plimbi, cu copilul duminică după-amiază la umbra stuo-  
zilor, la zahă mari și împănături sau să sezi pe bă-  
nuri de bambus și să privești masivele vapoare cu abur,  
bănci grațioase și remorcherile zgomotoase care cr-  
cuiu pe fluviul Mississippi. O surprinzătoare emoție plăcută  
când se ducea în piața franceză, unde le chipeșii măre-  
lari găteau, erau gata să o salute, să ofere duminică bu-  
chet de flori, în ziua ei fetei și să arunce în coș o mul-  
țime de daruri.

Când scăpase o întrebă din nou peste încă o săptămână  
dară este în continuare mulțumită, lăsa nu mai era chiar  
nădăjduitoare. Într-o zi o întrebă iarăși Caline se întoarse  
și se duse să se așeze în spatele cisternei mari și galbene  
ce să părăsească neștiută de nimeni. Când acum înțelesese că  
nu mai avea nevoie de mulțimea sa de oameni o căutase cu  
atita ardore pe tărâșul cu trăsături plăcute care li  
făcuse portretul în ziua aceea la umbra dudului.



DIVORTUL DOAMNEI CÉLESTIN

Mamae Creştin purta totdeauna un cap de stăruie cu etichetă care avea amprenta sămăuii Veronice. Având în ston găsea că-i stă foarte bine în capul ei, căci lumea nu se îndepărta de ea ca de o păpuşă, o surfa arădănească înaltă la gal. Măsură veche de înălţime de 1,70 m. şi un aspect al Păcii, care pe de-o parte arăta spre terori sau din strada St. Denis.

1. Într-o seară, pe la 8-9 ore, după ce am terminat de mâncat, am spus că  
buna noapte și am plecat. Am spus că, dacă am să merg la un loc de  
trecere de timp liber sau când se mai poate merge, să  
asiste ca să-l spun Mădă. Că eu nu-l văd, că  
eu sunt o naftalină, că sunt la muncă și că sunt  
capătul de stărbăt, căgărind gâtul meu în  
la că, se apleacă, nu pot să mă aplec și  
eu am spus că eu găsesc că sunt

1. Importance of the research      Text: 10  
 2. Methodology      Text: 10  
 3. Results      Text: 10  
 4. Conclusion      Text: 10  
 5. References      Text: 10

[illegible]

Судебная коллегия по уголовным делам Верховного Суда Российской Федерации

...măcar an ban

— Ticălosul ! murmură avocatul Paxton în barbă

— *Pourtant*, continuă dînsa, se spune că scoate o mulțime de bani acolo, la Alexandria, cînd se ține de treabă.

Îmi închipui că nu l-ați văzut de cîteva luni, își dădu cu părerea avocatul.

— Au trecut șase luni bune de cînd n-am mai dat ochii cu Celestin, recunosc eu.

Asta e, exact așa cum v-am spus. Pur și simplu v-a părăsit, refuză să vă asigure existența. Și nu m-aș mira deloc dacă aș afla că s-a purtat urît cu dumneavoastră.

— Ei, știți, domnule, un hărțat care bea... ce poți să te aștepti de la el ? răspunse dînsa tușind evaziv. Și dacă ați ști ce de promisiuni mi-a făcut ! Ei, măcar să am eu atîția dolari cîtea făgădueli am auzit de la Célestin, n-ar mai trebui să muncesc, je vous garantis.

— Și după părerea mea, Madame ați face o mare prostie dacă ați mai răbda, cînd există tribunalul care vă poate oferi dezlegarea prin divorț.

— Mi-ați mai zis de așa, domnule avocat. Am să mă mai gîndesc. Cred că aveți dreptate.

Madame Célestin s-a gîndit la divorț, ba chiar a și vorbit despre el : iar avocatul Paxton era din ce în ce mai interesat de acest subiect.

— Știți, domnule, în legătură cu divorțul — Madame Célestin îl aștepta în dimineața aceea — m-am sfătuit cu ai mei și cu prieteni, și să vă soun cinstit, toți se împotrivesc din toate puterile.

— Desigur, nici nu mă îndoiesc, era de așteptat, Madame, în această comunitate de creoli. V-am prevenit că o să întîmpinați obiecții și că va trebui să le faceți față și să le înfrunțați cu curaj.

— Ah, nu mă tem ! Am să le înfrunt ! Maman spune că o asemenea rușine nu s-a mai întîmplat în familia noastră. Dar ei îi dă mîna să vorbească. Ce griji a avut ea ? Spune că trebuie să mă duc neapărat să stau de vorbă cu Père Dunchéron, știți, duhovnicul meu. Ei, o să mă duc, ca să fie maman mulțumită. Dar nici toți duhovnici din lume n-or să mă facă să mai răbd purtarea lui Célestin.

Cîteva zile mai tîrziu o găsi tot acolo, îl aştepta

Ştăp, domnule, în legătură cu divorţul

Da, da, răspunse avocatul descoperind cu plăcere o expresie nouă de hotărîre în ochii ei căprui şi în linia buzelor ei frumoase. Bănuiesc că aţi stat de vorbă cu Pere Dunckeron şi că a trebuit să-l înfruntaţi şi pe el cu curaj

Ah, cît despre asta, mîă a ţinut o întregă predă, nu a fost! Că o să iasă scandal şi că dau pîdă rea şi tot aşa. Ziceam că nu mai sîrşeşte! Zice că dacă-i după el, se spală pe mină! Şi că să mă duc să stau de vorbă cu episcopul

- Sînt incredinţat că n-o să reuşească să vă schimbe hotărîrea, spuse avocatul bîlbîindu-se puţin, cu o nelinişte pe care nici el nu o înţelegea prea bine

- Nu mă cunoaşteţi, domnule avocat, răspunse rîzînd Madame Celestin, dînd din cap şi legănînd mîtură într-un fel ce vroia să-i dea de înţeles că a încheiat discuţia.

- Ei bine, Madame Celestin. Şi episcopul?

Avocatul Pixton stătea acolo, sprijinit de stîngă şi de dreapta, Madam Celestin nu-l văzase

- Ah, dumneavoastră eraţi, domnule avocat, şi în grabă se apropie de el cu o nerăbdare ce nu putea decît să-i facă plăcere.

— Am vorbit cu monseniorul, începui dînsa. Avocatul cîntăc deja pe chipul ei expresiv că nu-şi schimbase hotărîrea. Va., cîtă putere de convingere, cred că nu se află om mai convingător în toată parohia Natch toches! M-a făcut să plîng cînd mi-a vorbit de necazurile mele, cît mă înţelege de bine, cum suferă pentru mine. V-ar mişca şi pe dumneavoastră, domnule avocat, dară l-aţi auzi spunînd că pasul pe care vreau să-l fac înseamnă primădie, aspită. Că e de datoria oricărui catolic să rabde totul pînă la epîatul puterilor. Şi de viaţa singuratică şi pură de renumire pe care va trebui să o duc de toate mi-a vorbit

Dar nu v-aţi schimbat hotărîrea, după cîte văd, zîmbi avocatul mulţumit.

Nu, nici gînd, replică ea cu hotărîre. Episcopul nu ştie ce înseamnă să trăieşti cu un om ca Celestin şi

să fii nevoit să rabzi toate cîte le-arn răbdat eu. Nici chiar papa nu m-ar putea face să mai îndur așa ceva dacă spuneți că legea lui dă dreptul să mă descotoroșesc de Célestin.

Avocatul Paxton trecea printr-o schimbare vizibilă. Renunță la hainele de fiecare zi și începu să se îmbrace cu cele de sărbătoare cînd mergea la birou. Era mai preocupat de aspectul pantofilor săi, al gulerului său, de poziția cravatei ce o purta. Își peria și își potrivea favoriții cu o grijă ce nu-l caracterizase pînă atunci. Apoi căpătă obiceiul curagiuos de a se lăsa pradă visurilor în timp ce mergea pe străzile bătrînului oraș. Ar fi murmurat să-și ia o soție, se gîndea iar în via nu vedea pe nimeni mai potrivit pentru acest rol plăcut și sfînt decît pe drăgălașa Madame Célestin, care acum îi acaparase gîndurile. Bătrînul Natchitoches nu i-ar accepta cu plăcere, probabil; dar fără îndoială lumea era destul de mare ca să le ofere un loc dincolo de hotarele orașului.

Înima îi bătea îngrijorător de tare într-o dimineață cînd se apropie de casa unde locuia Madame Célestin și o zări ca de obicei după tufele de trandafiri lăcîndu-și de lucru cu mătura. Își terminase treaba în verandă și pe trepte iar acum mătura alcea cu dale ce mărgineau stratul de violete.

— Bună dimineața, Madame Célestin!

— Ah, dumneavoastră sînteți, domnule avocat.

Avocatul aștepta. Și dinna părea că așteaptă. Apoi se încumetă să rostească oarecum șovăitor.

— Știți, domnule, în legătură cu divorțul. M-arn tot gîndit... cred că ar fi mai bine să nu vă mai bateți capul cu divorțul.

Cu coada mîturii desena rotocoale în palma ascunsă în mînă și le privea cu un ochi critic. Chipul ei îi păru avocatului neobișnuit de îmbujorat; sau poate era doar efectul eșarfei trandafiru de la gît.

— Da, cred că nu mai e nevoie să vă bateți capul. Știți, Célestin a venit acasă aseară. Și mi-a promis pe cuvînt de onoare că începe o viață nouă.

Riul se ardea ca o seceră în jurul limbii de pământ unde își avea coliba La Folle. Între colibă și râu se întindea o bucată de pământ părăsit unde pășteau vitele când era destulă apă în râu. Undeva, în pădurea ce se întindea în spate, ca un tărâm necunoscut, femeia stabilise o graniță imaginară dincolo de care nu trecea niciodată. Aceasta era singura manifestare a tulburării ei.

Era o negresă voinică și osoasă, trecută de treizeci și cinci de ani. Numele ei adevărat era Jacqueline, dar toți cei ce locuiau pe plantație îi spuneau La Folle pentru că în copilărie trecuse printr-o soamnă ce o făcuse să-și „piardă mintile” cu adevărat și nu-și mai revenise pe deplin niciodată.

Totul se întâmplase când în pădure se dăduse o luptă însoțită de împuscături ce durase toată ziua. Se lăsase seara când P'nt Murtre apăruse în coliba în care trăia mama Jacqueline, călărind pe piciorii negri de praf și plin de sînge, bătuț de umbră. Aceasta imagine îi zdruncinase năntea de copil.

Locuia singură în coliba izolată, căci restul satului se mutase de mult în pădure, la subșanșii și dinșirai ei de viață. Era vinovată și își luase bucată de pământ pe care creștea bumbac, porumb și tutun ca cel mai vrednic bărbat. Dar despre lumea de dincolo de râu nu mai știa de mult nimic în afară de ceea ce pășunța a închinărea sa bolnăvicioasă.

Cei ce locuiau la Belisime se ocupau seră cu ea și cu felul ei de a fi și nu i mai dădeau importanță. Nici când „O'd Mis” a murit, oamenii nu s-au născut văzînd că La Folle nu a trecut riul ci a rămas pe malul unde locuia, plîngînd și jîlînd.

Acum stăpînul de la Bellissime era P'tit Maître. Era un om între două vîrstă, avînd cîteva fete frumoase și un băiețel pe care La Folle îl iubea ca pe propriul ei copil. Îi spunea Chéri și toți ceilalți îi spuneau la fel datorită ei.

Nici una dintre fete nu fusese pentru ea ceea ce era Chéri. Toate veniseră cu plăcere să stea cu ea și să-l asculte poveștile despre întîmplări uimitoare ce se petreceau totdeauna „departe, dincolo de rîu”.

Dar nici una din ele nu i-a mîngîiat mîna neagră ca Chéri, nici una nu-și așase capul pe genunchii ei cu atîtă încredere și nu adormise în brațele ei, așa cum făcuse el odinioară. Căci Chéri răscănta mîna făcea astfel de lucrări acum, cînd devenise mîndru, posesor al unei puști și își tînușese buclele negre.

În vara aceea — în vara cînd Chéri îi dăruise două bucle negre legate cu o panglică roșie — apa rîului era atît de scăzută încît chiar și copiii cei mai mici reușeau să treacă prin apă. Dar vîrtele fuseseră trase se la pascut mîna în vară pe rîu. La Folle regreta plecarea lor căci îi erau drag acești țov rîși fără grai, îi plăcea să-i simtă în preajmă și să-i audă noaptea pascînd chiar lîngă gardul ei.

Era într-o sîmbătă după-amiază și nu mai era nimeni pe cîmp. Băieții se întorceau și tatăl învoia să-și facă tîrgurile obișnuite iar femeile erau ocupate cu treburile casnice. La Folle se uitase la cer și, crezînd că Atane își spăna și își cârpaiele cîteva haine pe care le avea, își dăduse prin casă și își cecă pînea.

Cînd făcea asta nicio — a nu — aia pe Chéri. Astăzi împletise croquisnoles în cele mai ciudate și înfrîntoare forme. Așa încît, cînd îl văzu pe băiețel traversînd anevoie ogrorul părăsit cu pusea macă, nouă și strălucitoare pe umăr, îl strigă bucuroasă:

— Chéri ! Chéri !

Dar nu era nevoie să-l cheame, căci Chéri venea drept spre ea. Își îndesase în buzunare o portocală, mîgdale și stîl de pe care le pusese deoparte pentru ea de la masa bogată ce se servise în ziua aceea în casa tatălui său.

Era un băiețel de zere ani cu chipul luminos. După ce își gon buzunarele, La Folle îi mîngîie obrăzorul bu-

călat și îmbujorat, îi șterse mfinile unsuroase cu șorțul și îi aranjă părul. Apoi privi cum, ținând prăjiturile în mână, traversă bucata de pământ din spatele colibeii pe care ea creștea bumbac și dispăru în pădure.

Se lăudase cu isprăvile pe care avea să le facă cu pușca la vînătoare.

— Crezi că sînt multe căprioare în pădure, La Folle ? întrebase el cu aerul preocupat al unui vînător cu experiență.

— Non, non ! Nu căuta căprioare, Chéri, spusese femeia rîzînd. Sînt prea mari. Adu tu pentru La Folle o veveriță mare și grasă, să-și facă mîncare pentru mîine și o să fie tare mulțumită.

— Cu o veveriță nu faci nimic. Am să-ți aduc mai mult, La Folle, se lăudase băiatul și plecase.

După o oră cînd femeia auzi pocnetul puștii, copilul, la marginea pădurii, nu s-ar fi neliniștit, dacă, în el pe următoare, n-ar fi răsunat un țipăt ascuțit de durere.

Era exact cum își închipuise. Îi găsi pe Chéri întins la pămînt cu pușca alături. Gemen înduioșător.

— Sînt mort, La Folle ! Sînt mort ! Sînt pierdut !

— Non, non ! strigă La Folle cu hotărîre și ingenunchelîngă el, ia-o pe la La Folle de gît, Chéri. Nu-i nimic, n-o să pătești nimic.

Îi ridcă în brațele ei puternice.

Chéri ținuse arma cu gîtul în jos. Se împiedicase și nu știa nici el cum. Știa doar că îi intrase un gînt în picior și era convins că îi sunase ceasul. Acum, cu capul sprijinit de umărul femeii, geana și pungea de durere și de spaimă.

Ah, La Folle ! La Folle ! Mă doare așa de tare ! Nu mai pot, La Folle !

— Nu plinge, *mon bébé, mon bébé, mon Chéri* ! îi spunea femeia încercînd să-l liniștească în timp ce înainta cu pași mari. Are La Folle grijă de tine. Vine doctorul Bonitas și-ți face bine pe *mon Chéri* !

Ajunsesese la ogorul părăsit. În timp ce-l traversa purtînd în brațe neprețuita povară privea întruna neamîntită în jur. O cuprinsese o frică cumplită — frica de lumea

de dincolo de riu, groaza tulbure și bolnăvicioasă de care nu mai scăpase încă din copilărie.

Cînd ajunsese la malul rîului se opri și începu să strige după ajutor de parcă era în joc însăși viața copilului.

— Oh, P'tit Maître! P'tit Maître! Venez donc! Au secours! Au secours!

Nu răspunse nimeni. Lacrimile fierbînti ale lui Chéri îi șiroiau pe umăr. El strigă pe nume pe toți cei ce locuiau acolo și, totuși, nu primi nici un răspuns.

Strigă și se jeli, dar, fie că nu o auzi nimeni, fie că nimeni nu dădu atenție chemării ei disperate, nu primi nici un răspuns. Și în tot acest timp Chéri gemea pînă cînd se ruga să fie dus acasă, la mama lui.

La Foile privi pentru a doua dată în jur cu groază. Era stăpînită de o spaimă fără margini. Strînse copilul la piept, simțind că mama îi bate nebuneste, înăbușit, ca un ciocan. Apoi, învînzînd ochii, se repezi în josul malului și nu se opri pînă ce nu ajunsese în partea cealaltă.

Se opri tremurînd și deschise ochii. Apoi o prini pe poteca ce șerpuiască printre copaci.

Nu mai vorbea cu Chéri, ci șoptea întruna:

— Bon Dieu, ayez pitié! La Foile! Bon Dieu, ayez pitié moi!

Și lăsa conlusa pîrîă de mîini. Cînd ajunsese la loc deserts și poteca deveni mai largă, strînse în nou ochii ca să nu vadă nimic necunoscut și înfricoșător.

Un copil are se jura în urbă o călăie apropiîndu-se și scoase un strigăt de alarmă.

— La Foile! țipă el cu glas ascuțit și strident. La Foile a trecut rîul!

Intr-o clipă vestea se răspîndi de la o colibă la alta.

Uite! La Foile a trecut mal!

Copii, bătrîni, bărbați și femei cu copii în brațe se adunară la uși și la ferestre să vadă spectacolul înspăimîntător. Cei mai mulți se cutremurau gîndindu-se cu o teamă superstițioasă la ceea ce putea prevesti înfrîmptarea:

— Îl aduce pe Chéri! strigau unii.

Cei mai curajoși se adunau în jurul ei și o urmau îndeaproape, pentru a se retrage imediat, mai speriați, în clipa cînd femeia își întorcea spre ei fața cu trăsă-



turi răvășite. Avea ochu injectați iar pe buzele negre îi apăruse o spumă albă.

Cineva alergase înainte până la veranda unde P'tit Maître ședea la masă cu oaspeții.

P'tit Maître! La Folle a trecut riul! Uită-te acolo! Îi aduce pe Cheri!

Acuștă veste dimitoare fu cea dintâi care anunță sosirea femei.

Ajunsesese aproape înainta cu pași mari. Privea ținta drept înainte cu ochii plini de spaimă, și respira greu ca un animal ostenit.

Ajunzînd în dreptul scărilor, pe care nu le-ar fi putut urca, puse copulul în brațele tatălui său. Apoi lumina care pentru ea fusese învesmîntată în roșu se întunecă deodată — ea în ziua cînd văzuse sînge și praf de pușcă.

Se clătina o clipă. Mai înainte ca un braț puternic să apuce să o sprijine se prăbuși la pămînt.

Cînd își reveni, La Folle era din nou acasă, în cobba ei, întinsă în patul ei. Razele lunii ce pătrundea prin ferestrele deschise și pe ușă luminau indeajuns pentru ca negresa ce ședea la masă să poată pregăti o fiertură de verburî aromatate. Era foarte tîrziu.

Cei care trecuseră pe acolo mai devreme și constataseră că La Folle e în aceeași stare de leșin pleaseră deja. Fusese și P'tit Maître împreună cu doctorul Bonfus care spusese că s-ar putea ca La Folle să moară.

Dar moartea trecuse pe lângă ea. La Folle îi vorbi cu glas limpede și sigur femei care pregătea fiertura într-un colț.

— Dacă-mi dai o gură de fiertură bună, Tante Lizette, cred că aș putea să dorm.

Și dormi, într-adevăr, atît de adînc, atît de sănătos, încît bătrîna Lizette putu să plece fără muștrări de conștiință și să ajungă, traversînd cîmpul luminat de lună, la propria ei casă din satul cel nou.

Primele adieri ale dimineții cenușii și răcoroase o treziră pe La Folle. Se ridică înștită ca și cum nici o furtună nu-i zdruncinase, nu-i prăjinduse viața doar cu o zi în urmă.

Își puse fusta nouă albastră și șortul alb căci își aduse aminte că e duminică. Își făcu o cafea neagră

tare, o bău cu plăcere, ieși din colibă, traversă vechiul cîmp atît de cunoscut și ajunsese din nou la malul rîului.

Nu se opri, cum făcuse de atîtea ori, ci îl traversă cu pași mari și hotărîți de parcă făcuse asta toată viața.

După ce trecu printre tufișurile și tulpinile țepoase de bumbac ce mărgineau malul celălalt, ajunsese la capătul unui lan unde, sub lumina primelor raze, bumbaoul alb ce acum se deschidea, încărcat de rouă, strălucea pînă departe ca argintul înghețat.

Privind peste cîmpuri La Folle trase adînc aerul în plept. Pășea încet și nesigur, ca un copil care abia învață să meargă, privind mereu în jurul ei.

În colibele care ieri se umpluseră de larmă la sosirea ei era liniște acum. Nu se trezise nimeni la Belluastme. Doar păsările ce țîșneau din tufișuri ici și colo se sculaseră și își înălțau primele triluri.

Cînd La Folle ajunsese pe pajîstea întinată și mătăsoasă ce înconjura casa, păși încet și cu plăcere pe covorul moale pe care era minunat să calci.

Se opri să vadă de unde venea mirosul ce îl trezea în simțuri aminturi din vremuri de demult.

Se înălța delicat din straturile de violete năpădite de verdeață, presărate de mul de flori albastre și parfumate. Izvora din cupele albe ca de ceară ale magnoliilor ce se aplecau asupra ei, din florile de iasomie ce o înconjurau.

Erau și trandafiri, nerfișit de mulți. De o parte și de alta palmierii își arcuiau grațios ramurile bogate. Toate păreau vrăjite în veșmintul adîncietor de rouă.

La Folle bătu ușor la prima ușă. Cîrînd mama lui Chéri deschise ușa prudent. Cu iuteală și pricepere își alungă de pe chip uimirea ce o cuprinsese văzînd-o pe La Folle.

— Ah, La Folle ! Tu ești așa de dimineată ?

— Oul, *madame*. Am venit să văd cum îl merge bietului meu Chéri.

— E mult mai bine, La Folle, îți mulțumesc. Doctorul Bonfils spune că nu-i nimic grav. Acum doarme. Vrei să te întorci mai tîrziu, cînd se trezește ?

— *Non, madame, am să aștept aici pînă se scoală Chéri*

La Folle se așează pe treapta cea mai de sus a verandei.

O expresie de uimire și încintare i se așternu pe chip în timp ce privea, pentru prima dată, cum soarele se înalță peste lumea nouă și minunată de dincolo de rîu.

## DOAMNA DE LINGĂ RIUL ST. JOHN

Zilele și nopțile erau pusti pentru Madame Delisle. Gustave, soțul ei, era departe, undeva în Virginia, împreună cu Beauregard, iar ea era aici, în vechea casă de lângă riul St. John, numai cu sclavii.

Madame Delisle era foarte frumoasă. Așa de frumoasă încît îi făcea plăcere să stea ore în șir în fața oginzii și să-și admire frumusețea; să-și admire strălucirea părului auriu, melancolia dulce a ochilor albaștri, linia grăboasă a trupului, pielea de culoarea persicilor. Era și foarte tânără. Așa de tânără încît îi plăcea să fugărească cîinii, să necăjească papagalul și nu putea să adoarmă noptea decît dacă bătrîna negresă, Manna-Loulou stătea cu ea și îi spunea povești.

Pe scurt, era un copil ce nu avea puterea să înțeleagă sensul tragediei a cărei desfășurare ținea lumea civilizată în tensiune. Numai efectul imediat al acestei drame o impresionase: pustiul care se întindea pretutindeni și-i întuneca viața uşurînd-o de bucurie.

Sépincourt o găsi foarte singură și tristă într-o zi cînd trecu pe acolo să auză de vorbă cu ea. Era palidă și ochii ei albaștri erau întunecați de lacrimile pe care încercase să le stăpînească. Era franceză și locuia în apropiere. Îi lăsa indiferent această luptă între frați, această dușmănie care nu-i privea deoc, îi supăra mai ales pentru că îi făcea viața neplăcută, și totuși era destul de tânăr și ar fi putut avea o fire mai iute și mai înflăcărată.

În ziua aceea, cînd el plecă, Madame Delisle avea ochii ceva mai puțin întunecați și parcă reușise să-și alunge intructiva tristețea ce o apăsase. Acea legătură tainică și înșelătoare numită compasiune îi ajutase să se desopereze unul pe altul.

Venu des pe la dînsa în vara aceea, îmbrăcat totdeauna într-un costum răcoros de doc alb, cu o floare la

butonieră. Ochiul lui căprui privea în ai ei cu o căldură prietenească ce o alina așa cum mângierea poate alina un copil. Necăjit Madame Delisle începu să aștepte ca silueta lui zveltă, ușor adusă de spate, să se ivească și să se apropie agale pe aceea mărginită de o parte și de alta de magnolii.

Uneori ședeau toată după-amiaza în colțul umbrat de viță al verandei, sorbind cafeaua neagră pe care Manna-Louise le-o aducea din cînd în cînd, și în primele zile vorbeau, vorbeau întruna, dezvăluindu-și unul altuia, fără să-și dea seama, tainele sufletului. Apoi veni o vreme — foarte curînd — cînd parcă nu mai aveau ce-și spune.

Sépincourt li aducea vești despre război, le comentau fără interes, după lungi tăceri pe care nici unul din ei nu le băga de seamă. Uneori sosea pe căi ocolite cite o scrisoare de la Gustave scrisă pe un ton reținut și trist. O citeau și suspirau împreună.

O dată se opriră în fața portretului lui, din salon; Gustave li privea cu ochii săi bari, plini de îngăduință. Madame Delisle șterse portretul cu o batistă subțire și pe neașteptate sărută cu dragoste pinza pictată. În ultimele luni acvarelata portretului ei se pierdea tot mai din parte într-o ceață pe care dînsa nu o putea pătrunde cu înșușirile și puterile cu care era înzestrată.

Intr-o zi, în amurg, cînd stăteau așezați în tîcere, privind peste mlaștina aurită de lumina apusului, Sépincourt li spuse:

— M'amie, hai să plecăm din țara asta care este așa de tristă. Să plecăm umîndoi la Paris.

Madame Delisle crezu că glumește și începu să ridă nervos.

Fără îndoială, la Paris ar fi mult mai vesel decît pe malul rîului St John, răspunse ea.

Dar el nu glumea. Madame Delisle citi asta în ochii ce priveau în ai ei, în tremurul ușor al buzelor lui expresive, în pulsația grăbită a unei vene, ce se zărea pe gîtul lui bronzat.

La Paris, sau oriunde — cu tine... ah, *bon Dieu!* șopti el stringîndu-și mîna. Dar dînsa se depărtă grăbită, speriată și intră în casă lăsîndu-l singur.

În seara aceea, pentru prima dată, Madame nu mai avu nevoie să asculte poveștile spuse de Manna-Loulou, și stinse luminarea care pînă atunci ardea toată noaptea în dormitorul ei sub un glob mare de cristal. Se transformase dintr-o dată într-o femeie capabilă de dragoste și de sacrificiu. Nu mai voia să audă de povești. Dorea să fie singură și să plîngă cuprinsă de înfiorare.

A doua zi, dimineață nu avea lacrimi în ochi dar refuză să îl primească pe Sépincourt cînd veni. Aunci el îi trimise o scrisoare:

„Te-am iubit și acum prefera să mor. Nu mă alunga din preajma ta căci esti însăși viața mea. Lasă-mă să mă aștern la picioarele tale, fie și numai pentru o clipă, și să mă cămășuiesc în mîinile tale.”

Mulț, bărbat nu s-ar asemăna crison, dar Madame Delisle nu ședea. Petru auzi un glas venind din necunoscut, o mîncă de sare în suflet o tulburare dulce ca o li cuprinsă și îl stăpînea toată ființa.

Cînd se învîră, Sépincourt nu trebui să o privească decît o clipă pentru a și da seama că nu e nevoie să i se așternă la picioare și să-i ceară iertare. Îl aștepta sub ramurile bogate ale unui stejar ce străjuia poarta casei ca o sentinelă.

O clipă îi strînse minile tremurătoare. Apoi o cuprinsă în braț și o sărută de nenămărate ori.

Vii cu mine, m'amie? Te iubesc! ah, te iubesc!  
Nu vrei să vii cu mine, m'amie?

— Oricînd, oricînd, răspuse ea cu un glas stins care de-abia se auzea.

Dar nu trecă cu el. Soarta hotărî altfel. În noaptea aceea un soț îi aduse o scrisoare de la Beauregard prin care îi spunea că Gustave, soțul ei, murise.

Nu mult după anul nou, Sépincourt socoti că, ținînd seama de toate considerentele, ar putea să-l vorbească din nou despre noia lui fără a lăsa impresia unei nerăbdări, apsute de decență. Dragostea lui, era la fel de fierbinte ca înainte, poate chiar mai înflăcărată datorită lunilor de tăcere și de așteptare care trecuseră. O găsi, așa cum era firesc, îmbrăcată în mare donu. Madame Delisle îl primi exact la fel cum îl întâmpinase pe primul bătrîn care venise să-i ofere alinaarea credinței — îi

strînse mîinile cu căldură și îl numi „cher ami” Întreaga ei atitudine și comportare îi dădu lui Sepincourt convingerea categorică și umiltoare că nu-și mai găsește locul în sufletul ei.

Se așezară în salon, în fața portretului lui Gustave, împodobit acum cu eșarfa lui Deasupra tabloului se afla sabia lui, iar dedesubt erau o mulțime de flori Sepincourt simți un îndemn aproape irezistibil să ingenuncheze în fața acestui altar, pe care presimțea că au fost sacrificate toate speranțele sale.

Un vînt ușor bătea peste morais Pătrundea prin ferestra deschisă și ajungea pînă la ei încărcat de sunetele și aromele subtile ale primăverii Pentru Madame Desse această adiere aducea pînă amintirea a ceva foarte, foarte îndepărtat, căci privirea ei rămăsese pierdută spre bolta albastră. Totodată trezea în inima lui Sepincourt dorința de a vorbi și de a acționa, o dorință pe care nu reușea să o mai stăpînească.

— Sînt convins că-ți dai seama ce m-a adus aici, începu el nerăbdător și își trase scaunul mai aproape de al ei De-a lungul acestor luni n-am încetat o clipă să te iubesc și să mă gîndesc la tine Zi și noapte m-a însoțit sunetul glasului tău drag, imaginea ochilor tăi.

Madame Desse făcu un gest dezaprobator Sepincourt îi luă mîna pe care ea o țină în mîna lui cu indiferență.

— Nu pot să cred că ai uitat că m-ai iubit nu de mulți, continuă el cu ardoare, că erau gata să mă urmezi oriunde oriunde îți amintești? Acum am venit să te rog să îmi faci promisiunea, să te rog să rămîi alături de mine, să lu soția mea, comcara scumpă a vieții mele.

Madame Desse îi asculta glasul plin de căldură și de chemări ca și cum i-ar fi vorbit într-o limbă străină pe care nu o înțelegea prea bine.

Își retrase mîna și își sprijini capul în palmă dîsă pe gînduri.

Nu-ți dai seama, nu simți care, *mon ami*, spusese dînsa calm, că acum lucrul acesta gîndul acesta înă este cu totul imposibil?

— Imposibil?

— Da, imposibil! Nu-ți dai seama că inima și sufletul meu gândurile mele însăși viața mea, trebuie să fie închinată altui? Nici n-ar putea fi altfel!

— Vrei oare să mă faci să cred că ai de gând să îți legi tinerețea de o altă viață? Întrebă e aproape îngrozit. Privirea ei rămăsese atinută asupra florilor de saten portret.

Sotul meu n-a fost niciodată atât de aproape de mine ca acum, răpusesse ea cu un zimbet uscat, puțin de ligădantă față de superficialitatea lui. Fiecare obiect din preajmă își vorbește de ea. Privesc în zare, peste miază și se vede venind din lăcrimare, murdar și obosit. Îi văd seziile nădăruite pe un scaun din perle, îmi adăugă salbă cunoscut și sănătos, peșteră nădăruie. Ne plimbăm din nou în preajmă pe sub magnolia, iar totuși îl văd și simt că e din nou aproape, lângă mine. Nici n-ar putea fi altfel! O Doamnă, am uitat să-mi aducă aminte, că mi-ar putea umplă fiecare zi, cu viață chiar dacă as trăi o sută de ani!

Sepencourt se întreabă de ce nu putea mîna pe sabia de pe altar și nu i-o înfige în inimă. Chiar în clipa aceea durerea ar fi fost cu mult mai mică decît cea pe care o simțea cauzându-i vorbele ce i pătrundă în suflet ca o flacără. Se ridcă încurcat, minos, îndurerat.

— Atunci, Madame, rosti, el cu glas răsunător, mai rămîne decît să-mi dau rămas-bun de la dămină voastră, să vă spun adio.

— N-am vrut să te jignesc, mon ami, spuse ea blînd, dîndu-i mîna lui, închipuie că pleci la Paris, nu-i așa?

Ce contează unde pleci? exclamă el disperat.

— Ah, vorbim doar să-ți urez bon voyage, îi asigură dînsa cu amabilitate.

După aceea Sepencourt și-a petrecut zile în șir încercînd zadarnic să înțeleagă a ceea ce e o grîmă psihologie care este sufletul unei femei.

Madame Delas e ocupește tot lîngă cîrul St John A rat, îmbătrînit acum, e o bătrînă foarte drăgăstosă și căre, vîdu e îndelungată a fost absolut neprosabilă. Amintirea lui Gustave tot îi mai umple viața și îi tăie mușumire. N-a uitat niciodată că, o dată pe an, să facă o slujbă pentru odihna sufletului lui.



Într-o după-amiază plăcută de toamnă târzie doi tineri stăteau de vorbă pe strada Canal încheind o discuție pe care o începuseră desigur la cîmbul din care toamna ieșiseră.

— Se pot face bani frumoși din afacerea asta, Offidean, spuse cel mai în vîrstă. Nu te-aș îndemna să te bagi dacă n-aș fi sigur. După cum se aude, Patchy a scos deja o sută de dolari de pe urma concerna u.

— Se poate, răspunse Offidean care îl ascuțise atent și pînucos, dar pe chipul cărui se citea clar că nu poate fi convins. Se sprijini în bastonul pe care îl purta cu stîngăcie și spuse: Nu mă îndoiesc că e cît se poate de adevărat, Fitch, dar o asemenea hotărîre ar însemna pentru mine mai mult decît ai putea înțelege dacă aș încerca să-ți explic. Nu am decît douăzeci și cinci de mii de dolari și vreau să mă dorm cu ei sub pernă încă cîteva luni înainte de a mă hotărî să-i azvîrlu la gunoi.

— A, să-i azvîrli în moara lui Harding și Offidean ca să-i macine și să-ți dea un amărît de comision de doi și jumătate la sută. Asta ai să faci pînă la urmă, amice, ascuță-mă pe mine!

— Poate că ai dreptate, dar mai mult ca sigur n-am s-o fac. Mai vorbim noi cînd mă întorc. Știu că piec mîine dimineată spre Louisiana de nord.

— Nu. Ce dracu'?

Ei, trebuie de firmă.

— Atunci scrie-mi de la Shreveport sau de unde ai să fi.

Nu chiar așa de departe. Dar nu aștepta vești de la mine înainte de a mă întoarce. Nu pot să-ți spun cînd vin.

Își strinseră mâinile și se despărțiră. Fitch cel vomic se urcă într-un autobuz ce-l ducea spre strada Prytania iar domnul Wallace Offdean porni în grabă spre bancă dornic să și umple din nou portofelul care se ușurase simțitor la club din pricina ghinionului la jocuri și la cărți.

Era un om cu capul pe umeri acest tânăr Offdean, în cunda unor mici scăpări, cînd și cînd, pe teren mășinos. Ceea ce urmărea acum, cînd ajunsese la vîrsta de douăzeci și șase de ani, și intrase în posesia moștenirii sale, era să se stabilească într-o afacere sigură și să nu-și piardă capul.

În tinerețe își propusese vag să se orienteze spre o ocupație intelectuală. Adică își propusese în modul cel mai serios să își folosească însușirile în mod inteligent, ceea ce înseamnă mai mult decît se poate crede la prima vedere. Mai presus de orice voia să se țină departe de virtejii ocupațiilor murdare și al plăcerilor joșnice în care este antrenat, pe rînd, orice om de afaceri obișnuit din America, ceea ce îl reduce în mod firesc la o stare sufletească joasă.

Într-o manieră moderată, Offdean făcuse tot ceea ce face orice tânăr care aparține lumii bune și care este înzestrat cu mijloace materiale moderate și cu instincte sănătoase. Studiasc la colegiu, călătorise puțin prin țară și, în străinătate, luase parte la viața mondenă mormonă la club, ucrasc la agenția de comisionari a unchiului său, în toate aceste ocupații risipise mult timp și nu prea multă energie.

Dar tot timpul avusese sentimentul că trece doar printr-o etapă preliminară, ce urma să se concretizeze ulterior în ceva palpabil și inteligent, cum îi plăcea celor lui să spună. Odată cu moștenirea celor douăzeci și cinci de mii de dolari veni și ceea ce considera a fi punctul de cotitură al vieții sale — momentul cînd trebuia să își aleagă un drum și să se pregătească pentru a-l urma cu consecvență, ca un adevărat bărbat.

Cînd domnul Harding și Offdean hotărîră să trimită pe cineva ca să se ocupe de ceea ce numeau „o bucată de pămînt difen pe lingă Red River“, Wallace Offdean

ceru să i se încredințeze această misiune specială de inspector funciar

O bucată de pământ necunoscut, greu de delimitat, aflată într-o zonă îndepărtată din ținutul său natal ar putea fi, după cum spera, un colțisor liniștit unde să se retragă ca să țină slai cu sine însuși, cu ceea ce avea mai bun în el.

## II

Ceea ce Harding și Offdean numiseră „o bucată de pământ pe lângă Red River” era cunoscut de locuitorii din parohia Natchitoches ca „Vechea moșie Santien”

Pe vremea lui Lucien Santien și a celor o sută de sclavi ai săi fusese un loc minunat, binecuvîntat de abundența celor o mie de acri de pământ. Dar războiul lăsa urme, desigur. Iar Jules Santien nu era omul care să dregă ceea ce stricase războiul. Cei trei fi ai săi erau și mai puțin capabili să poarte povara grea a datoriilor ce le moșteniseră odată cu plantația distrusă; așa încît pentru ei fusese o adevărată ușurare cînd Harding și Offdean, creditorii din New Orleans, se oferiseră să ia în primire moșia cu tot cu datorile și răspunderile pe care le implica stăpînirea ei.

Hector, cel mai mare, și Grégoire, cel mai mic dintre băieții familiei Santien plecaseră fiecare pe drumul său. Numai Placide mai încerca oarecum să se mențină pe pămînturile ce aparținuseră cîndva strămoșilor lui. Dar și el era inclinat spre nestatornicie, îi plăcea să hoinărească fără a se depărta însă prea mult, în așa fel încît să se poată întoarce acasă în cursul unei după-amieze, dacă dorea.

Nesfîrșite hectare de pământ erau cultivate neglijent, dar pămîntul era așa de bun încît bumbacul, porumbul, buruienile și arborii de cacao creșteau din abundență dacă li se acorda o cît de mică îngrijire. Locuințele negrilor se aflau la celălalt capăt al terenului și erau alcătuite dintr-un șir lung de colibe vechi și dărăpănate. Chiar în spatele lor începuse o pădure deasă învăluită în taină, plină de umbre și sunete misterioase, de licăriri

ireale atunci când strălucea soarele. Din vechiul sopron unde se alegea bumbacul nu mai rămăsese aproape nimic — doar atât cât să poată servi drept adăpost cât se poate de nepotrivit pentru cele câteva zeci de vite prăpădite care se îngrămădeau acolo în vreme de iarnă.

La câteva zeci de metri de malul râului se înălța conacul și nicăieri, pe tot întinsul plantației, timpul nu adusese schimbări atât de deprimante ca aici. Acoperișul negru ascuțit, năpădit de mușchi, se înălța ca un coif deasupra celor opt camere mari pe care le adăpostea, dar își îndeplinea menirea atât de prost încât doar jumătate din ele erau locuibile când ploua. Probabil că aștejaru ce îl înconjurau făceau o masă prea densă și prea strinsă în jurul lui. Verandele erau lungi, largi și primitoare; dar era bine de știut că într-un colț stîlpul de cărămidă stătea să se prăbușească, în altul balustrada era de mult putrezită iar în altul era riscont să pășești. Desigur, însă, nu acela era colțul în care se așezase Wallace Offdean a doua zi după sosirea sa la ferma Santuen. Aici era un loc carecum sigur. O iedără densă încărcată de flori a-be urașe se întindea ca o vită bătrână de-a lungul stîrmelor legate de la un stîlp la altul. Parfumul florilor era incântător, iar liniștea care îl învăluia pe Offdean se armoniza cu starea lui de spirit, cu nevoia lui de tihnă. Pierre Manton, bătrînul administrator, în calitate de gazdă, stătea cu el și îi vorbea cu glas blînd, egal și monoton, dar ceea ce spunea nu reușea să rupă tăcerea nici cît zvonul albinelor care zburau printre trandafiri.

— Dacă era după mine, spunea el, n-aveam de ce să mă plîng. Cînd se prăbușește un horn lau cu mine vreo doi oameni și-l dregăm cum putem mai bine. Mai mesterim gardurile, au unul, mine altul. Și dacă nu era catrul lui Lacroix la naiba! mai bine să nu pomenesc de catrul ăla. Da' eu n-aveam de ce să mă plîng. Numai Euphrasie e de vină. Zice că e rușine ca un bogătaş ca Harding Offdean să lase să se prăpădească pămîntul în hațul ăsta.

— Euphrasie? Întrebă Offdean oarecum surprins, căci nu auzise încă de această persoană.

— Euphrasie, fetița mea. Iartă-mă o clipă, spune Pierre, amîntundu-și că e doar în cămașă și ridicîndu-se

să-și ia baina atârnată într-un cui în apropiere. Era un bărbat mărunț, spătos, cu o față bună și blândă, arsă de soare și asprită de viața sănătoasă în aer liber. Părul lung, încăruntit i se vedea de sub pălăria moale de fetru pe care o purta. După ce se așeză, Ofidean îl întrebă:

— Unde e fetița dumitale? N-am văzut-o.

În sinea lui se întreba cum de putuse un copil să spună niște vorbe așa de înțelepte ca cele ce i se relataseră.

— E acolo, la Madame Duplan, la Cane River. O tot aștept de ieri, pe ea și pe Placide — și privi fără să vrea de-a lungul drumului. Da' Madame Duplan nici nu voia s-o lase să plece. Știai că ea a crescut-o pe Euphrasie de când a murit biata maică-sa, domnu' Ofidean. A luat-o și a crescut-o, zicea că parcă o crește pe Ninette. Acum e mai bine de un an de când Euphrasie îmi tot zice că-i o mare prostie să mă lase să trăiesc aici singur — singurel, numai cu negri. Mai vine și Placide din când în când. Cum le mai aranja pe toate! Doamne, Doamne! Bătrînul rîse încetîșor. Ea i-a scris lui Harding Ofidean, că dacă era după mine.

### III

Placide avu parcă o presumpție nefastă chiar de la început, din clipa cînd Euphrasie începuse să se intereseze de starea plantației. Își arătă oarecum nemulțumirea spunîndu-i că nu-i treaba ei nici dacă ar fi ca totul să se ducă de rîpă.

— Joe Duplan își conduce afacerile *en grand seigneur*, Euphrasie, și asta te-a zăpăcit și pe tine.

Dacă ar fi vrut Placide ar fi putut face cu mîna lui o mulțime de lucruri, reușind să întrețină plantația într-o stare mai bună. Căci nu era om mai îndemînat decît el la tot felul de treburi. Era în stare să repare o șea sau un ham fluierînd. Dacă era nevoie de o scoabă sau de un piron la căruță era un fleac pentru el să intre într-un atelier și să le facă la fel de bine ca cel mai priceput fierar. Dacă cineva îl vedea mînuind rindeaua, lîna și dalta îl credea născut pentru a fi dulgher. Dacă

era vorba să prepare vopselele și să zugrăvească frumos și trainic o casă sau un hambar, nu-și găsea pereche în tot ținutul.

Această uimă indeletnicire o practica foarte puțin în orașul său natal. Fama sa de zugrav era însă binecunoscută în satul iernal, unde își petrecea mai tot timpul. Acolo, în satul Orville, avea o casuță mică cât o găoace și plăcerea cea mai mare a lui Placide era să se ocupe din când în când de această casuță, meșterind și inventind tot felul de lucruri frumoase și utile pe care i le adăuga. Mai cu seamă în ultimul timp îi devenise deosebit de dragă, căci în primăvara următoare avea să își aducă aici mireasa, pe Euphrasie.

Probabil că din cauza acestor inclinații și a nepăsării lui de a se folosi în chip util, sementu său, cu suflet mai puțin nobil îl numeau „un om de nimic”. Dar, indiferent dacă era sau nu un om de nimic, dacă era zugrav, dăgher, fierar sau orice altceva, Placide rămânea un Santien, în ale cărui vine cu gea cel mai nobil singur din tot ținutul. Și mulți socoteau că alegerea lui fusese mult prea măiestră când se logodise cu fiica bătrânului Pierre Marten și a unei mame de origine îndoleinică — o ființă perfect necunoscută.

Placide s-ar fi putut căsători cu orice fată dacă ar fi vrut, căci nimic nu era mai ușor decât să te îndrăgostesti de ei — ba uneori era chiar foarte greu să nu te îndrăgostesti de ei, căci era un om minunat, un tînăr vesel, feroc și chipos. Și parcă nici nu se sinchisea că tinerii alături de care crescuse ajunseseră acum avocați, stăpîni de parlatu și membri ai clubului Shakespeare din oraș. Nimeni nu se gîndise că băieții familiei Santien vor ajunge atît de rău. Cînd erau mici îi exasperaseră pe învățătorul de la școala din sat iar mai apoi pe profesorul particular angajat să-i disciplineze și care dăduse greș în misiunea sa. Cît despre dezordinea și ne-supunerea instaurate de ei la colegiul Grand Coteau — unde tatăl lor îi trimisese într-o cupă de slăbiciune, redînd prejudecăților — locitorii din Natchitoches încă își mai aminteau.

Iar acum Placide urma să se însoare cu Euphrasie. Totdeauna o iubise. I se părea că totul începuse în ziua

cînd a împlinit șase ani și cînd Pierre, administratorul tatălui său, îl chemase de la joacă să i-o arate. I se dădu voie să o țină în brațe o clipă ceea ce făcu cu un fel de spaimă mută. După cîte își amintea era primul copilăș alb pe care îl vedea și, în clipa aceea, își închipui că era un cadou de ziua lui, dăruit pentru a-i deveni prieten și tovarăș de joacă. Nu era de mirare că a îndrăgit-o; toată lumea ținea la ea încă de pe vremea cînd făcea cu cura) primul pași mărunți.

Era cea mai blîndă fetiță ce se născuse vreodată în bătrîna parohie Natchatoes și totodată cea mai veselă și cea mai fericită. Nu plîngea și nu țipa niciodată cînd se lovea. Dacă Placide nu făcea așa ceva, de ce ar face ea? Dacă se întîmpla să plîngă era numai cînd greșea, sau cînd el făcea o faptă rea, căci, după părerea ei, asta însemna să fii laș. Cînd împlini zece ani și mama ei muri, Madame Duplan, Doamna Bunătate a întregii parohii, veni de la ferma sa, Les Chéniers, pînă la ușa bătrînului Pierre și o luă cu sine pe această micuță domnișoare ca să o crească cum o crede de cuviință.

Și o creșcu aproape la fel cum fusese crescută și dînsa. Cînd Euphrasie fu trimisă la minăstire unde învăță tot felul de lucruri bune — cum să se poarte și cum să vorbească frumos — lucruri la care maicile de la „Inima Sîntă” se pricep atît de bine. Cînd plecă de acolo lăasă în urmă numai inimi pline de dragoste, așa se întîmpla mereu.

Placide continua să o vadă din cînd în cînd și să o iubească mereu. Într-o zi i-o mărturisî, nu-și mai putea ascunde sentimentele. Era în toul verii iar razele soarelui o învăluiau într-o țesătură de aur. Cînd o văzu acolo, în lumina soarelui care o încununa ca o aură se înfioră. Parcă o vedea pentru prima oară. Nu era în stare să facă altceva decît să o privească și să se întrebe de ce părul castaniu îi strălucea atît de minunat, de ce îi cădea în bucle dese pe lingă urechi și pe lingă gît. O mai privise în ochi de mu de ori, oare numai în ziua aceea ochii ei reflectau acea licărire melancolică și visătoare care îi trezea în suflet dragostea? Cum de nu o mai văzuse pînă atunci? Cum de nu observase că are buzele roșu, frumos

arcuite și bine conturate? Că are pielea albă ca laptele? Cum de nu văzuse că e frumoasă?

— Euphrasie, îi spuse strângându-i mâinile, Euphrasie, te iubesc!

Fata îl privi ușor mirată.

— Da, știu, Placide.

Avea în glas modulația blândă a creolelor

— Nu, nu știu, Euphrasie. Nici eu n-am știut cât de mult te iubesc până acum.

Poate că n-a făcut decât ce era firesc să facă cînd, după aceea, a întrebât-o dacă îl iubește. Încă îi mai ținea mîinile într-ale lui Euphrasie privi în gol, dusă pe gînduri, nepregătită pentru acest răspuns.

— Iubești pe altcineva mai mult? Întrebă el, gelos. Sau poate la fel de mult cum mă iubești pe mine?

— Știu că îl iubesc pe tata mai mult, Placide, și pe Maman Duplan la fel de mult.

Și totuși nu găsi nici un motiv de a refuza să-i fie soție cînd Placide li ceru.

Cu cîteva luni înainte de această înîmplare Euphrasie se întorsese să locuiască cu tatăl ei. Această hotărîre o rupsese de tot ceea ce însemna bucurie pentru o fată de optzeci de ani. Cîar dacă avusese măcar o singură cupă de regiet, nimeni nu și-a putut da seama. Totuși se ducea adesea în vizită la familia Duplan, iar Placide plecase să o aducă acasă de la Les Cheniers chiar în ziua cînd Officier se întorse la fermă.

Călătoriseră cu trenul pînă la Natchitoches unde îi aștepta trăsura lui Pierre, căci aveau de făcut un drum de cinci mile prin pădurea de pin, de la gară și pînă la fermă. Cînd ajunse la capătul călătoriei și înaintau de-a lungul drumului ce străbătea plantația ducînd spre casă, Euphrasie exclamă:

— Uite, e cineva în verandă cu tata, Placide.

— Da, văd.

— Parcă ar fi cineva de la oraș. Trebuie să fie domnul Gus Adams, dar nu-l văd calul.

— Nu e un cunoscut de la oraș. Probabil că e cineva din New Orleans.



— Ah, Placide, nu m-aş mira ca Harding şi Offdean să fi trimis în sfârşit un om să se ocupe de plantaţie, exclamă ea puţin emoţionată.

Ajunseseră destul de aproape ca să vadă că necunoscutul era un tânăr cu o înfăţişare foarte plăcută. În chip nejustificat Placide simţi că îl cuprinde o tristeţe apăsătoare.

— Ți-am spus de la început că nu e treaba ta, Euphrasie, îi spuse el.

## IV

Wallace Offdean recunoscuse imediat în Euphrasie pe tinăra pe care o ajutase să se urce pe un scaun foarte înalt în balconul clubului său anul trecut, în seara când se celebra carnavalul. O găsisse drăguţă şi atrăgătoare şi timp de vreo două zile se întrebase cine o fi. Dar el nu-i lăsase nici cea mai vagă amintire. Văzînd aceasta, Offdean nu pomeni nimic de prima lor întîlnire cînd Pierre făcu prezentările.

Fata luă loc pe scaunul pe care el i-l oferise şi îi întrebă cînd a venit, dacă a călătorit bine şi dacă drumul de la Natchitoches nu i s-a părut a fi într-o stare foarte bună.

— Domnu' Offdean a venit abia ieri, Euphrasie, interveni Pierre. Am tot vorbit amîndoi de locurile astea. I-am spus tot ce era de spus. — va ! Şi dacă domnu' Offdean o să fie aşa de bun să mă ierte, o să mă duc să-l ajut pe Placide să vadă de cal şi de trăsură, şi coborînd încet scările porni agale cu mersul său adus de spate spre şopronul unde Placide trăsesese trăsura, după ce o lăsase pe Euphrasie la uşă.

— Cred că vi se pare ciudat că proprietarii moşiei au neglijat-o în chip ruşinos alţi de mult timp. Dar vedeţi, continuă el zîbind, gospodărirea unei plantaţii nu face parte din treburile agenţiei noastre. Proprietarii au investit deja mult mai mult decît nădăjdănesc să capete şi e firesc să nu mai vrea să risipească niste bani. Nu şii dădea seama prea bine de ce îi spune toate astea unei fete aşa de tinere dar continuă. Sint împuternicit să vînd plantaţia dacă reuşesc să obţin un preţ cît de cît acceptabil.

Euphrasie începu să ridă, ceea ce îl făcu să se simtă stînjinit și se hotărî să nu i mai spună nimic deocamdată, cel puțin pînă cînd va reuși să o cunoască mai bine.

— Vedeți, spuse ea pe un ton foarte hotărît, sînt și gură că veți găsi cîteva persoane în oraș care vor începe prin a distruge plantația, așa înîit întru nu si-ar mai dor. să o capete nici măcar de pomîna, și care apoi se vor oferi să vă scape de ea dacă le promiteți că le-o dați pe degeaba, cîrind totodată pămîntul ca garanție.

Izbucniră amîndoi în ris. Dar Placide, care se apropia se întîrîntă. Dar înainte de a avea tîrîpote instinctul ospitalității castigate unui străin îl făcu să și alunge de pe față expresia de nemulțumire. Comportarea lui era așa de sinceră și de binevoitoare, iar chipul lui, alît de plăcut, cu trăsături blînde, cu pînăa masivă frumos colorată, înalt, în cap cînd a întins mîna, Offidean cel feroc și spîlcuit își dădu seama că omul acesta se e mai degrabă admirabil. Știa că familia Santen stăpînise mai de mult mosia de care venise să se ocupe și se aștepta să descopere la Placide dorința firească de a-i sprîjini în mod direct și de a colabora cu el în efortul său de a refăce plantația. Dar Placide nu voia să aibă de-a face cu treaba asta și dădu dovadă de o indiferență și de un dezinteres față de starea actuală a lucrurilor. Într-o Offidean bănuia că e vorba numai de o mască surprinzătoare.

Nu avu de spus absolut nimic altu timp. Îl discuta se destășură în jurul intereselor ce-l aduseseră pe Offidean încoace. Se arătă ceva mai vorbăreț cînd discuta ră probleme mai generale și imediat după cînd puse șeaua pe cal și plecă. Refuză să rămînă pînă dimineața, căci luna urma să răsară cam pe la miezul nopții și cunoștea drumul noptea la fel de bine ca și ziua. Știa perfect locurile unde apa rîului era mică și putea trece prin vad și poteciile cele mai bune peste dealuri. Știa precis plantațiile pe care le putea traversa precum și pe cele ale căror hotare trebuia să le ocrotească. Dar, de fapt, avea de gînd să ocolească ce i-o place și să treacă pe unde o vrea.

Euphrasie îl însoți pînă la șopronul unde se duse să-și ia răul. O pedumerea hotărîrea lui neașteptată și voia să capete o explicație.

— Nu-mi place omul ăsta, recunosc eu el deschis, nu pot să-l sufăr. Trimite-mi vorbă cînd o pleca, Euphrasie.

Fata mîngia calul care o cunoştea cît se poate de bine. În întinericul şopronului nu se distingeau decît siluetele lor imprecise.

— E o prostie, Placide, răspunse ea în franţuzeşte, mai bine ai sta şi i-ai ajuta. Nimeni nu cunoaşte moşia aşa de bine ca tine.

— Moşia nu e a mea şi nu înseamnă nimic pentru mine, răspunse el cu amărăciune.

Îl luă mîinile şi i le sărută cu înflăcărare iar fata se aplecă şi îl sărută pe frunte.

— Ah ! exclamă el fericit, aşadar mă iubeşti, Euphrasie ?

O strîngea în braţe iar buzele lui îi mîngiau părul şi obrazul căutîndu-i pătmaş dar zadarnic buzele.

— Bine-nţeles că te iubesc, Placide. Nu mă mărit cu tine la primăvară ? Ce prostii spui ! răspunse ea şi se desprînse din îmbrăţişarea lui.

După ce încălecă, se aplecă spre ea şi-i spuse :

— Ascultă, Euphrasie, să n-ai de-a face prea mult cu lancheul ăla blestemat !

— Dar nu e un lancheu blestemat, Placide, e sudist ca şi tine, e din New Orleans.

— Mă rog, arată ca un lancheu.

Dar Placide ridea căci era fericit de cînd îl sărutase Euphrasie şi, îndemnînd calul să pornească la trap, dispăru fluierînd în noapte.

Fata rămase o clipă pe loc, cu mîinile împreunate încercînd să înţeleagă de ce scosese un oftat care nu exprima un sentiment de regret. Cînd se întoarce, se duse direct în camera ei iar tatăl ei rămase să stea de vorbă cu Offdean în noaptea liniştită şi parfumată.

## V

După două săptămîni Offdean se simţea în largul său alături de bătrînul Pierre şi de fiica acestuia şi constată că treaba pentru care venise îl acaparase în aşa măsură încît nu apucase nici măcar să se gîndească la propriile

sale probleme pe care sperase să le rezolve venind încobce

Bătrînul îl dusesese cu trăsura peste tot și-i arătase cît de dărăpănate erau gardurile și hambarele. El însuși constatasese că starea casei punea vesnic în primejdie viața locatarilor. Seara cei trei se așezau în verandă și slăbeau de vorbă despre moșie, despre ceea ce avea bun și despre punctele ei slabe, pînă ce Offlean ajunsese să o cunoască de parcă era a lui.

Își făcu o impresie destul de exactă și despre starea colibelor negrilor căci trecea călare prin fața lor aproape zilnic împreună cu Euphrasie în drum spre pădure. Rareori se întimpla ca apariția lor să nu stîrnească discuții printre negri, care se învîrteau pe acolo.

La Chatte, bătrîna negresă legată la cap cu un tignon de sub care ieșeau câteva smocuri de lînă albă, se opri cu mîinile în șolduri și privi în urma lor într-o zi cînd îi văzu astfel. Apoi se întoarse și i spuse femeii care ședea în ușa colibei :

— Flăcăul ăsta ar face mai bine să nu se mai învîrtească atîta pe lîngă do'n'soara 'Phrasie.

Tînăra alîntă în preajmă începu să ridă, arătîndu-și dinții albi, dădu din cap și-și mîngiea mărgelele abastre de la gît cu un gest care arăta că aprobă din toată inima orice comportare curtenitoare.

— Ce spui, La Chatte, doar nu-ți închipui că-ai să împiedici un domn să-ți dea „mîncare” unei iete dacă și-a pus în gînd s-o facă.

— Eu atîta ți spun, replică La Chatte întorcîndu-se și așezîndu-se greoi și leneș pe prag, nimeni nu-i cunoaște pe băieții ăștia ai lui Santien cum îi cunoște eu. Nu cum crescute eu o vreme ? De ce crezi tu că mi-a albit părul în halul ăsta dacă nu din pricina lui Placide ăsta, că doar e isprava lui.

— Ce ți-a făcut de-ai albit, La Chatte ?

— Drăcu, tot felul de drăcu, Rose. Crezi că am uitat ziua cînd a venit chiar aici, în coliba asta, cînd nu era mai mare ca președintele Ilayes pe care-l vezi trecînd pe drum, înfășurat într-un sac de bumbac ? Vine și șade lîngă ușa, chiar pe scăunelul cu trei picioare pe care șezi tu acum, cu pușca în mînă și zice „La Chatte, vreau

nuște *crocquignoles* dar grăbește-te că le vreau chiar acum " Eu zic : „Fugi de-aici, băiete, nu vezi că-mi cirpesc fusta" Da' el zice : „La Chatte, las-o-ncolo de fustă și de cirpeală" și trage cocoșul puștii și-o ridică drept spre capul meu. „Uite butoiul", zice, „scoate făina, adu untul și ouăle. Fă ce-ți spun, femeie, că pușca asta nu se mușcă de lingă capul tău pînă nu-s gata *les crocquignoles* și pînă nu mi le așterni pe o cirpă albă împreună cu o ceașcă de cafea " Mă duc la butoi, pușca țintă spre mine. Mă duc la vatră, pușca țintă spre mine. Frămînt aluștul, pușca țintă spre mine. Și nu scoate o vorbă și eu tremur ca bătrînii unchi Noah cînd l-a lovit nenorocirea.

— Dumnezeuule mare, și ce gîndești că face dacă se infurie pe tinărul de la oraș ?

— Nu gîndesc nimic. Știu precis ce face. face ce-a făcut și tat-su.

— Ce-a făcut tat-su, La Chatte ?

— Ia mai du-te și-ți vezi de treabă, prea vrei să știi multe, și La Chatte se ridică și începu să-și strîngă rufele multicolore întinse la uscat pe stînghișle șturbe și ju-puite ale gardului părăginit.

Dar negrii se înșelau bănuind că Offdean li dă atenție Euphrasiei. Micile lor plimbări prin pădure erau legate strict de afaceri. Offdean făcuse un contract cu proprietarul unui joagăr din apropiere să-i repare îngrăditurile dînd în schimb oarecare cantitate de lemn brut. Iși luase sarcina ca — ajutat de Euphrasie — să hotărască ce copaci trebuiau tăiați și să-i însemne pentru a fi apoi doborîți de toporul pădurarului.

Dacă uneori uitau de ce s-au dus în pădure, astu se întîmpla numai din cauză că aveau de vorbit despre o mulțime de lucruri plăcute și hazlii. Adesea, după ce Offdean însemna un copac cu securea ascuțită pe care o purta la obîlc și își încheia misiunea numîndu-l „un buștean minunat", se așezau pe un trunchi prăbușit și aproape putrezit ca să asculte, probabil, cîripitul păsărilor deasupra lor și ca să-și facă mărturisiri, cum făc totdeauna tinerii.

Euphrasie își spunea că nu mai auzise nicicînd pe cineva vorbind așa de frumos cum vorbea Offdean. Nu-și dădea bine seama dacă vorbele lui căpătau un sens atît

de adine din pricina felului cum le rostea, sau a intonației, sau din pricina privirii sincere ce se oglindea în ochii lui adinei, de un albastru intens, iar mai târziu se surprindea gîndindu-se la fiecare cuvînt ce i-l spusese.

Într-o după amiază ploaia torențială iar Rose fu nevoită să aducă găleți și ligheane în camera lui Offdean ca să curgă în ele apă ce amenința să inunde totul. Euphrasie spusese că i pare bine, acum putea să vadă cu ochii lui cum stau lucrurile.

După ce văzu cu ochii lui cum stau lucrurile, Offdean ieși în verandă și se opri în colțul unde Euphrasie, înfășurată într-o pelerină, stătea sprijinită de zidul casei. Se sprijini și el de zidul casei și rămase alături, privind tabloul cit se poate de depriment ce li se înfățișa.

Totul era cenușiu, înveșmîntat în rafalele de ploaie. În depărtare col beie dărăpănate păreau că se cufundă tot mai adine în pămînt strivite de mizeria cumpată. Deasupra ramurile stejarului loveau trist și monoton acoperișul înnegrit. Bălu mari se formaseră în curtea pustie acum, căci copiii se refugiaseră în colbe, cîinii se ascunseseră în cotete, iar găinile se umflau în pene, minioase, la adăpostul neîndestulător al unei căruțe răsturnate.

Era fără îndoială o situație ce ar fi făcut să urle de plictisală pe orice tînr obișnuit să se plimbe zilnic pe strada Cana, și să-și petreacă după-amiezele în mod plăcut la club. Dar Offdean găsea că totul e închinător. Se mira doar că nu-și dăduse seama pînă atunci, sau că nu-i spusese încă nimănui, ce loc minunat e o plantajie veche și dărăpănată atunci cînd plouă. Dar oricît îi plăcea de mult nu putea rămîne acolo la nesfîrșit. Îi așteptau treburile la New Orleans și peste cîteva zile plecă.

Totuși îi interesa apa de mult cum merg lucrările de amenajare a plantajiei încît constată că se gîndește întruna la treaba asta. Se întreba dacă s-or fi tăiat toți copacii și cum înainta reparația gardurilor. Voa atît de mult să știe cum stau lucrurile încît fu nevoit să poarte o corespondență intensă cu Euphrasie și îi aștepta cu nerăbdare scrisorile în care fata îi povestea de greutățile și necazurile pe care le are cu duigherii, zădarii, și tunchigii. Dar, în totul treburilor, Offdean își pierde brusc orice interes pentru stadiul lucrărilor de pe plantajie. În mod

inexplicabil această schimbare coincidea cu sosirea unei scrisori de la Euphrasie care îl înștiința într-un postscriptum modest că urma să vină în oraș împreună cu familia Duplan pentru ultima zi a carnavalului.

## VI

Cînd Offdean auzi că Euphrasie vine la New Orleans se gîndi cu plăcere că va putea astfel să răsplătească într-o oarecare măsură ospitalitatea pe care i-o oferise tatăl ei. Se hotărî să-i dea posibilitatea de a vedea totul: procesiunile din cursul zilei, și paradele de noapte, balurile și scenele, spectacolele de teatru și de operă. Va avea grijă de toate și ceru insistenț să fie scutit de o serie de îndatoriri ce-i reveneau în cadrul clubului vrînd astfel să fie complet liber și să se poată ocupa de toate.

A doua zi după sosirea fetei, Offdean se grăbi să-i facă o vizită la locuința din strada Esplanade Stătea acolo, împreună cu soțul Duplan la mama doamnei Duplan, Madame Carantelle — o bătrînă fermecătoare și demodată care nu mai „traversase strada Canal” de mulți ani.

În salonul lung și înalt se adunase multă lume, tineri și bătrîni, vorbind totu franțuzește iar unii vorbind ceva mai tare decît ar fi făcut-o dacă Madame Carantelle n-ar fi fost așa de surdă.

Cînd Offdean intră, gazda stătea de vorbă cu un oaspete care sosise chiar înainte lui. Era Placide, iar dinșă îi spunea Gregoire și îl întreba cum arată recoltele de pe lîngă Red River. Pe toți cei ce veneau de la țară îi întîmpina cu aceeași întrebare, fapt care îi crea de la început o situație plăcută, ușoară și avantajoasă.

Offdean nu prea se așteptase să o găsească pe Euphrasie înconjurată de așa de multă lume și toată seara încercă să se convingă că faptul în sine îi făcea plăcere. Dar se tot întreba de ce era și Placide acolo, de ce stătea tot timpul lîngă ea și dansa așa de mult cu ea cînd doamna Duplan cînta la pian. Și apoi nu înțelegea cu ce drept acești tineri creoli făcuseră deja toate aranjamentele pentru bal și pentru toate celelalte distracții pe care avuseseră de gînd să i le ofere.

Pieră fără să fi reușit să schimbe nici măcar cîteva cuvinte între patru ochi, cu fata pe care venise să o vadă. Fusese o seară ratată. Nu se duse la club ca de obicei ci se întoarse acasă într-o stare de spirit ce-l îndemnă să citească cîteva pagini dintr-un filozof stoic pe care îl consultă uneori. Dar cuvintele pline de înțelepciune care adă dată îl ajutaseră să treacă peste moriente gînduri. Într-aceia acum. Nu aveau puterea de a adăuna din mîna imaginea a doi ochi căprui și de a înăbuși sunetul glăului ei care îi răsuna în urechi.

Placide nu curstoa prea bine orașul, dar asta nu l supăra foarte tare atîta timp cît se putea pămă la brațu ei. El, cît se Hector, fratele său care locuia într-un cartier necunoscut al orașului, dar fi împărtășit cu placide din curstoaștele sale dar Placide nu era dispus să pămăască lecție pe care voia să i le dea Hector. Nu și dorea nimic mai mult decît să se plimbe pe străzi cu Euphrasie tînușu umbre-ța cît mai bine deasupra capului orăgăș, sau să șadă lîngă ea seara la un spectacol și să se bucare la bucuria ei sinceră.

Cînd veni ultima zi a carnavalului Placide se simț singur și rătăcit tot timpul cît fu nevoit să rămînă departe de ea. Stătea în mijlocul mulțimii, cîmpla străzile, privit în sus spre balconul clubului unde Euphrasie fusese cît împreună cu multe alte femei în veșminte cîstiate. Nu i era ușor să o recunoască dar nici nu si putea închipui îndeletnicire mai plăcută decît să stea pe lîngă ea și să o cîntă la pian.

Pe tot parcursul acestor zile vesale Euphrasie fusese pară numai a lui. Numai gîndul că s-ar putea să nu i apară în întregime trezea în sufletul lui Placide o mînie sârbatică. Dar nu avea nici cel mai neînsemnat motiv să hănușea așa ceva. În ultimul timp fătă devenise mai atentă cu el, mai conștientă de reafia dintre ei. Tinea deosebit sfat cu sine însăși și ca urmare încerca să se poarte față de el așa cum e firesc să se poarte o fată cu logornicul ei. Și, totuși, uneori, în ochii ei căprui apărea o privire visătoare în timp ce se plimba pe stradă cu Placide și, cîrcea cu atenție chipurile trecătorilor.

Ofidean îi trimise o scrisoare foarte formală, foarte studiată prin care îi cerea să o vadă într-o anumită zi, la



o anumită oră, pentru a-i cere părerea asupra unor probleme legate de plantație și îi spunea că îi fusese atât de greu să stea de vorbă cu ea încît se văzuse obligat să recurgă la această cale, ceea ce spera că nu o va supăra.

Euphrasie găsi soluția cît se poate de bună. Îi răspunse că e de acord să-l întâlnească într-o după-amiază — în preziua plecării ei — în salonul lung și impunător, absolut singură.

Era o zi apăsătoare, prea caldă pentru anotimpul acela. De-a lungul coridoarelor lungi se simțea o adiere umedă care mușca stînghiile obioanelor verzi pe jumătate închuse și aducea cu sine un muros plăcut din grădina unde bătrînul Charlot uda palmierii bogați și florile strălucitoare. Un grup de copii gălăgioși și certăreți se opriseră sub fereastră, dar acum plecaseră și liniștea stăpînea pretutindeni.

Offidean nu avu mult de așteptat pînă să vină Euphrasie. Nu mai avea aceeași degajare cu care se purtase față de el la început, cînd se cunoscuseră. Acum, îndată ce se așeză în fața lui, începu să discute imediat problema pentru care venise Offidean. Și el era dispus să joace același rol, căci acesta fusese pretextul sub care venise — dar renunță curînd și odată cu asta dispăru aproape cu totul rețineren care îl stăpînise pînă atunci. O privi drept în ochi cu o expresie care o făcu să se înflore ușor și se arătă nemulțumit de faptul că Euphrasie urma să plece a doua zi iar el nu apucase să o vadă deloc, cu tonte că dori-e să facă atît de multe pentru ea de cînd sosise în oraș. — de ce nu-i dăduse această posibilitate?

— Uiti că nu mă aflu printre străini, domnule Offidean, cunosc o mulțime de lume în oraș. Am venit aici de nenumărate ori cu Madame Duplan. Și eu aș fi vrut să vă văd mai des...

— Atunci trebuia să găsiți o cale, aveati posibilitatea de a o face. Este — este supărat, roșu el cu o amarăcrune nejustificată de subiectul discuției, cînd pui „tîna suflet într-o treabă.

— Dar nu era nimic cu adevărat important, interveni ea și amîndoi izbucniră în rîs trecînd astfel cu ușurință peste un moment care ar fi putut deveni dificil, dacă nu chiar critic.

Sufletul și trupul fetei erau cuprinse de o fericire fără margini în timp ce stătea lângă omul pe care îl iubea în acea după-amiază toropită. Nu mai conta nici despre ce vorbeau și nici dacă vorbeau. Erau amândoi copleșiți de propriile lor sentimente. Dacă Offdean ar fi luat-o de mină și s-ar fi aplecat și i-ar fi sărutat buzele, gestul ar fi fost pentru amândoi urmarea firească a sentimentelor ce-i frământau. Dar nu făcu nici o mișcare. Înțelegea acum că se află sub puterea unei pasiuni copleșitoare. Nu era cazul să mai pună paște pe foc, dimpotrivă, venise momentul să se stăpânească, iar el era capabil să facă așa ceva când o cereau împrejurările.

Cu toate acestea, când își luă rămas bun îi ținu mîna mai mult decît era nevoie. Căci se pierdu în explicații confuze încercînd să-i arate de ce va trebui să vină din nou să vadă cum merg lucrurile pe plantație și nu-i lăsă mîna decît când își încheie discursul încurcat.

O lăsă șezînd lângă fereastră pe un fotoliu tapisat. Fata trase puțin perdeaua să privească după el. Offdean zîmbi și-și ridică pălăria când o văzu. Orice alt bărbat ar fi procedat la fel dar gestul lui simplu o făcu să se în-bujoreze. Dădu drumul perdelei și rămase pe loc pierdută parcă în visare. Ochii ei plini de o strălucire nefirească, arzătoare, priveau neliniștiți în gol iar pe buzele ușor întredeschise i. flutura un zîmbet ce nu voia să dispară.

Așa o găsi Placide, după mult timp, când intră în cameră plin de voie bună, avînd în buzunar bilete la teatru pentru ultima seară. Euphrasie sări în picioare și îl leși în întîmpinare.

— Unde ai fost, Placide? îl întrebă cu glas tremurător punîndu-i mîinile pe umeri cu o dezinvoltură nouă și necunoscută lui.

Sosirea lui îi păru un fel de refugiu, șansa de a scăpa de ceva, nu știa bine de ce, și își lăsă obrazul aprins pe pieptul lui. Atitudinea ei îl făcu să-și piardă mîntiile și, ridicîndu-și capul, îi sărută pătumaș buzele.

Apoi Euphrasie se desprinsese de îmbrățișarea lui, se duse în camera ei și încuié ușa. Bietul ei suflet lipsit de experiență era sfișiat și îndurerat. Ingenunchea lângă pat, plînsese puțin și spuse o rugăciune scurtă. Simțea că a pă-

cătuș, nu înțelegea prea bine în ce fel ; dar firea ei sensibilă îi spunea că nu în sărutul dat lui Placide stătea păcatul



Primăvara veni devreme în Orville, și atât de încet încet nimeni nu știa exact cînd a început. Dar într-o dimineață trandafirii lui Placide erau așa de strălucitori, vrejurile de mazăre și de fasole atât de înverzite în grădina de zarzavat încît strigă din toată inima adresîndu-se judecătorului Blount care trecea agale pe stradă pe cănișul său cenușiu :

— S-a terminat cu iarna, domnule judecător !

— Cine nu vede asta nu e om cu mîntea. Întreagă, Santien, răspunde judecătorul referîndu-se în chip misterios la o serie de clienți datornici de la malul râului care nu se apucaseră să-și lucreze pămîntul. Zece minute mai tîrziu judecătorul le spunea sentențios și fără nici o legătură celor ce se adunaseră în fața poștei așteptînd să se deschidă :

— Văd că Santien și-a vopsit gardul cel nou. Și n-a ratat rău deloc, adăugă el pe gînduri.

— După cum se vede, Placide are de gînd să mai vopsească și altele, comentă cu înțelepciune Tit-Edouard, un pierde-vară cam fără nici o ocupație. Chiar eu l-am văzut ieri încercînd tot felul de vopsele pe o bucată de lemn.

— Știu precis că are de gînd să vopsească și altele, spuse unchiul Abner pe un ton cît se poate de convingător. Își zugrăvește toată casa, asta face. N-a comandat vopsele la domnul Luke Williams ? Și nu le-am cărat chiar eu la el acasă ?

Văzînd cu cît respect este primită această știre sigură, judecătorul schimbă subiectul și anunță cu detașare că taurul lui Luke Williams și-a rupt piciorul în timp ce păștea ieri noapte într-un șanț pe pășunea cea nouă, vestea avu asupra celor de față un efect vizibil și totodată paralizant.

Dar cei mai mulți erau dornici să vadă cu ochii lor aceste lucruri umitoare pe care le făcea Placide. Iar dom-

ușoarele din sat o porneau agale la plimbare după-amiaza, la braț cîte două. Dacă întimplător Placide le vedea, se oprea din treabă și le oferea cîte un trandafir minunat sau un buchetel de mușcate peste gardul cel nou și strălucitor. Dar dacă cei ce treceau pe acolo erau Tit Edouard sau Luke Williams sau alți tineri din Orville, se prefăcea că nu-i vede și nu le aude tusea ușoară prin care sperau să li atragă atenția.

În dorința sa de a-și face locuința cit mai frumoasă și mai primitoare în vederea sosirii soției sale, Placide se dusese mai rar ca oricînd la Natchitoches. Muncea, cînta și fluiera pînă ce dorul de fată devenea mistunor. În clipa aceea își lăsa uneltele, încălceți și o pornea în goană peste tîrzi, dealuri și ogoare și ajungea din nou lîngă ea. Atunci îi părea mai frumoasă ca oricînd. Se făcuse mai feminină și mai visătoare. Avea obraji mult mai palizi iar ochii îi străluceau tot mai rar. Dar în atitudinea față de iubitul ei se simțea ceva ca o tandrețe dureroasă, ceea ce îl impresiona făcîndu-l să-și piardă capul de fetele. Aștepta cu nerăbdare ziua aceea de la începutul lui aprilie cînd își va vedea împlinit visul de o viață.

După ce Euphrasie plecă din New Orleans, Olfdeun recunoscuse deschis că e îndrăgostit de ea. Dar, neavînd nici un fel de atuape, își dădu seama că nici măcar nu se poate gîndi la căsătorie și — ca un om cu adevărat chinat — se hotărî să o uite pe fata din Natchitoches. Știa că nu-i va fi prea ușor dar își spunea că nu-i va fi chiar imposibil dacă se va hotărî să și-o scoată din inimă definitiv.

Efortul îl făcu deosebit de irascibil. La serviciu era tăcut și morocănos, la club se purta ca un urs. Cele cîteva domnișoare pe care le mai vizita rămăseră uimite auzind părerile cinice despre viață pe care și le însușise pe neașteptate.

După ce timp de vreo două săptămîni se chinu, în această stare de spirit și-i chinu și pe cei din jur, schimbă brusc fațetă. Se hotărî să nu mai lupte împotriva dragostei sale pentru Euphrasie. Nu se va căsători cu ea, fără îndoială, dar își va îngădui să o iubească după pofta inimii pînă ce iubirea va muri ușor de la sine, nu ucisă prin mijloace violente cum își propusese inițial. Se

lăsa furat cu totul de pasiunea sa pentru fată, o visa ziua și se gîndea la ea noaptea. Ce minunat era parfumul părului ei, căldura obrazului și a trupului ei în ziua aceea ploioasă cînd stătuseră unul lingă altul, atît de aproape, în verandă ! Își amîntea privirea ochilor ei frumoși și sinceri care îi mărturiseau lucruri care, acum, cînd și le amîntea, făceau ca inima să-i bată nebunește. Iar glasul ei ! Mai exista oare vreun glas care să ridă și să vorbească atît de minunat ? Mai exista oare vreo femeie înzestrată cu un farmec atît de atrăgător ca cea pe care o iubea ?

Acum, cu mintea plină de astfel de gînduri ce-i înflorau întreaga ființă, nu se mai purta ca un urs ci ofta adînc, munea fără nici un spor și n-avea nici un chef de distracții.

Într-o zi stătea singur în cameră oftînd și fumînd întruna cînd îi veni o idee — o inspirație, un adevărat mesaj divin, dacă e să judecăm după singăurul de bucurie cu care fu întîmpinat. Își azvîrlî țigara în stradă, prin fereastra deschisă și își lăsa capul pe masă sprijinit pe brațe.

I se întîmplase, așa cum se întîmplă adesea, să descopere ieșirea dintr-o încurcătură exact atunci cînd se aștepta mai puțin. Începu pur și simplu să ridă ca un smîntît într-o fracțiune de secundă și se înfățișă imaginea viitorului minunat pe care soarta binevoitoare i-o descălușura în fața ochilor. pămîntul mînos de la Red River, cumpărat și amenajat cu banii lui, îi aparținea, iar Euphrasie, pe care o iubea, era soția lui, alături de care ducea viața după care tinjise — își dădea seama acum că era vorba de acea viață care, impunîndu-i o activitate fizică, îi oferea totodată odihna spiritului în gînduri.

Wallace Olfdean se simțea ca o ființă căreia providența i-a luminat drumul în viață — iar faptul că dragostea i-l revelase nu diminua cu nimic caracterul divin al inspirației. Chiar dacă avu unele îndoieli cu privire la răspunsul fetei, le alungă curînd. Oare nu-și vorbuseră de nenumărate ori în graul subtil și fără cuvinte al dragostei împărtășite — în pădure la umbra copacilor, pe întinsul moșiei, în tăcerea nopții sub lumina blîndă a stelelor ? Oare nu-și vorbuseră mai limpede ca oricînd în salonul vechi și impunător din strada Esplanade ? Fără în-

doială, atunci, nu fusese nevoie de nici un cuvînt în afara celor rostite de ochii lor. Da, ştia că şi ea îl iubeşte, era cît se poate de sigur. Această convingere îi făcea mai dor-nic să pornească acum spre ea, să-i spună că vrea să o lîină lîngă ei toată viaţa.

## VIII

Dacă Offdean s-ar fi oprit la Natchdoches în drum spre plantaţie ar fi aflat un lucru care l-ar fi uimit - în cel mai bun caz - căci tot oraşul vorbea de cununia Euphrasiei care urma să aibă loc peste cîteva zile. Dar Offdean nu înţelega nici una. După ce s-a făcut rost de un cal şi porni în grădă însoţit doar de gîndurile sale pîne de nerăbdare.

Era linişte pe plantaţie, aceea linişte care stăpîneşte peste pămîntul cald şi întins în care nu se poate ascunde nici măcar o pasăre cântătoare. Negri erau pieruţi la cîmp înarmaţi cu puşuri şi sape şi munceau în soare, iar bătrînul Pierre, Alarc, se afla în mijlocul lor.

Pierre sosise în dimineaţa aceea, după ce călătorise toată noaptea, şi se dusesese în camera lui, să se odănească vreo două ceasuri. Îşi trăsese canapeaua lîngă ferestre ca să se bucure de aerul ce pătrundea prin balconul închis. Era gata să aţipească cînd auzi paşi uşori ai Euphrasiei. Se întoarse repede pe scaun, atât de aproape de el încît ar fi putut să o atingă dacă ar fi întins mîna. Prezenţa ei îi alungă orice dorinţă de a mai dormi şi rămase întins pe canapea bucuros că poate să se odănească şi să se gîndească la ea.

Euphrasie se asezase în verandă pe faţada ce dădea spre riu în aşa fel încît urmasul pe care urma Offdean nu se vedea. După ce legă calul, acesta urcă scările şi înaintă pe coridorul care traversa casa de la un capăt la altul şi rare era larg deschis. O găsi pe Euphrasie cosind. Fata nu îi dădu seama de prezenţa lui decît în clipa cînd se aşeză lîngă ea.

Nu reuşi să rostescă nici un cuvînt. Îl privi doar cu ochii pîni de spaimă ca şi cum îi apăruse în faţă o năucă.

— Nu te bucuri că am venit ? întrebă el. Oare am greșit venind ?

— O privea drept în ochi încercînd să prindă sensul expresiei noi și ciudate pe care o zărea în ei.

— Dacă mă bucur ? întrebă ea sovîind. Nu știu. Ce înțelegi tu de asta ? Ai venit desigur să vezi cum merge treaba. Nu e terminată încă pe jumătate, domnule. Oricum. Pe mine nu mă ascultă nici pe tata, nici pe dăna nevastă, nu prea mă mai interesează.

— N-am venit să văd cum merge treaba, răspunse el cu un zîmbet plin de dragoste și de încredere. Am venit să te văd pe tine. Să-ți spun cât te doresc, cât te iubesc, am nevoie de tine. Cât de mult te iubesc.

Ea însă se ridică, gîndită de vorbele pe care le auzise, să le cîntărească. Dar el îi puse mâna pe umeri și zise :

— Plănușă este lumea, Făcuseși o mare greșală. Vezi cum m-ai atunat cu mine și să-mi spui că nu este așa ? Și tu, nepotă mea, continuă el cu insistență, să-mi spui că nu este așa ?

— Ba nu ! răspunse ea pălămit, gîndind că vi-ți să spui ce ? Cum îndrăznești să-mi spui că nu este așa ? Nu știu bine că peste două zile mă mărităm. Placide ! Cum poți să-mi vorbești așa ?

— Te mărit ? cu Placide ? repetă el încercînd parca să se împiedice să pătrundă măcar în poale seninului prieten, urase căre-i vorbea. N-am stat nimic, restul cu gîndul îngust. Te mărit ? cu Placide ? N-ai fi mai azvîrlit dacă să-ți vorbești căci ai fi stat. Sper că mă crezi ? Te rog să-mi spui că mă crezi.

Vorbea rar, făcînd pauze mari între cuvinte.

— Ah, n-am pentru ce să vă crezi. Ai făcut mare greșală. Vă rog să mă lăsați singură dămoare. Oricum. Credeți că tata e pe undeva pe timp, căci veniți să vă biți cu el. Placide e și el pe-dici.

Am să-mi dau batul și am să mă duc să văd. Oricum făcut. spuse Offdean ridicîndu-se. O ploaie nenorocită îi se așternuse pe chipul răvășit, și strîngea buzelor încercînd să si stăpînească durerea. Merit să-mi fie folositor la ceva din nou pe care l-am făcut ca un prost, adăugă el trist, încercînd să facă o gîină și fără să m-ai spusă un cuvînt plecă grăbit.

Euphrasie ascultă cum pașii lui se depărtează. Apoi, toată amărăciunea ultimei luni, toată durerea sfîșietoare a ultimelor clipe se dezlănțuie într-un suspin.

— Ah, Doamne ! Ah, Doamne, ajută-mă !

Dar nu putea rămîne pe loc, în plină zi, arătîndu-și durerea adîncă oricui s-ar întîmpla să treacă pe acolo.

Placide o auzi ridicîndu-se și plecînd în camera ei. După ce auzi cheia răsucindu-se în broască, se ridică și începu să se pregătească de drum, calm și hotărît. Își puse cizmele și haina. Din sertarul biroului scoase pistolul pe care îl pusese acolo cu cîțva timp în urmă, îl cercetă butoiul cu atenție și îl băgă în buzunar. O să aibă nevoie de el înainte de căderea serii. Dacă Euphrasie n-ar fi fost de față ar fi făcut-o acum cîteva clipe fără să șovăie cînd ticălosul — cum îi spunea el — stătuse chiar lîngă fereastra lui. Nu voia ca fata să-l simtă și plecă rit putu de încet și încălecă întocmai cum făcuse și Ofidean.

— La Chatte, o întrebă Placide pe bătrîna care spăla la abie în curtea colibei, pe unde a luat-o omul, ăla ?

— Ce om ? Nu stau eu să mă uit după oameni, am destulă treabă cu rusele astea. Să mă bată Dumnezeu dacă am habar de cine-ntrebi.

— La Chatte, pe unde a luat-o omul ăla ? Spune repede, rosti el cu tonul și privirea cu care totdeauna reușise să o domine.

Dacă n-ai bi de omul ăla, nu știi, Ofidean, ai putea să spui ceva pe totă spre peteul ăla de casă, s-aș vrea din nou mințile fetei cu o învîrte și o nervură inutilă.

E chiar înțeleg că a luat-o spre pădure. Totdeauna i s-a părut ciudată, la Chatte.

Cum căutai a găsi, prostu ăla cu vorba lui moale, vorbe de una singură femeie o copă mai tîrziu. Am zis eu că n-avea ce căuta pe-aci, să se tot învîrte pe lîngă donșoara 'Phrasie.

Placide nu avea decît un singur gînd și totodată o singură conștință — să termine odată pentru totdeauna cu cel care intervenise între el și dragostea lui. Era mînat de patul primitivă că vrea să-l facă o fiară să urască cînd vedea că ceea ce și-a dorit s-a fost luat de a ta.



O auzise pe Euphrasie răspunzându-i lui Offdean că nu-l iubește — și ce-i cu asta? Nu-l auzise oare și suspinele, nu i înțelesese oare durerea? Nu trebuia să înțea prea istet, ca să înțeleagă adevărul, cînd mai erau o mulțime de alte dovezi pe care pînă atunci nu le băgase în seamă dar care acum îi reveneau năvalnic în minte. Era cuprins de gelozie, de furie, de disperare.

Mergînd la umbra copacilor, pierdut într-o tristețe apatică, Offdean auzi că din spate se apropie cineva călare și se trase la margine ca să-i facă loc pe poteca îngustă.

Nu era momentul potrivit pentru ca Placide să-și facă scrupule cavalierești și nu fu acesta motivul care îl împiedică să trimită un glonte în spatele rivalului său. Singurul lucru care îl opri fu dorința ca Offdean să afle de ce trebuie să moară.

— Domnule Offdean, spuse Placide oprind calul cu o mîină, în timp ce în cealaltă mîină ținea pistolul. Eram în camera mea cu puțin timp în urmă și am auzit ce i-ai spus Euphrasiei. Te-aș fi omorît atunci dacă n-ar fi fost lîngă dumneata. Puteam să te omor și acum cînd veneam în spatele dumitale.

— Și de ce n-ai făcut-o? întrebă Offdean încercînd totodată să își adune gîndurile și să hotărască cum să procedeze cu nebunul ăsta.

— Pentru că am vrut să știu cine a făcut-o și de ce.

— Domnule Santien, bănuiesc că în starea în care te afli faptul că sînt neînarmat nu are nici o importanță pentru dumneata. Dar dacă mă atacă să știu că sînt gata să-mi apăr viața cum oi putea.

— Atunci, apără-te!

— Trebuie să fii complet nebun, spuse Offdean repede, privindu-l pe Placide drept în ochi, dacă vrei să îți minșezi fericirea cu o crimă. Credeam că un creol știe să iubească o femeie cu adevărat.

— Pe dracu! Ai de gînd să mă-nveți tu cum să iubesc o femeie?

— Nu, Placide, spuse Offdean binevoitor, în timp ce înainta încet, propria ta onoare o să te învețe. Să iubești o femeie cu adevărat înseamnă să te gîndești în primul rînd la fericirea ei. Dacă o iubești pe Euphrasie trebuie

să te duci la ea cu conștiința curată. Eu însumi o iubesc atât de mult încît sînt gata să fac asta. Plec de aici mâine, n-ai să mă mai vezi nicidec, dacă s-o putea. Nu-î destul? Mă întorc în clipa asta și plec. Poți să mă impuși în spate dacă vrei, dar sînt sigur că n-ai s-o faci, și Offdean îi întinse mîna.

— Nu vreau să dau mîna cu tine, spuse Placide morcinos. Pleacă de-aici!

Rămase nemîșcat privind după Offdean care se depărta. Se uită la pistolul pe care îl ținea în mîna și îl puse încet în buzunar; apoi își scoase pălăria de fetru și își șterse sudoarea de pe frunte.

Cuvintele lui Offdean atinseseră o anumită coardă a sufletului său făcînd-o să vibreze, în același timp însă nu-l dăminuaseră cu nimic ura ce i-o purta.

„Să iubești o femeie cu adevărat înseamnă să te gîndești în primul rînd la fericirea ei“, murmură el gînditor. „Credea că un creol știe să iubească o femeie cu adevărat. S-o fi crezînd în stare să-î dea lecții unui creol cum să iubească o femeie!“

Era palid și i se citea disperarea pe chip; pe cînd înainta tot mai adînc în pădure, mîna îl părăsi cu totul.

## IX

Offdean se trezi devreme vrînd să plece cu trenul de dimineață. Dar Euphrasie i-o luase înainte și o găsi în sufragerie pregătind masa pentru micul dejun. Bătrînul Pierre era tot acolo, se plimba încet prin cameră cu mîinile la spate, cu capul plecat.

Atmosfera era încordată și fata se întoarse spre tatăl ei să-l întrebe dacă Placide s-a sculat, simțea parcă nevoia să spună ceva. Bătrînul se așeză greoi pe un scaun și o privi cu tristețe adîncă în ochi.

— Ah, biata mea Euphrasie! Biata mea fetiță! Domnu' Offdean, dumneata ești de-al nostru.

— Bon Dieu, papa! strigă fata cuprinsă de o spaimă nelămurită. Se opri din treabă și așteptă cu o încordare plină de presunțuri să vadă ce se mai întîmplă.

Am tot auzit eu că oamenii spun de Placide că un om de nimic. Niciodată n-am dat crezare a asfel de vorbe. Acum văd că îmi adevărat Domnul Ofidean, dumneata ești de-al nostru.

Ofidean îi privea pe bătrân cu umire.

Az noaptea, continuă Pierre, am auzit un zgomot a f... stră. M-am dus și am deschis și l-am văzut pe Placide, încălțat, cu caul lăscuat, cu bicul în mână, cu el bătuse în fereastră. Of, bu ta mea fetță! Și mi zice „Pierre, am auzit că domnul Luke Williams vrea să și zugrăvească casa din Oville. Mă gîndesc să ajung să mă întâlnesc cu pină na m... o la anul înainte.” Zice „Te-ntorci repede, Placide?” Zice „Nu mă răstă.” Și cînd l-am întrebat ce să îmi spun fetțelor mele, zice „Spune-le că Placide știe mai bine ca oricine ce o va face ferice.” Și s-a dus dar s-a-ntors și-a mai zis „Spune-le mamei căa” — habar n-am de care vorbea — „spune-le că an creol n-are ce învața de la el.” Mon Dieu! Mon Dieu! Ce-o mai fi și asta!

O, inna în brațe pe Euphrasie, aproape lesnă, și o mîngîia pe cap.

— Am tot auzit eu că-i un om de nimic, dar nu m-am venit să cred.

Na, tată, nu mai spune asta, îi rugă fata în șoaptă, vorbind francezește. Placide m-a scăpat!

De ce te-a scăpat, Euphrasie? întrebă tatăl umit peste măsură.

De păcat, răspunse ea tot în șoaptă.

Zău că nu pricep ce spui, mîmînu-ă ei, uită se a-dică și ieși în verandă.

Ofidean își bău cafeaua în camera lui și refuză să mai ia mîncare, dejun. Cînd se duse să-și lă rămas bun de la Euphrasie o găsi la masă, cu capul lăsat pe brațe.

Îi luă mina și îi spuse la revedere, dar fata nu-și ridică ochu.

Euphrasie, întrebă el nerăbdător, Imi dai voie să mă întorc? Spune-mi că da — după o vreme.

Euphrasie nu răspunse iar tîrîrui se aplecă și-și lîpî cîbrul de părul ei des și moale cu un gest plin de dragoste și totodată rugător.

— Imi dai voie, Euphrasie? o rugă ei. Ducă na-mi spui să nu mai vin, să știu că am să mă întorc, dragostea mea

Nici acum nu primise nici un răspuns, dar fata nu-i spusese să nu mai vină

Îi sărută mina și obrazul — atât cât se zărea de sub brațele împreunate — și plecă

Peste o oră, când Offdean trecu prin Natchitoches, tot orașul vrua de vestea urimtoare că Placide fusese respins de logodnica lui și că nunta nu se mai face, veste pe care însuși tânărul creol se străduia din răspuțeri să o aducă la cunoștință tuturor

## FRUMOASA ZORAÎDE

Noaptea de vară era caldă și liniștită, nici o adiere nu se simțea peste marea. În zarea întunecată, dincolo de râul St. John, câteva lumini rătăcite clipeau, iar pe cerul negru licăreau câteva stele. O barcă se ivise de pe lac și acum luneca încet, leneș de-a lungul râului. Omul din barcă cânta

Cîntecul ajungea ca un murmur slab la urechile bătrînei Manna Loulou, — neagră și ea ca noaptea însăși: —  
Care repase în verandă să deschidă larg obloanele

Refrenul îi aminti bătrînei de o veche română creolă, aproape uitată, și începu să o fredoneze încet în timp ce deschidea obloanele.

Lizette, de cînd ai plecat  
Viața-mi s-a întunecat,  
Ochii-s năsecat izvor  
Căci mă mistul de-al tău dor

Iar cîntecul acesta vechi, cîntecul de jale al unui îndrăgostit ce și-a pierdut iubita, îi trezi din amintiri povestea ce i-o va spune în seara aceasta stăpînei sale care se întinsese în patul somptuos de mătase, iar acum aștepta ca negresa să o pregătească de culcare răcorind-o cu evantaiul și spunîndu-i o poveste. Manna Loulou își spălase stăpîna pe picioare și i le sărutase cu dragoste pe rînd. Îi periasse părul minunat, moale și strălucitor ca mătasea, auriu ca verigheta de pe mîna doamnei. Cînd intră din nou în dormitor se apropie încet de patul în care se odihnea Madame Delisle, se așază și începu să miște încet evantaiul.

Manna Loulou nu ştia totdeauna ce poveste să-i spună, căci Madame Deusse nu voia să audă decît întâmplări adevărate. Dar în seara aceea Manna Loulou îşi pregătise în gînd toată povestea — povestea frumoasei Zoraide — pe care i-o spuse stăpinei în franceza moale a creolilor, a cărei muzicalitate şi frumuseţe nu poate fi redată în cuvînte englezeşti.

„Frumoasa Zoraide avea ochii atît de negri, atît de frumoşi încît orice bărbat care privea prea mult în adîncurile lor ajungea să îşi piardă capul, uneori chiar şi inima. Avea pielea moale şi catifelată de culoarea cofe-dou-lait. Pentru ţinuta ei elegantă, pentru trupul zvelt şi graţios o invidiau aproape toate doamnele care o vizitau pe stăpîna ei, Madame Delarivière.

Nu era de mirare că Zoraide era frumoasă şi delicată ca o adevărată doamnă de pe rue Royale — din fragedă pruncie fusese crescută numai pe lângă stăpîna ei; minile ei nu făcuseră nici o treabă mai grea decît aceea de a cosse un tiv de muselină; ba chiar îşi avea propria ei slujnică — o micuţă negresă care o servea. Stăpîna, care era totodată şi nasa ei, îi spunea adesea :

— Nu uita, Zoraide, cînd va veni vremea să te măriţi va trebui să îţi alegi sotul în aşa fel încît să faci cîinste creşterii pe care ai primit-o. Vei face nunta la catedrală, rochia şi darurile vor fi de cea mai bună calitate. Am să mă ocup eu însămi de toate. Ştii bine că M'sieur Ambroise nu aşteaptă decît să spui un cuvînt, iar stăpînul lui e gata să facă pentru el tot la fel de mult cît vreau să fac eu pentru tine. Ar fi o căsătorie care m-ar mulţumi pe deplin.

M'sieur Ambroise era atunci valetul doctorului Langlé. Frumoasa Zoraide îl ura pe mulatru'l cel mărunţel cu favoriţi săi lucioşi ca ai albilor, cu ochii săi mici în care se citea o cruzime şi o violenţă ca de şarpe. Zoraide îşi pleca ochii înşelători şi spunea :

— Ah, buna mea stăpîna, sînt tare mulţumită şi fericită lângă tine, aşa cum sînt. Nu vreau să mă mărit acum; poate anul viitor, sau poate peste încă un an.

Iar Madame zîmbea cu îngăduinţă şi-i amintea fetei că frumuseţea unei femei nu ţine toată viaţa.

Dar adevărul era că Zoraïde îl văzuse pe frumosul Mezor dansînd, Bamboula în piața Congo. Era un spectacol care ar fi ținut în loc de umire pe orice trecător. Mezor era drept ca un chiparos și avea înfățișarea mindră a unui rege. Trupul său gol pînă la briu, cu pielea neagră și lăcioasă ca petrolul semăna cu o coloană de abanos.

Inima biete; Zoraïde se îmbolnăvi de dragoste pentru frumosul Mezor în clipa cînd văzu strălucirea sălbăt că din ochii lui aprinși de ritmul vrăjit al dansului, în cîmpa cînd îi văzu trupul minunat legănîndu-se și arcuindu-se cu grație în mișcările dansului.

Dar mai tirziu, cînd îl cunoscui, cînd se apropie de ea să-i vorbească, din ochi îi pierise toată patima iar Zoraïde cit, în ei doar blîndețe și auzi doar dîmboșe în glasul lui, căci și el o îndrăgise, iar fata era mai ameteșită ca oricînd. Cînd Mezor nu dansa Bamboula în piața Congo săpa treacă de zahăr pentru stăpînul său — gol pînă la briu, cu picioarele goale — pe ogorul de la marginea orașului. Doctorul Langlé era stăpînul lui, așa cum era și stăpînul lui, M'sieur Ambroise.

Într-o zi, ingenuunchînd în fața stăpînului său să-i tragă ciorapi de cea mai fină țesătură, Zoraïde îi spuse:

— Stăpînă dragă, mi-ai vorbit adesea de nunta mea. Acum mi-am ales în sfîrșit bărbatul, dar acesta nu este M'sieur Ambroise. Frumosul Mezor e cel pe care îl vreau și nimeni altul.

Iar Zoraïde își ascunse fața în palme spunînd aceasta căci bănuise, pe drept cuvină, că stăpîna sa se va supăra grozav. Și, într-adevăr, Madame Delanvière rămase în prima clipă multă de minie. Cînd în sfîrșit reuși să vorbească strigă gîfînd exasperată:

— Negrul ăla! Negrul ăla! Bon Dieu Seigneur asta e prea de tot!

— Dar eu sînt albă, stăpînă dragă? întrebă Zoraïde rugător.

— Tu, albă! *Malheureuse!* Meriți să fii biciuită la fel ca ceilalți sclavi. Te porți ca cel mai josnic dintre ei.

Dar nici eu nu sînt albă, insistă Zoraïde cu o blîndețe respectuoasă. Doctorul Langlé e dornic să mi-l dea pe sclavul său drept soț, dar nu și pe fiul său. Atunci,

dacă nici eu nu sînt aibă, îngăduie-mi să-l iau pe cel pe care l-a ales inimă mea și care este de același neam cu mine

Și totuși, Madame Delarivière nu se înduplecă. Îi interzise fetei să vorbească cu Mėzor, iar acesta fu prevenit să nu o m\_u vadă pe Zoraide. Dar știți cum sînt negrii, Ma'zelle Titite\* adăugă Manna Loulou zîbind cu tristețe. Nu există stăpîn sau stăpînă, nu există rege sau preot care să-l împiedice să se iubească. Iar cei doi reușiră să-și găsească mijloacele și căile.

Trecură cîteva luni, Zoraide, care acum se schimbase mult — era tristă și gînditoare — îi spuse din nou stăpînii sale:

— Stăpînă dragă, nu m-ai lăsat să-l iau pe Mėzor de bărbat, dar nu te-am ascultat. Am păcătuit. Uinde-mă, dară vrei stăpînă, dar cînd Mėzor îmi spunea „Zoraide te iubesc” nu puteam să-mi înfrîng dragostea nici dacă m-ar fi costat viața.

De data aceasta Madame Delarivière fu atît de rănită, atît de îndurerată auzind mărturisirea fetei încît nu mai reuși nici măcar să se arate minioasă. Îi spuse doar cîteva vorbe dojenitoare fără noimă. Dar era o femeie mai pricepută la sapte decît la vorbe, și acționă imediat. În primul rînd îi convinse pe doctorul Langlé să-l vîndă pe Mėzor. Doctorul Langlé, care era văduv, dorea de mult să se însoare cu Madame Delarivière și ar fi fost dispus să umbre în patru labe în Place d'Armes dacă i-ar fi cerut-o. Bine-nțelea că nu întîrzie nici o cupă să scape de frumosul Mėzor care fu vîndut de parte în Georgia, sau în Carolina sau într-un alt stat îndepărtat unde nu avea să mai audă limba creolilor, nici nu avea să mai danseze Calinda și nici să o țină în brațe pe frumoasa Zoraide.

Biata fată fu zdrobită cînd Mėzor fu alungat de lîngă ea dar își găsea alinarea și speranța în gîndul că în curînd își va putea strînge în brațe copilășul.

Necazurile frumoasei Zoraide abia acum începau cu adevărat. Nu numai necazuri ci și suferințe, căci odată cu neînștețea surinui veni și teama de moarte. Dar nu există suferință pe care o mamă să nu o uite în clipa cînd își strînge la piept primul copilăș, cînd îi sărută pie-



lea fragedă, carne din carnea ei și mult mai scumpă decât a ei.

Așa încît, în clipa cînd Zoraide își reveni din suferința cumplită, privi întrebător în jur și căută în preajmă cu mînu tremurătoare „Unde e copilășul meu ?” întrebă implorînd totodată. Madame era lingă ea, și doica era lingă ea și amîndouă îi spuseră „Copilășul tău a murit”, ceea ce era o minciună plină de răutate care-i făcu desigur pe ingerii din ceruri să plîngă. Căci leuța trăia, era sănătoasă și voinică. Fusese luată imediat de lingă mama ei și trimisă la moșia stăpînei, departe, pe malul oceanului, Zoraide nu reuși decît să repete gemînd „A murit, a murit” și se întoarse cu fața la perete.

Madame Delarivière sperase că, lipsind-o pe Zoraide de copil, va avea din nou în preajma ei aceeași slujnică tină, liberă, fericită și frumoasă de odinioară. Numai că exista o putere mai mare decît a stăpînei, puterea bunului Dumnezeu care hotărîse deja pe Zoraide că înduie o suferință ce nu avea să se sfîrșească în lumea aceasta. Frumoasa Zoraide pierse. Locul ei fusese luat de o femeie cu ochi triști care își jela copilul zi și noapte „A murit, a murit”, ofta ea întruna adresîndu-se celor din jurul ei, sau vorbind de una singură cînd ceilalți se plictiseau să-i tot audă jelanii.

Cu toate acestea M'sieur Ambroise tot mai dorea să se însoare cu ea. Tristă sau veselă, pentru el era tot una atîta timp cît soția lui era Zoraide. Iar ea păru că acceptă căsătoria apropiată — sau mai bine zis că nu se împotrivește — ca și cum nimic pe lumea asta nu mai avea importanță.

Într-o zi un slujitor negru intră cam zgomotos în camera în care Zoraide cosea. Cu ochii plini de o fericire ciudată și rătăcită, Zoraide se ridică în grabă și șopti ridicînd amenințător un deget.

Încet, încet, micuța mea doarme, să n-o trezești !

Pe pat se afla o legătură de cîrpe înfășată ca un copil. Peste ea femeia trăseze plasa de țințari și o veghea mulțumită. Pe scurt, din ziua aceea Zoraide își pierdă mințile. Nici ziua nici noaptea nu-și lua ochii de la păpușa de cîrpă ce se afla fie în patul ei, fie în brațele ei.

Acum fu rindul stăpinei să simtă durerea și remușcarea văzînd nenorocirea ce se abătuse asupra dragei sale Zoraïde. Sfătuindu-se cu doctorul Langîe, hotărî să-i aducă înapoi mamei copilul în carne și oase care începuse să meargă și să se joace în țărîna acolo, departe, la moșie

Însăși Madame Delarivière o aduse pe micuța și drăgălașa mulătră în fața mamei sale Zoraïde ședea pe o bancă de piatră în curte, asrultind susurul fîntîni, privind umbrele mișcătoare ale palmierilor pe dalele albe și late

— Iată, spuse stăpîna apropiindu-se, iată draga mea, sărmana mea Zoraïde, aceasta este fetița ta. Ia-o, e a ta ! Nimeni n-o să ți-o mai ia vreodată

Zoraïde privi morocănoasă și bănuitoare la stăpîna ei și la copilul din fața ei. Întinzînd mîna împinse fetița cît colo neîncrezătoare. Cu cealaltă mîină strînse la piept păpușa de cirpe căci își închipuise că cineva încearcă să i-o fure.

Nimeni n-a reușit să o facă să se apropie de copilul ei ; în cele din urmă fetița a fost trimisă înapoi la moșie unde nu avea să cunoască niciodată dragostea mamei sau tatălui ei

Așa se sfîrșește povestea. De atunci nu s-a mai vorbit despre frumoasa Zoraïde ci despre Zoraïde cea nebună cu care nimeni n-a mai vrut să se însoare, nici chiar M'sieur Ambroise Trăi ani mulți ajungînd o bătrînă de care unii rideau, pe care alții o compătuneau, dar care strîngea mereu la piept legătura de cirpe — „micuța ei.”

— Dormiți, M'z'elle Titite ?

— Nu, nu dorm, mă gîndesc. Vai, biata fetiță, Manna Loulou, biata fetiță ! Mai bine murea !

## AZÉLIE

Azélie traversă curtea pășind încet, șovăitor. Purta o bonetă de soare roz și o rochie decolorată de stambă făcută în vara trecută și care acum îi rămăsese mult prea mică. Pe braț ducea o găleată mare de tablă. Când ajunsese aproape de casă se opri sub un copac și rămase neclintită, dăc din cînd în cînd își mișca încet capul într-o parte sau în alta.

Domnul Mathurin, care se afla sus, în verandă, o văzu și începu să ridă; căci știa că fata va sta acolo nemșcată pînă ce o va vedea cineva și o va întreba ce dorește.

Stăpînul tocmai se întorsese de la oraș și ca urmare era într-o dispoziție excelentă, așa era de altfel todeauna cînd se întorcea la ceea ce numea la grand air, la imensitatea și liniștea cîmpiei, la mirosul pămîntului. Era numai în cămașă și se plimba în veranda care înconjură casa mare, albă, pătrată. Dedesubt se afla o boltă pavată către care dădeau camerele de la parter. La distanțe destul de mari, unul de altul se înălțau stîlpii vîruiți care susțineau veranda.

La parter, într-un colț al clădirii, se afla magazinul care nu era un magazin în adevăratul sens al cuvîntului, pentru public, ci mai degrabă o magazie menită să facă față nevoilor celor ce lucrau pentru domnul Mathurin.

Eh bien! ce dorești, Azélie? o întreabă stăpînul în cele din urmă vorbindu-i în franțuzește. Fata făcu cîțiva pași și dîndu-și spre spate boneta, îl privi cu ochii ei blînzi, nevinovați, „cărora le-ai fi dat împărtășania fără spovedanie” cum se exprimase chiar el cîndva.

— Bon jour, M'si' Mathurin, răspunse ea, și continuă vorbind englezește. Am venit să iau o bucătică de carne, am rămas fără o fărîmă de carne acasă.

— Ei, știu bine că n-o să vină carnea la tine că doar n-are picioare, fată dragă. Du-te și caută-l pe domnul 'Polyte. E acolo, sub șopron, repară trăsura.

Fata se întoarse și porni cu pași iuți și mărunți să-l caute pe domnul 'Polyte.

— Iar ai venit! exclamă tinărul când o văzu, prefăcându-se nemulțumut. Se îndreptă și se uită în jos la fată și la găleată cu o privire plină de înțeles. Chipul său bronzat, cu trăsături plăcute, era acoperit de broboane strălucitoare de sudoare. Era în cămașă, își vârise pantalonii în carimbii cizmelor frumoase, cu tocuri înalte. Purta pălăria de pai mult lăsată pe o parte și întreaga lui înfățișare era aceea a unui *sanjeron*. Căută într-un buzunar de la spate cheia magaziei, care era mare cât pistolul pe care uneori îl purta în același buzunar. Fata porni în urma lui traversând curtea acoperită de iarbă mărunță și deasă, mergând iute, cu pași mici care se străduiau să țină ritmul pașilor lui mari și legănati.

După ce descuse, împinse ușa grea a magaziei iar din încăperea închisă năvăli mirosul puternic, înțepător al diferitelor mărfuri și provizi adunate acolo. Probabil că fetei îi plăcea mirosul căci, ridicându-și capul, adormea aerul așa cum fac unii cîini intră într-o seră plină de flori parfumate.

Prin ușa deschisă pătrundea o fișie lată de soare luminând interiorul mohorât. Obloanele duble de lemn erau închise și ferocote pe dinăuntru cu cirlige mari de metal.

— Hai, spune ce vrei, Azélie, o îndemnă 'Polyte trecînd în spatele tejghelei cu un aer preocupat și important. N-am timp de pierdut. Grăbește-te, zi ce vrei!

Răspunsul ei fu identic cu cel pe care i-l dăduse domnului Mathurin.

— Am venit să iau o bucăcișă de carne, am rămas fără o fărîmă de carne în casă.

Tinărul păru exasperat.

— Ce Dumnezeu faceți cu atîta carne? Vă mînceați recolta cînd nici n-a apucat să iasă bine din pămînt. Spune-mi și mie de ce nu vine taură-tu din cînd în cînd să dea o mină de ajutor la tăiatul vitelor și să capete și puțină carne proaspătă.

Fata răspunse cu un glas inexpressiv, monoton și ascuțit de copil.

— Ba tata ajută la tăiat, da' zice că fără pastramă nu poate munci. Are de hrănit o droaie. Trebuie să tocmească oameni să-i dea o mină de ajutor la recoltat și trebuie să-i hrănească și pe ăia. Și nu vor să mănânce altceva. Și mai e de hrănit și bunica și Sauterelle și eu.

— Și toată lota de acadieri puturoși din țară care se pricep de minune să găsească ibricul cu cafea pe lângă foc, bombăni 'Polyte.

Cu un cirlig de fier scoase din butoiul cu pastramă o bucată, o cântări și i-o puse în găleată. Apoi fata ceru puțină cafea. I-o dădu cam fără tragere de inimă, și mai greu se hotărî să-i dea puțin zahăr iar când îi ceru niște untură o refuză categoric.

Azelle își scosese boneta de soare și își făcea vînt cu ea, se strălînse cu coatele de teighea și studia în vole rafturile încărcate de mărfuri. 'Polyte o privea drept în față cuprins de acea stare de enervare pe care i-o producea totdeauna prezenta ei, comportarea ei.

Azelle avea fața palidă, cu excepția buzelor roșii și arcuite. Avea ochii mari, negri, nevinovați și întrebători, iar părul negru, pieptănat spre spate, era strîns lipit de cap. În atitudinea ei nu se putea bănuî nici cea mai mică urmă de cochetărie. Constatarea aceasta îl supăra pe 'Polyte, căci dovedea o indiferență totală față de bărbați, lucru pe care îl găsea inadmisibil.

— Hai, Azelle, cere-mi tot ce nu vezi pe rafturi. Îi sugera el încîntat de ceea ce i se părea a fi o glumă. Dar pe chipul fetei nu se răni nici urmă de veselie. Cu toată seriozitatea scoase din buzunar o sticlută.

— Tata zice că dac-ați vrea să-i dați puțin whisky, că l-au nenorocit durerile.

— Tască-tu știe la fel de bine ca și mine că nu vindem whisky. Domnul Mathurin n-are autorizație.

— Știu. Tata zice să dac-ați vrea să-i dați puțin whisky v-ar face ceva treabă în schimb.

— Nu, pentru nimic în lume, nu! și 'Polyte întinse mîna și luă registrul în care urma să treacă tot ceea ce-i dăduse.

Dar Azelie nu-și spusese toate dorințele. Ceru n-ște tutun, el refuză să-i dea. Un bobin de ață, îi înfășură un bobin și două hatoane de bomboane mentolate și i le puse în găleată. Cînd ceru o sticlă de gaz "Polyte consimți bombănind să i-o dea asigurînd-o totodată că n-are rost să-și mai bată capul pentru că nu-i mai dă absolut nimic. Dispăru în spatele lăzilor îngrămădite pe tejghea și se duse la butonul cu gaz. Cînd îl auzi scotocind după o sticlă de un sfert și zdrăngănind pilnule de tînichea, Azelie se depărtă de tejgheaua de care stătuse proptită.

Cînd ieșiră din magazie, "Polyte se sprijini o clipă de unul din stilpii vîruiți și privi în urma fetei cu o expresie de mare nedumerire întipărită pe față. Își împăturise boneta și și-o pusese pe cap ca pe o perniță sub găleata grea pe care o ținea în echilibru. Mergea foarte dreaptă, pășind încet și cu atenție. Doi cîini din ogradă, care stătuseră pînă atunci în pragul magazinei, porniră pe urmele ei dînd din coadă și înaintînd cu pași mici și hotărîți. "Polyte îi chemă înapoi.

Coliba în care locuia Azelie împreună cu tatăl, bunica și fratele ei mai mic Sauterelle, se afla la o oarecare distanță de locuința proprietarului plantației și numai acoperișul ascuțit i se zărea ca un punct la capătul lanului de bumbac care era acum în întregime înflorit. Silueta ei dispăru curînd iar "Polyte ieși din umbra verandel și se duse să se apuce din nou de treabă. Se întoarse apoi și-i spuse stăpînului care încă se plimba cu pași măsurați în verandă.

— Domnule Mathurin, n-ar fi bine să nu-i mai dăm pe credit lui Arsène Fauché? După cum se vede recolta lui n-o să ajungă să-i acopere datorile. Eu unul nu pricep, cum de i-ați tocmnit pe toți neisprăviții ăștia de la Little River.

— Știu că am făcut o greșală. "Polyte, dar *que voulez vous?* răspunse stăpînul ridicînd din umeri binevoitor. Dacă tot sînt aici n-o să-i lăsăm să moară de foame, prietene. Pune-i la treabă cît poți. Dă-le numai strictul necesar, iar anul viitor o să lăsăm în seama altcuiva bucuria de a-i hrăni, încheie el rîzînd.

— Tare-ăș vrea să-ı văd odată plecați la Little River, șopti 'Polyte ca pentru sine, se întoarse și se depărtă încet.

Chiar în spatele magaziei se afla dormitorul lui 'Polyte. Se instalase foarte bine în colțisorul acela. Își pusese draperii la ușă și la ferestre, plantase viță de Madeira care acum forma o perdea verde, deasă între cei doi piloni din fața camerei sale și își instalase acolo un hamac în care îi plăcea să se odihnească după oboseala zilei.

În seara aceea stătea întins în hamac și se gîndea la întâmplările petrecute, precum și la ce avea de făcut a doua zi, era pe jumătate adormit, pe jumătate pierdut în visare, bucurîndu-se din plin de farmecul nopții calde, de adierea ușoară ce venea prin culoarul lung, și de liniștea aproape desăvîrșită ce îl învăluia.

Uneori, gîndurile sale homare prindeau formă într-o șoptă aproape imperceptibilă.

— Tare-ăș vrea s-o mai văd pe-aiçi.

Unul din cîini se apropie și, în țipi, botul umed și rece de obrazul lui 'Polyte. Acesta îi mîngie capul țepos.

— Nu știu ce-ı cu fata ısta, oftă el, parcă n-ar avea plc de minte.

Mult mai tîrziu rosti din nou pe șoptite.

— Grozav-ăș vrea să n-o mai văd pe-aiçi.

Marginea lunii se înalță încet — o seceră îngustă de lumină deasupra orizontului întunecat al lanului de bumbac. Văzînd-o, 'Polyte se ridică.

— Nici nu mi-am dat seama că e așa de tîrziu, rosti el vorbind de unul singur sau poate adresîndu-se cîinelui.

Între-îmedial în cameră, se băgă în pat și peste cîteva clipe dormea dus.

Cîteva ceasuri mai tîrziu 'Polyte fu trezit din somn de — nu știa de ce, era prea buimac și împrăștiat ca să-ı dea seama imediat. În prima clipă nu auzi nici un zgomot, apoi desluși un sunet atît de slab încît se minună cum de îl putuse percepe. Una din ușile camerei sale dădea spre magazie dar nu se folosea niciodată de ea iar pe partea cealaltă era aproape complet blocată de grămezi de mărțuri. Zgomotul ușor pe care îl sesizase 'Polyte, și care venea dinspre magazie, fu urmat de o licărire

pe care o zări printre scinduri și care dură exact  
cât ar arde un chibrit.

Era sigur acum că e cineva în magazie. Nu și dădea  
seama cum reușise să intre căci cheia se afla sub pernă,  
câturi de ceas și pistolul lui.

Miscându-se cu toată studența, se îmbracă sumar, își  
pune papuci și se strecură afară, sub botă, cu pistolul  
în mână.

Obloanele uneia din ferestre erau deschise. Se aple-  
că și se aștepta, șovotind că aceasta este o cale bună  
și mai sigură decât să se aventureze în magazia întunecată  
și încălcată de mărfuri și să se angajeze într-o încăle-  
care care poate fi zadarnică.

Nu-l văzu mult de așteptat. Peste câteva clipe cineva  
își mișcă pe tercoastră cu agitația unei pisici. "Poly" se clă-  
tină și făcu un pas în poartă și cum ar fi prădător levi-  
tând puternică, amănitoare. Primul său gând și primele  
cuvinte pe care le rosti fură:

— Domne, Domnezule! Frații pe-ai să te omor!

— Ei, Azule. Nu țipă ci văzându-l făcu o mișcare rate,  
gata să o apăsă și fugă. "Poly" o prinsese de braț și o  
stringea cu brațele. Își puse pistolul la loc în bu-  
zunar. Tremurând scuturat de friguri. Luă unul dintr-un  
pachet și o poartă în brațe și le aruncă înapoi  
în magazie. Nu erau multe: câteva punguțe de ratun, o  
păpă neftină, câteva instrumente de pescuit și sticla cu  
care venise în casa lui după-amuzii. De aceea, încă  
în viață era tot goală, pentru că fura nu reușise să gă-  
sească "cheia" de a bea whisky.

— Vă să zică... Vă să zică este hoată, șopti el furios.

— Mă doare, dom'le. Poate, se vârtă Azule, zbătân-  
du-se. El stăbu puțin strinsărea dar nu-i dădu drumul.

— Nu-s hoată! ripostă ea.

— A venit să furi, îl avertază el scurt.

Nu veni să fure. Am venit doar să iau câteva  
nimicuri pe care n-am vrut să mi le dai din zgîrcenie. Toți  
vă purtați cu toți de parcă-i un crime. Nu mai departe  
de săpătina trecută. Iomnul Mathurin a adus de la oraș  
o fată surdă, grozavă pentru Son Ambrose, care nu-i de-  
cât un negru ipres toat. Și cînd tate avea puțin tutun,  
nu se poate!



Vorbea tare, cu glasul ei ascuțit și monoton 'Polyte repeta într-una

— Taci! Taci, că te aude cineva! Taci, odată, când îți spun! Nu-ți destul că ai intrat hoțeste în magazie, cum ai intrat? Întrebă apoi mutându-și privirea de la ea la fereastra deschisă.

— Când te-ai dus după lăzi, la butoiul cu gaz am deschis-o, îi explică Azélie morocânoasă.

— Nu-ți dai seama că aş putea să te trimit la Baton Rouge pentru asta?

O zgîlția vrînd parcă să trezească în ea puterea de a înțelege fapta urîtă pe care o făcuse

— Doar pentru un pic de tutun? se vîlcări ea.

'Polyte îi dădu drumul deodată, lăsînd-o liberă. Fata își frecă automat brațul pe care i-l strînsese cu atîta putere.

Pe sub șirul lung de coloane luna își trimitea razele palide. Cei doi stăteau în lumină între doi piloni.

— Azélie, îi spuse, pleacă imediat, să nu te găsească cineva aici. Când ai nevoie de ceva de la magazie, pentru tine sau pentru taică-tu, nu contează, vino și cere-mi. Dar dar să nu te mai prind vreodată că puș-piciorul în magazie. Șterge-o cît poți de repede, ai înțeles?

Azélie nu încercă să îl împoe. Se întoarse și traversează curtea, plecînd pe drumul pe care venise. Un cline mare porni pe urmele ei. De data aceasta 'Polyte nu-l chemă înapoi. Era sigur că fata nu putea păți nimic dacă străbătea lanurile pustii însoțită de cîine.

Se duse imediat în cameră și luă cheia magaziei de sub pernă. Intră în magazie și ferecă din nou fereastra. Când totul fu în siguranță se așeză necăjit pe banca de sub boltă. Un timp rămase nemişcat. Apoi, copleșit de sentimentele ce-i rîvăseau sufletul, își ascunse fața în mîini și începu să plîngă. tot trupul i se cutremura de sumpine dureroase.

După întîmplarea aceea 'Polyte o iubea pe Azélie cu disperare. În loc să îl scribească, fapta ei avu un efect contrar, făcîndu-i parcă dragostea și mai înflăcărată. Își dădea seama că iubirea sa e înjositoare, era un sentiment pe care li era rușine să îl mărturisească chiar și

față de sine însuși, era totodată perfect conștient că orice încercare de a-l înăbuși era zadarnică.

Începu să aștepte cu înfrigurare sosirea ei. Venea foarte des, căci nu uitase nimic din ceea ce îi spusese 'Polyte, și nu se sîia să ceară tot felul de lucruri scumpe pe care le considera strict necesare pentru viața tatălui ei. Nu mai încercă să intre în magazin, rămînea totdeauna afară de bună-voie, rîzînd și jucîndu-se cu cîinii. Părea că nu are nici o urmă de regret sau de rușine pentru ceea ce făcuse și era clar că nu-și dădea seama că fusese o faptă josnică. Adeseori 'Polyte se cutremura de silă văzînd că este o ființă total lipsită de orice simț moral.

Fusese totdeauna un om harnic și activ, niciodată înclinat spre lene. Acum treceau ore în șir cînd nu făcea nimic ci doar tînjea după chipul fetei. Chiar și cînd muncea, dorința de a o vedea îi mustuia sufletul, o dorință atît de arzătoare încît uneori lăsa totul baltă și pornea să hoinărească prin preajma colibei ei sperînd să o întîlnească. Se bucura chiar și numai dacă îl zărea pe Sauterelle jucîndu-se în iarbă sau pe Arsène care se plimba leneș, mereu cu pipa în gură, mai ales acum, cînd nu ducea lipsă de tutun.

Odată, cînd o întîlni pe Azélie întîmplător pe malul rîului, într-un moment cînd nu era pregătut să facă față surprizei apariției ei neașteptate, 'Polyte o cuprinse în brațe și îi acoperi chipul cu sărutări. Fata nu se arătă indignată, nu se sperie, nu își pierdu capul cum ar fi făcut o fată cochetă și susceptibilă, se arătă doar umilită și supărată.

— Ce faci, dom'le 'Polyte? strigă ea zbătîndu-se. Dă-mi drumul! Lasă-mă odată!

— Te iubesc, te iubesc, te iubesc! repetă el întruna neputincios, cu glas tremurat, sărutînd-o mereu.

— Probabil că ți-ai pierdut mîinile, spuse fata cînd scăpă din mîinile lui îmbujorată de efortul iuptei.

Ai dreptate, Azélie, cred că mi-am pierdut mîinile, și urcă malul cît putu de repede.

După aceea comportarea lui era de-a dreptul rușinoasă, iar ei însuși era perfect conștient de asta dar nu-i păsa. Născocea motive să-i atingă mina, voia să o sărute

din nou și-i spusese că poate să vină iarăși în magazie ca altă dată. Acum nu mai era nevoie să descrie breasta, îi dădea totdeauna orice îi cerea și trecea totul în registru în contul lui. Azelie îi primea mingietile fără să le răspundă și totuși acesta părea acum singurul țel al vieții lui. Îi dăruia un neșus de aur.

Așteptă cu nerăbdare începutul sezonului, când Arsène se va întoarce la Little River. Se înfățișase să o ceară pe Azelie de soție. Va rămâne-aături de el după ce ceilalți vor pleca. Își dorea să o separe de ceilalți, ca să-l poată influența însoțitorul, familia și a metehnei în care trăia. Poate credea că va reuși să trezească în ea sentimente mai curate, mai pure, și că o va roxi de el și că și va rămâne doar cu el.

Dar când veni vremea să-i facă propunerea Azelie îl privi uimită.

— A, nu, n-am de gând să rămân — i eu dumneata, dom'le 'Plyte. Mă duc acasă, la Little River, cu tatăl.

Întrebat ce răspuns îi va da, îi spusese că nu era a fi adevărată.

— Găsești, Azelie. Trebuie să ții cu patul și mine, tot timpul n-ai să-ți păruț că ții și tu puțin la mine.

— Și cum rămânem tu și eu, dom'le? Fă bine, nu.

Ai uitat ce păstui totuși la Little River, Azelie, există el. Când mă gândesc la Little River mă gândesc la toate, pentru că vedea un cimitir. Ca și cum mine se dăde la Little River trebuie să moră într-un fel sau altul. Mă scită de locu ăsta? Rămân cu mine. Azelie nu pleca de lângă mine!

După asta, fiind înțelese exact cele care, el nu-i mai spusese aproape nimic nici într-un sens nici în celălalt, iar tăcerea ei îl făcu să creadă — într-un fel asta dădea — că reușise să o convingă și că se hotărâse să rămână lângă el și să fie soția lui.

Într-o dimineață rece și uscată de decembrie părăsi într-o căruță deservată trasă de niște cai despreciebiți, Arsène Puchoe părăsi, urmată de domna și Mathu, împreună cu toată familia, îndreptându-se spre locurile lor de bastină de lângă Little River. Banica, legată la cap cu un șal negru, așezată pe un malțâr de asfînatuș pus pe funoul căruței, arăta ca o vrăjitoare. Sauterelle pri-

vea peste marginea căruței cu ochii săi rotunzi care străluceau de răutate. Azélie, a cărei față tină, rotundă era complet ascunsă de boneta trandafirie, ședea lângă tatăl ei care mîna caii.

'Polyte îi zări trecînd pe șosea. Se întoarse grăbit, intră în cameră și încuie ușa.

Foarte curînd se văzu clar că munca lui 'Polyte nu ma, făcea două parale. Cel dintîi care își dădea seama de acest lucru era el însuși. Într-o zi se apropie de domnul Mathurin și-i spuse

— Domnule Mathurin, înainte de a face contract pe încă un an ar fi mai bine să vă spun că am de gînd să plec.

'Polyte stătea pe scări și se sprijinea de balustradă. Stăpînul se afla ceva mai sus, în verandă.

— Ce tot spui, 'Polyte ! exclamă el mirat.

— Așa cum v-am zis. Trebuie să plec.

— Ai primit o ofertă mai bună ?

— Nu, n-am primit nici o ofertă.

— Atunci explică-mi, prietene, fă-mă să pricep, îi zise domnul Mathurin, carecum jignit în demnitatea sa. Dacă pleci de la mine, unde te duci ?

'Polyte își lovea coapsa cu pălăria veche de fetru.

— Cred că ar fi mai bine să mă duc acolo, la Li'le River, unde e Azélie, răspunse el.

## POVESTEA UNEI SINGURE ORE

Știindu-se că doamna Mallard suferă de o boală de inimă, se luară toate măsurile ca vestea morții soțului ei să-i fie adusă la cunoștință cu cea mai mare precauție.

Sora ei, Josephine, fu cea care o anunță prin fraze trunchiate și aluzii misterioase care ascundeau și în același timp dezvăluiau adevărul. Richards, prietenul soțului ei, era tot acolo, alături de ea. Se aflase la redacția ziarului când sosisse vestea accidentului de cale ferată iar primul nume care figura pe lista celor uciși era cel al lui Brently Mallard. Nu mai întârziase decât atât cât fusese necesar să se convingă de adevăr trimițând încă o telegramă, după care se grăbi să o ia înaintea vreunui alt prieten care i-ar putea împărtăși vestea cea tristă într-un mod mai puțin atent și delicat.

Doamna Mallard nu ascultă povestea așa cum poate ar fi făcut-o multe alte femei, paralizată de incapacitatea de a-i accepta sensul. Izbucni în plîns imediat, aruncându-se în brațele surorii sale, copleșită de o durere bruscă și violentă. Când furtuna primelor lacrimi de durere se potoli se duse în camera ei singură. Nu dădu voie nimănui să vină cu ea.

Acolo, în fața ferestrei deschise, se afla un fotoliu mare și confortabil. Se prăbuși în el doborâtă de o stare de istovire fizică ce îi cuprinsese tot trupul și îi pătrunsese până în suflet.

Vedea copacii din fața casei ale căror vîrfuri se înflorau de primele adieri ale primăverii. În aer plutea mirosul minunat al ploii. Jos, în stradă, un negustor ambulant își striga în gura mare marfa. De undeva de departe se auzea slab refrenul unui cîntec și nenunțate vrăbiu ciupeau pe streșini.

Ici și colo se zărea cîte un petec de cer albastru ivit printre norii care se îngrămădiseră spre apus, în dreptul ferestrei.

Sedea cu capul sprijinit pe pernele fotoliului, neclintită doar cînd și cînd îi scăpa din piept un suspin care o înfiora ca pe un copil care a plîns pînă a adormit și încă mai suspina în somn.

Era tinărară, avea o față plăcută și liniștită, ale cărei trăsături exprimau stăpînire de sine și chiar o anumită forță. Dar ochii ei, care acum priveau fără țintă, se fixaseră în gol asupra unui petec îndepărtat de cer. Nu era o privire care oglindea concentrarea ci mai degrabă trăda o anumită suprimare a gândirii inteligente.

Simțea că ceva se pregătește în ea și aștepta cu teamă să vadă ce. Ce să fie oare? Nu știa, era o stare prea subtilă, prea imprecisă ca să-și poată găsi un nume. Doar o simțea coborînd pe furis din cer și apropiindu-se de ea printre sunetele, aromele și culorile ce umpleau văzduhul.

Apoi își simți tot trupul cuprins de valuri de tulburare. Începea să descifreze starea care venea să pună stăpînire pe ea și se lupta să o îndepărteze prin voință — o voință la fel de neputincioasă ca și mîinile ei albe și delicate.

Cînd se lăsă în voia ei, printre buzele ușor întredeschise îi scăpă un cuvînt șoptit. Îl repetă iar și iar, cît se poate de încet: „Liberă, liberă, liberă!” Privirea fără țintă de la început, urmată de privirea plină de spaimă dispăruseră din ochii ei. Acum avea ochii vioi și strălucitori. Inima îi bătea repede, singele îi curgea mai vite și mai fierbinte prin vine descătuișindu-i tot trupul.

Nu stătu să se gîndească dacă bucuria ce o simțea era un sentiment monstruos sau nu. Simțurile ei precise și exaltate îi spuneau că acest gînd nici nu merită cîntărit căci e mult prea neînsemnat.

Era sigură că va plînge din nou cînd îi va vedea mîinile blinde și bune împreunate în încheștarea veșnică, chipul care o privise totdeauna cu dragoste, cenușiu și neclintit sub pecetea morții. Dar dincolo de această clipă amară vedea un șir lung de ani ce îi vor aparține în

antregime și își deschise larg brațele, vrând parcă să-  
întîmpine

Nu va mai exista un om pentru care să trăiască în  
anii ce vor veni, va trăi doar pentru ea însăși. Nu va  
mai exista nici o voință tare care să o supună cu acea  
perseverență oarbă cu care bărbații și femeile își nchi-  
pau că au dreptul să impună semenilor lor propria lor  
voință. Născută dintr-o intenție binevoitoare sau dintr-o  
intenție răutăcioasă, fapta răminea în egală măsură o  
crimă. Interesele aceasta într-o elpă fugară de luminare.

Și totuși îl iubise — aneori. Adesea nu-l iubise. Ce  
mai conta! Ce importanță mai avea de gustul — cel  
mister nepătruns — în fața doctelor afirmații a pro-  
priei sale personalități, de față în care recunoștea acum  
instinctul ce, nu puternic, al vădit, se

— Liberă! Liberă cu trupul și sufletul soptea în-  
truna

Josephine îngenauchise în fața uși închise și, în-  
pindu-și buzele de geacă chesă, o rugă să li deschidă

— Lou se, deschide ușa! Te împere, deschide ușa! ai  
să te îmbolnăvești. Ce faci, Louise? Pentru numele lui  
Dumnezeu, deschide ușa!

— Pleacă, nu ai să mă îmbolnăvești!

Nu în fața ferestrelor deschise sorbici însuși elixirul  
vieții

Încăpuierea ei, străbătea dezlănțuită zilele ce-i să-  
teau în față. Zile de primăvară și de vară, 1-1 f-ful de  
zile care li vor aparține în întregime. Rostii c-șcu tă ră-  
găciune curînd să aibă parte de viață lungă. Nu mai de-  
parte decît ieri se gîndise cu groază că s-ar putea să o  
astupie o viață lungă

În cere din urmă se — dică și deschise ușa la insisten-  
țele surorii sale. Avea ochii aprinși de febra stărnului  
și păsea fără să vrea ca însăși zeta Victor ei. Își cu-  
prânse sora după mijloc și coborîră împreună. Richards  
le aștepta în capul scării

Cineva deschise ușa din față cu cheia. Cel care intră  
fu Brentiv Maylard, puțin obosit de drum, dăcîndu-și  
carn geanta de voiaj și umbrela. Se aflase departe de

locul accidentului, nici măcar nu știa unde se petrecuse. Rămase uluit de strigătul ascuțit al Josephinei, de gestul rapid al lui Richards menit să îl ascundă privirii soției sale.

Dar Richards ajunsese prea târziu.

Cînd veni, doctorul le spuse că murise de o boală de inimă — bucuria care ucide.



## SĂRUTUL

Era încă lumină afară dar înăuntru, unde perdelele erau trase și focul pilpua aruncînd o lumină slabă și schimbătoare, încăperea era stăpînită de umbre adînci.

Brantain ședea într-un colț înunecos, umbra îl învăluise dar asta nu-l supăra cu nimic. Întinericul îi dădea curajul să o privească întruna și oricît de înflăcărat pe fata ce ședea la lumina focului.

Era foarte frumoasă, chipul ei purta acea gamă bogată de culori rafinate specifică brunetelor robuste. Era foarte calmă, mîngia leneș biana mătăsoasă a pisicii ce se ghemuise în poala ei și din cînd în cînd arunca o privire în colțul întunecat unde ședea oaspetele ei. Vorbeau cu glas scăzut despre tot felul de lucruri care nu aveau nici o legătură cu problemele ce-i frământau. Fata știa că o iubește — era un om atît de sincer, de expansiv, care nu avea viclenia de a-și ascunde sentimentele și nici măcar dorința de a o face. De două săptămîni îi căuta compenzia cu ardoare și perseverență. Aștepta încrezătoare ca el să-și deschidă inima și era hotărîtă să îl accepte. Brantain, un tînăr șters și lipsit de farmec, era nespus de bogat, iar ei îi făcea plăcere și avea nevoie de viața pe care i-ar oferi-o bogăția.

Într-una din pauzele în discuția ce se desfășura în jurul ultimei serate și a viitoare recepții, ușa se deschise și apărură un tînăr pe care Brantain îl cunoștea foarte bine. Fata se întoarse spre el. Din cîțiva pași ajunse lîngă ea, se aplecă peste spătarul fotoliului și — mai înainte ca fata să-i glucească intențiile, căci nu-și dăduse seama că nu-l observase pe oaspetele ei — tînărul o sărută lung și pătimaș pe gură.

Brantain se ridică încet; se ridică și fata dar repede iar noul venit stătea între ei în timp ce pe chip i se citea o expresie ușor amuzată, ușor sfidătoare și puțin încurcată.

— Cred, spuse Brantain cu glas nesigur, văd că am stat prea mult. Nici nu bănuiam... vreau să spun trebuie să-mi iau rămas bun de la dumneavoastră..

Își strîngea pălăria cu amîndouă minile și probabil nu băga de seamă că fata îi întinsese mina, căci nu-și pierduse cu totul prezența de spirit, cu toate acestea nu s-ar fi simțit capabilă să rostească vreun cuvînt.

— Să mă bată Dumnezeu dacă l-am văzut, Nattie! Știu că te simți al dracului de prost. Dar sper că ai să mă ierți de data asta, fiind prima mea greșeală. Ce-i, ce s-a întîmplat?

— Nu pune mina pe mine, nu te apropia! replică ea mincinoasă. Cum îndrăznești să intri în casă fără să suni?

— Am venit odată cu fratele tău, cu și altă dată, răspunse el cu răceală, încercînd să se justifice. Am intrat pe ușa laterală. El a urcat iar eu am venit direct încoace sperînd să te găsesc. Explicația e foarte simplă și ar trebui să-ți dai seama că întîmplarea nefastă era inevitabilă. Haide, spune-mi că mă ierți, Nathalie, o rugă el cu glas mai blînd.

— Să te iert! Nici nu știi ce spui. Lasă-mă să trec. Depinde de... foarte multe lucruri dacă am să te iert vreodată.

La următoarea recepție — cea despre care vorbise cu Brantain — Nathalie se apropie de el cu o sinceritate cuceritoare în clipa cînd îl văzu.

— Pot să vă vorbesc cîteva clipe, domnule Brantain? îl întrebă zîmbindu-i fermecător, puțin încurcată. Brantain arăta grozav de nefericit; dar cînd fata îl luă de braț și porniră înspre ușă în căutarea unui colțușor retras, pe chipul lui apărură o lăcrărire de speranță ce se îmbina cu o deznădejde aproape comică. Nathalie se arătă cît se poate de sinceră.

— Poate că n-ar fi trebuit să caut să vă vorbesc, domnule Brantain, dar... dar m-am simțit grozav de prost, am fost cît se poate de nefericită după întîlnirea noastră de acum cîteva zile. Cînd mă gîndeam că ați fi putut în-

țeleg greșit lucrurile, că ați fi putut crede... — pe chipul rotund și sincer al lui Brantain speranța lua tot mai mult locul deznădejzii — știu desigur că e un lucru fără importanță pentru dumneavoastră dar pentru înștea mea sufletească, aș vrea să vă explic că domnul Harvy este un prieten bun și foarte vechi. Totdeauna am fost ca niște veri — aș putea spune chiar că am fost aproape ca frați. Este prietenul cel mai bun al fratelui meu și uneori își închipuie că se poate bucura de aceleași drepturi ca și membrii familiei. Ah, știu că e absurd, că n-are nici un rost să vă spun toate astea, e chiar nedemn — aproape începuse să plângă — dar pentru mine este deosebit de important ce credeți despre... despre mine.

Vorbea acum foarte încet, cu un glas ce trăda o emoție adâncă. De pe chipul lui Brantain deznădejdea dispăruse cu totul.

— Atunci înseamnă că vă interesează cu adevărat ce gîndesc, domnișoară Nathalie? Pot să vă spun domnișoară Nathalie?

Porniră de-a lungul unui culoar lung și întunecat care era împodobit pe ambele părți cu plante înalte și elegante. Înaintară încet pînă la capătul lui. Cînd se întoarseră pe același drum chipul lui Brantain era radios iar al ei triumfător.

Harvy se afla printre oaspeții de la nuntă. O căută într-unul din puținele momente cînd era singură.

— Soțul tău, îi spusese zîbind, m-a trimis să te sărut. Pe fața și pe gîtul ei frumos se așternu o îmbujorare lute.

— Mi se pare foarte normal ca un bărbat să fie înclinat spre gesturi generoase într-o astfel de împrejurare. M-a spus că nu vrea ca această căsătorie să pună capăt pentru totdeauna plăcutei prietenii ce a existat între noi doi. Nu știu ce i-ai spus, continuă cu un zîmbet insolent, dar m-a trimis să te sărut.

Nathalie se simțea ca un jucător de șah care, în urma unor manevre iscusite, vede că jocul se desfășoară așa cum intenționase. Ochii ei strălucitori oglindeau un zîmbet cald în clipa cînd privi în ochii lui, iar buzele ei așteptau cu nerăbdare sărutul după care tinjeau.

— Dar am să-ți spun ceva, continuă el liniștit, un lucru pe care nu ți l-am spus lui căci aș fi părut nerecunoscător, dar ție pot să-ți spun. Am renunțat să mai sărut femeile ; e primejdios.

La urma urmei îi rămânea Brantain și milionul său. Nimeni nu poate avea totul pe lumea asta , iar Nathalie ar fi fost cam necluzită dacă s-ar fi așteptat la așa ceva.

## O NOAPTE ÎN ACADIA

Nu era nimic de făcut pe plantație, așa că Téléspore își luă câțiva dolari și se gândi să se ducă să-și petreacă duminica în preajma orașului Marksville.

Nici în preajma orașului Marksville nu găsea ceva mai bun de făcut decât pe lângă muca sa plantație, dar știa că nu o va întâlni nici pe Elvina, nici pe Amaranthe, nici pe fiicele doamnei Valtour din pricina cărora ar fi început să lăstele îndoielile și să lăstele nehotărîrea, pînă ce bietul său suflet ar fi ajuns să se întoarcă în toate părțile ca o giruetă bătută de vîntul jucăuș al dragostei.

La vîrsta de douăzeci și opt de ani Téléspore simțea de mult nevoia de a avea o soție. Fără o soție, casa lui era ca un templu pustiu, fără altar, în care nu se aduceau ofrande. Atît de mare era dorința lui încît în ultimul an fusese cel puțin de zece ori pe punctul de a cere în căsătorie tot atîtea domnișoare ce locuiau în vecinătate. Aici stătea tot secretul, în incapacitatea lui. Téléspore de a se hotărî. Elvina avea ochi minunați, care nu odată îi aduseseră la un pas de a-i face declarații. Numai că avea pielea mult prea sîmeadă pentru o soție, se mișca încet și greu. Téléspore se întreba dacă nu cumva o fi avînd ceva sînge indian, or toată lumea știe că asta înseamnă un caracter nesincer. În fîptura sa măruntă Amaranthe nu ascundea nici una din aceste piedici în calea căsătoriei. Nu avea ochii așa de frumoși ca Elvina, avea pielea albă și fiind foarte slabă se mișca iute cînd se ocupa de treburile casei sau cînd pășea pe drumul de țară spre biserică sau spre magazin. Odată Téléspore ajunsese la concluzia că Amaranthe ar fi o soție minunată pentru el. Ba chiar plecase într-o zi hotărît să lă declare intențiile

cind, din voința zeului norocului, îi teși în cale Madame Valtour care îl începe să intre și să ia o cafea și niște „baignes”. Numai dacă ar fi avut inima de piatră Telesphore ar fi izbit să o refuze sau să rămână insensibil la farmecurile și tăcerile domnișoarei Valtour. În sfârșit, mai era și văduva lui Ganache, o femeie cuceritoare, mai deg abă decât frumoasă și care mai avea și o avere frumoasă pe numele ei. În timp ce Telesphore cântărea în minte re-vinșele care de a fi ferit sau măcar de a fi luat în seamă de văduva lui Ganache, arăsta o mărtașă a un bărbat și mai tânăr.

Telesphore simțea uneori nevoia să evadeze din aceste împrejurări nefaste să schimbe locul pentru câteva zile și astfel, schimbându-și urghul de vedere, să dobândească o perspectivă nouă.

Simbătă de dimineață se hotără să își petreacă duminica în preajma orașului Marksville așa că simbată după-amiază se așeză la gară așteptând trenul ce urma să-l ducă spre sud.

Era un tânăr voinic cu trăsături plăcute și bine conturate care dovedea o hotărâre — în ceea ce privea hotărârile sale în viață, alege o soție. Era îmbrăcat cu mândră grijă într-un costum bine amănunțit de gata care îi venea bine, căci orice tânăr îi venea bine lui. Telesphore. Era proaspăt tuns și bărbierit și ținea în mână o umbrelă. Purta o pălărie de pai, puțin lăsată pe o parte, pe care o prefera pălăriei obșnuite, conștient, de fapt, singurul său motiv era acela că unchiul său, Telesphore, ar fi purtat pălărie de fetru, ba înă una jerpeală întreaga comportare a tânărului. Telesphore se orientase pe coordonatele diametral opuse celor ale unchiului său cu care i se spusese, cănd era foarte tânăr, că seamănă grozav Telesphore cel bătrân nu știa nici să scrie, nici să citească, prin urmare Telesphore cel tânăr își propuse ca obiectiv de viață să își însușească aceste îndeleptici. Unchiul practica cu pasiune vânătoarea, pescuitul și culesul de mușchi, erau ocupații pe care nenele îl detestă în ceea ce privește activitatea umbrelor, anchiul. Telesphore ar fi mers de la un capăt la altul al orașului în cea mai grozavă plajă fără să-i treacă măcar prin minte să își ia o umbrelă. Pe scurt, a egându-și cu înțelepciune directii total opuse ce-

lor ale unchiului său. Telésphore reușea să ducă o viață ordonată, activă și respectabilă.

Era cam cald pentru luna aprilie dar vagonul nu era prea aglomerat iar Telésphore izbuti să ocupe ultimul loc la fereastră pe partea umbrită. Nu prea era obișnuit să călătorească cu trenul, drumurile sale fiind făcute în general, călare sau cu trăsurica, așa că această scurtă călătorie promitea să fie interesantă.

Nu era nici o persoană în tren pe care să o cunoască destul de bine ca să intre în vorbă. Procurorul județului, pe care îl știa din vedere, un preot francez din Natrichitoches și, cîteva figuri ce-i erau cunoscute pentru că erau din partea locului.

Dar nici nu dorea foarte tare să stea de vorbă cu cineva. Lanuri bogate de bumbac și porumb se întindeau în fața lui și Telésphore le privea cu plăcere, comparînd în gând recoltela a toara cu ale sale.

Călătoria era pe sfîrșite cînd în tren se urcă o fată. Pînă acum se urcaseră și coborîseră din tren o mulțime de fete, la diverse stații, dar aceasta îi atrasese atenția lui Telésphore probabil din pricina zarvei care se ască la urcarea ei.

Își luă rămas bun de la tatăl ei aflat pe peron și îi făcu semn cu mîna prin fereastra prăfuțată și însoțită căci se văzu obligată să ia loc pe partea aflată în bătaia soarelui. Părea agitată, frămîntată de gînduri, dar se arătă foarte preocupată de soarta unui pachet mare pe care îl ducea cu religiozitate și îl așeză cu tot respectul pe locul din fața ei.

Nu era nici înaltă, nici mărunțică, nici voinică, nici subțire, nu era nici frumoasă, nici urîță. Purta o rochie de batist înflorat puțin decoltată la spate lăsîndu-i liberă ceafa rotundă și delicată, acoperită de cîteva cîrli-onți de păr moale, castanii. Avea o pălărie albă de pai, împodobită cu un buchet de pansele, pe care fata o purta puțin într-o parte, și mînuși croșetate. Își căută zădărnice evantanul, după care începu să-și facă vînt cu batista iar în cele din urmă încercă să deschidă fereastra. Dacă ar fi încercat să mute din loc malurme riului rezultatul ar fi fost același.

Telesphore o urmărise tot timpul fără să-și dea seama și, văzându-i eforturile, se ridică să-i vină în ajutor. Dar fereastra nu se putea deschide. Se aprinse la față și risipi tot atita energie cît i-ar fi cerut o zi de muncă la arat. În cele din urmă îi oferî locul lui de pe partea umbrită. Fata ezită — nu era loc pentru pachet. Telesphore îi sugeră să lase pachetul unde era și se oferî să i poarte de grijă la fel ca și ea. Fata acceptă locul la fereastra umbrită iar Telesphore se așeză lângă ea.

Se întreba dacă fata îi va vorbi. Se temea să nu-l fi luat drept un agent comercial din vest, în care caz era sigur că nu îi va adresa nici un cuvînt, căci femeile de prin părțile astea își învățaseră fetele să nu stea de vorbă cu necunoscuți. În tren. Dar fata nu făcea parte din categoria celor ce confundă un fermier acadian cu un călător din ținuturile de vest. Nu degeaba era născută în Avoyelles.

— Te n-ai vrea să pătască ceva, spuse ea.

— Să ioră ome acolo, răspunse el urmîndu-l privirea care nu se desprindea de pachet.

— Ultima dată cînd am venit la bal la Fouché m-a prins ploaia în drum spre locuința vărului meu, și rochia mea, je vous reponds, ajunsese într-un hal. Vai de capul meu, e a cît pe aci să pierd balul! Rochia arăta de parcă o purtasem săptămîni, în șir fără s-o spăl.

— Aș fi nu ne amenință ploaia, o asigură el privind spre cer, dar încă totuși ploaia putea lua umbrela mea, mi e indiferent.

— A nu. De data asta am înfășurat rochia într-o pînză de in. Mergeți la bal la Fouché? Oare nu ne-am mai întîlnit cîndva acolo, pe malul rîului Derbanne? Pareă v-aș cunoaște. Sînt sigură că locuiți în Natchatoches.

— Verii mei, familia Fédéau, locuiesc acolo. Eu locuiesc în casa mea din Rapides din '92.

Se întreba dacă ea va continua să se intereseze de participarea lui la balul de la Fouché. Dacă o va face, avea deja răspunsul pregătît, căci se hotărîse să meargă la bal. Dar era clar că gîndurile ei se depărtaseră de acest subiect, fiind deja concentrate asupra unor probleme ce



nu-l priveau, căci fata își întoarse capul și privi în tăcere pe fereastră.

Nu era un sat, nu era nici măcar un cătun locul unde coborîră. Stația era la marginea unui lan de bumbac. În apropiere se afla poșta și magazinul; era și o mică gară, la distanțe mari una de alta se vedeau cîteva căsuțe, iar cea din depărtare era, după cum îl informă fata, cea a vărului ei, Jules Trodon. Aveau de făcut un drum destul de lung și tinăra acceptă fără să stea pe gînduri oferta lui Téléphore de a-i duce pachetul.

Avea o ținută mîndră, pășea ușor și degajat, ca o negresă. Întreaga ei comportare vădea lipsă de timiditate, totuși nu era vorba de lipsă de feminitate. Avea aerul unei tinere care e deprinsă să ia hotărîri atît pentru sine cît și în privința altora.

— Ați spus că vă numiți Fédéau? întrebă dinnaștră drept spre Téléphore. Avea ochi pătrunzători, fără a fi tăcoși, ci sinceri și înțelegători, puțin moderați. Téléphore constată că are ochi frumoși, nu atît de mari ca ai Elvinei dar mult mai expresivi. Porniră împreună pe șosea iar apoi cotiră pe poteca ce ducea spre locuința lui Trodon. Soarele se lăsase spre apus, iar aerul era proaspăt și plăcut în comparație cu atmosfera înăbușitoare din tren.

— Spuneți-mi că vă numiți Fédéau? întrebă dinnaștră.

— Nu, răspunse el, mă numesc Téléphore Baquette.

— Iar eu mă numesc Zaida Trodon. Am impresia că totuși ne cunoaștem, nu știu de ce.

— Și mie mi se pare că ne cunoaștem, replică el. Amîndoi constatau cu plăcere impresia — aproape chiar convingerea — că se cunoșteau mai de mult, fără a încerca să-și lămurească motivul ei.

Cînd ajunseră la locuința lui Trodon, Téléphore știa deja că fata locuia dincolo de riul Glaize împreună cu părinții și cu cîțiva frați și surori mai mici. Acasă ducea o viață cam searbădă și venea adesea să-și dea o mîină de ajutor soției vărului ei cînd o copieșeau grijile gospodăriei, sau, ca acum, cînd balul duminical de la Foché promitea să fie de o importanță și de o strălucire cu totul neobișnuită. Bănuia că vor veni chiar și oaspeți din Marksville, adesea participau și tineri din Alexandria.

Télesphore se dovedi a fi la fel de comunicativ, astfel încît în clipa cînd ajunseră la poarta casei lui Trodon păreau a fi prieteni vechi.

Sotia lui Trodon era în verandă, cu un copilăş în braţe, aşteptînd-o pe Zaida : ceilalţi patru copii desculţi şedeau înşiraţi pe trepte, aşteptînd, ca şi mama lor, dar speriaţi, fără gral şi încrimenţi de apariţia unui necunoscut. Télesphore deschise poarta ca să intre fata dar rămase afară. Fu prezentat oficial soţei lui Trodon care îi invită insistent să intre.

— Ei, Doamne, pour ça ! Trebuie să intraţi. Ce rost are să mergeţi pe jos pînă la Fouché ! Ti Jules, fugi şi cheamă-l pe tata !

Ca şi cum Ti Jules ar fi fost în stare să fugă sau să meargă sau să facă cea mai mică mişcare !

Dar Télesphore nu se lăsa înduplecat. Îşi scoase ceasul de argint şi se uită la el cu un aer preocupat. Aven totdeauna ceas, unchiul Télesphore, totdeauna ghicea ora după soare sau din instinct, ca un animal. Era hotărît să meargă pe jos cîteva mile pînă la Foché unde bănuia că va reuşi să ia masa şi să îşi găsească un adăpost precum şi să îşi asigure participarea la bal.

— Hămineşti cu bine, sper să ne vedem cu toţi dîseară la bal, rosti el bucurîndu-se de ceea ce avea să vină, şi plecă.

— O a-o vedeţi pe Zaida, şi pe Jules, îi strigă soţia lui Trodon cu voce bună. Eu una n-am timp de pierdut pe la baluri, je vous reponds, cu atîta copii pe cap !

— Arată bine, da, da, comentă ea cînd Télesphore nu o mai putea auzi. Şi-l bine îmbrăcat ! Ca un prinţ. Nu ştiam că ai cunoştinţe în neamul Baquette, Zaida.

— Mă mir că nu-i cunoşti şi tu, cousine.

Dacă Madame Trodon nu-i pusese o întrebare, de ce să-i dea Zaida un răspuns ?

Pe cînd mergea, Télesphore se întreba de ce nu primise invitaţia. Nu-i părea rău, încerca doar să înţeleagă ce-l făcuse să refuze. Căci ar fi fost desigur plăcut să şadă în verandă aşteptînd ca Zaida să se gătească pentru bal, să ia masa cu întreaga familie şi apoi să plece, împreună la Foché ! Situaţia era atît de nouă şi se trezise prins în ea în clipă atît de neaşteptat încît Télesphore

sînțea nevoia să o priceapă, să se obișnuiască cu ea. Vola să o cerceteze din toate punctele de vedere și să o compare cu alte împrejurări binecunoscute lui. Fata îl impresionase - îl tulburase oarecum, dar într-un fel cu totul nou și neobișnuit, nu cum îl impresionară alte fete. Nu-și putea aminti nște trăsături anumite ale ființei ei cum își amintea în detaliu de Amaranthe, de surorile Valtour sau de alte fete. Cînd încercă să se gîndească la aceasta Telésphore constată că nu poate să se gîndească deloc. Parcă o absorbisese în sine într-un fel misterios perceiving-o cu simțurile în mai mare măsură decît cu mintea. În clipa aceea aștepta cu nerăbdare balul, asta era un lucru sigur. După aceea nu-și putea închipui ce va mai aștepta cu nerăbdare, nici nu-i păsa de asta, după aceea nimic nu mai conta. Dacă ar fi bănuț că după balul de la Foché urma să vină sfîrșitul lumii ar fi zîmbit cu recunoștință gîndindu-se că totuși nu venise înainte de bal.

În fierare cîmbătă lumurile se petreceau la fel la Foché. Era un tablou care ar fi scos din sărite pe paznicii ordinii într-o localitate care și-ar fi putut permite un asemenea lux. Și toate acestea numai din pricina unuiu: cazan cu ciorbă care fierbea, clocotea, fumega sub cerul aber Foché, numai în cămașă, gras, roșu, furios injura și blestema extravaganta bătrinei negrese Douté îi adresa tot felul de invective, asemuind-o cu toate fiarele ce se înfăpșau imaginației sale infierbîtate. Și lece cuvînt cu care el o admonesta bătrîna îi întorcea la adresa lui în timp ce arzîrea în cazan nenumărate păsări, mormane de șuncă tocată, zeci de căpătîni de usturoi, salvie, ardei verde și roșu. Dacă îi cerea să facă mîncare pentru porci atunci trebuia să i-o spună clar. Se pricepea să facă mîncare pentru porci și știa cum să gătească pentru locuitorii din Avoyelles.

Ciorba mirosea plăcut iar lui Telésphore i-ar fi făcut plăcere să o guste. Douté trase din foc un băț aprins pe care Foché îi vîrșise plin de bunăvoință sub cazanul aburînd și arzîrlîndu-l cit colo, negresa bombăni:

— Mai bine ți-ai vedea de treaba ta, că de nu...

Dar cînd îi lînmîna lui Telésphore o farfurie plină, aburîndă, era toată numai zîmbet, deși îi spuse foarte

convingător că fiertura nu va fi cu adevărat pe gustul unui om cumsecade, al unui domn decît pe la miezul nopții

După ce se scuturase de praf, se gătise și se aranjase, Telésphore o porni la plimbare vrînd să se familiarizeze cu locul unde se afla. Casa — mare, voluminoasă și bătută de vreme — era alcătuită în cea mai mare parte din verande aflate la diferite stadii de mizerie și dărăpănare. În curte erau cîteva pomi ornamentali și un stejar bogat. De-a lungul gardului, la o distanță destul de mare de acesta, se întindea un șir de duzi strimbi și noduroși; acolo, în mijlocul drumului își legau caii, trăsurile și căruțele cei ce veneau la bal

Începuse să se întunece și, privind peste cîmpie, Telésphore îi vedea apropiindu-se din toate părțile. Căluții creoli ce galopau în șir păreau niște cai din poveste văzuți de la distanță, căruțele trase de catiri arătau ca niște jucării. Printre cei ce se apropiau, zburînd sau tirîndu-se în fața întinericului care parcă izvoră din pădurea îndepărtată, ar putea fi și Zaida. Așa spera Telésphore dar nu prea îi venia să creadă, nu avusese timp nici măcar să se îmbrace

Făcînd un tărăboi nemaipomenit Foché aprindea lămpile cu ajutorul unui mic mulatru pe care avea de gînd să-l taie în bucățele a doua zi de dimineață, să-l cîșapească, să-l averse într-un butoi și să-l pună sare, așa cum făcuse nevasta lui Colfax cu bărbatul ei cel bătrîn — era exact soarta ce i se potrivea unui dobitoac timpit cum era mulatru. Sosiseră și cîntăreții negri, doi scripcari și un acordeonist, care acum beau whisky dintr-o sticlă neagră de un sfert pe care și-o treceau frățește unul altuia. Nu reușeau niciodată să își atingă adevărta măiestrie mai înainte de a-și termina sfertul de whisky

Fetele care veneau de departe, călare sau în căruțe, purtau rochia de stambă și bonete de soare. Își aduceau hainele de sărbătoare în fețe de pernă sau înfășurate în hîrtie sau prosoape prinse în bolduri; aveau fetele acoperite de un strat gros de pudră dar nu aveau nici urmă de ruj

Cei mai mulți oaspeți se adunaseră deja cînd soal Zaida — mai exact cînd își făcu apariția fulgerătoare —

intr-o trăsurică deschisă condusă de vărul ei Jules. Chiar în fața treptelor roase de vreme acesta opri brusc ca și trăgînd cu putere de hături reușind astfel să-și impresioneze pe cei adunați acolo. Majoritatea bărbaților opriseră afară, lingă duzi, în așa fel încît femeile intraseră în curte mergînd pe jos.

Dar surpriza cu adevărat uluitoare veni în clipa cînd Zaida urcă în verandă și își scoase șalul subțire sub lumina strălucitoare a cîtorva lămpi de petrol. Era albă din cap pînă în picioare, în cel mai adevărat sens al cuvîntului, căci avea chiar și pantofi albi. Nimeni n-ar fi putut crede, sau bănuî măcar, că de fapt erau niște pantofi negri vechi pe care li acoperise cu bucăți luate din voalul ei de la prima împărțanie. Rochia era de o frumusețe de nedescris, căci era vaporosă și înfioată ca un puf nou de pudră. Nu-i de mirare că o păzise cu atîtă atenție ! Pe evantaiul alb erau presărate paiete pe care le cususe chiar ea, în părul castaniu și în cîrghetare avea buchete de flori de portocal.

Doi bărbați ce stăteau sprijiniți de balustradă fluterară lung arătîndu-și în același timp uimirea și admirația.

— *Tiens !* Parc-ai fi mireasă, Zaida ! exclamă o femeie cu un copil în brațe. Cîteva neveste tinere chicotiră iar Zaida își făcu vînt cu evantaiul. Glasurile femeilor erau, aproape fără excepție, ascuțite și stridente, ale bărbaților erau joase și melodioase.

— Fata se întoarce spre *Téléphore* ca spre un prieten vechi și de nădejde.

— *Tiens ! C'est vous ?*

*Téléphore* nu îndrăznise să se apropie în prima clipă dar văzînd gestul ei de prietenie înaintă bucuros și îi întinse mîna. Bărbații îl priveau cu suspiciune, nemulțumiți în sinea lor de înfățișarea lui îngrijită pe care o găseau nedorită, jignitoare și descurajantă.

Cum mai străluceau acum ochii Zaidei ! Ce dinți mănunați avea Zaida cînd rîdea, și ce gură ! Buzele ei erau o adevărată revelație, o promisiune, o imagine care îți rămîne în suflet, de care îți amintești noaptea și de care ți se face dor a doua zi. Poate că de fapt adevărul nu era chiar acesta ; în orice caz însă așa își construise *Télé-*

phore portretul ei începuse să li studieze cu atenție trăsăturile : nasul, ochii, părul. Iar cînd fata plecă de lângă el să danseze primul dans cu vărul ei Jules, Telesphore se sprijini de un stîlp și se gîndi iarăși la fiecare amănunt : nasul, ochii, părul, urechile, buzele, gîtul rotund și delicat.

Mai trziu totul se transformă într-un adevărat ba-lamuc.

Muzicanții se încălziseră, se furișau înăuntru și anunțau denumirile dansurilor. Picioarele duduiau lovind pământul, nori de praf pluteau în aer. Glasurile stridente ale femeilor se amestecau într-un cor discordant, asemănător cloncănitului ascuțit al păsărilor cînd se trezesc ; bărbații rideau în gura mare. Dar dacă i-ar fi trecut curva prin munte să-i pună un căluș lui Foché, fără îndoielă că ar fi fost mai multă liniște. Vioașia lui învăluia totul ca atmosfera însăși. Era mai gălăgios decît toți ceilalți la un loc, era mai ușor de văzut decît praful. Pe tînrul muștriu (destinat sacrificiului) îl numea acum „fiul meu” și îl trimitea în goană cînd încoio cînd încoace. Strălucea de fericire cînd gustă ciorba făcută de Doute și o felicită :

— *C'est toi qui s'y connaît, ma fille !* Doamne Sfinte !

Telesphore dansă cu Zaida iar apoi se sprijini de stîlp, apoi dansă cu Zaida și din nou se sprijini de stîlp. Manele cîntărește fete ajunseră la concluzie că se poartă ca un mitocan.

Veni vremea să danseze din nou cu Zaida și porni în căutarea ei. Aven în mîină șalul pe care fata i-l dăduse să i-l țină.

— Cît e ceasul ? întrebă Zaida cînd reuși să o găsească și să o rețină o clipă. Stăteau în dreptul unei lămpi cu gaz pe veranda din față iar Telesphore își scosese ceasa de argint. Fata se afla încă în continuare sub stăpînirea aceleiași emoții puternice pe care o observase și înainte.

— E douăsprezece și paisprezece minute, îi răspunse cu precizie.

— As vrea să te duci să vezi unde e Jules. Du-te și te uită dacă nu e acolo, în salonul unde se joacă cărți și vino și spune-mi.

Jules dansase cu cele mai drăguțe fete. Zaïda știa că, după îndeplinirea acestei obligații plăcute, avea obiceiul să se retragă în salonul de joc.

— Mă aștepti aici până mă întorc? întrebă el.

— Te aștept aici, du-te.

El așteptă dar se retrase puțin mai în umbră. Telésphore nu întârzie mult.

— Da, e acolo, joacă cărți cu Foché și cu încă câțiva pe care nu-i cunosc, îi spusese când o descoperi în umbră. Trecuse printr-o clipă de spaimă când nu o zărise în primul moment în locul unde o lăsase, sub felinar.

— Ți s-a părut... și s-a părut că are de gând să stea mult acolo?

— Și-a scos halna. Cred că se simte foarte bine și că n-are de gând să se miște de acolo încă vreo două ceasuri.

— Dă-mi șalul

— Ți-e frig? și se oferă să i-l pună pe umeri.

— Nu, nu mi-e frig. Își puse șalul și se întoarse ca și cum ar fi vrut să plece. Apoi, îndemnată parcă de un impuls generos, adăugă: Vino cu mine.

Coborîră cele câteva trepte subrede ce duceau în curte. Telésphore o însoți — mai bine zis o urmă — în timp ce pășeau prin iarba călcată și strivită. Cel ce îi văzură își închipuiră că se duc să la aer. Razele de lumină ce veneau de la ferestre erau slabe și tremurătoare, accentuînd întunericul. Sub cazanul gol de ciorbă apuza roșiatică licărea în întuneric. Pe sub copaci se auză murmurul gîsurilor șoptite.

Zaïda, urmată la câțiva pași de Telésphore, se îndreptă spre locul unde caii, căruțele și trăsurile erau legate de gard. Fata pășea cu mare atenție ridicîndu-și puțin rochia, vrînd parcă să o ferească de cea mai mică urmă de praf sau de rouă.

— Dezleagă, te rog, calul lui Jules și întoarce trăsurica înapoi.

Telésphore făcu ceea ce i se ceruse, dînd mai întîi calul înapoi cu spatele, apoi înaintînd spre locul unde ea se opriese în mijlocul șoselei nelimitate.

— Pleci acasă? o întrebă. Ar fi bine să mă lași să adăp calul mai întîi.

— Nu-i nevoie. Se urcă, se așază și luă hățurile în mână. Nu, nu merg acasă, adăugă apoi.

Și Telésphore ținea hățurile în mână, sprijinându-se de spinarea calului.

— Unde mergi ? o întreabă.

— Nu te privește unde merg.

Doar n-ai de gând să pleci singură la ora asta ?

— De ce m-aș teme ? întreabă ea rîzînd. Lasă hățurile ! și îndeamnă calul să pornescă. Animalul o luă din loc dintr-o săritură iar Telésphore, tot dintr-o săritură, se urcă în trăsurică și se așază lângă Zaida.

— Doar n-ai de gând să pleci singură la ora asta.

De data aceasta nu mai era o întrebare, ci o afirmație ce nu putea fi pusă la îndoială. Nu putea fi nici măcar contrazisă iar Zaida, înțelegîndu-i sensul, mină trăsurica mai departe în lîngă.

Nici o vietate nu aleargă peste cîmpia acadiană cu luteala căluțului creol. Acesta nu alerga și nici nu mergea la trap ; parcă galope în salturi. Trăsurica scîrțîia, sălta, se zgîlțîia, se legăna. Zaida își strînsese șalul iar Telésphore își trase pălăria de pe mai mult pe frunte și se oferî să conducă în locul ei. Dar nu cunoștea drumul și nici ea nu-l lăsa. În scurt timp ajunse în pădure.

Dacă există vreo vietate capabilă să se strecoare mai încet decît căluțul creol pe un drum de pădure, o asemenea vietate nu s-a descoperit încă în Acadia. Acesta părea uluit de întunericul pădurii și stăpînit de teamă. Mergea cu capul plecat mîkîindu-și picioarele ca și cum fiecare copită era grea de o sută de kilograme. Cineva care nu cunoștea caracteristicile acestei rase și-ar fi putut închipui uneori că stă pe loc. Dar Zaida și Telésphore, știu cum stău lucrurile. Zaida oftă adînc în clipa cînd slăbi hățurile iar Telésphore, ridicîndu-și pălăria, o lăsa să-i atîrne pe spate.

— Cum de nu mă-ntrebi unde merg ? spuse ea în cele din urmă. Erău primele cuvinte pe care le rostise de cînd răspunsese oferta lui de a mîna caii.

— Ah, nu mă interesează unde mergi.

— Atunci, dacă tot nu te interesează unde merg, pot să-ți și spun. Și totuși șovăia. El nu se arătă curios și nu o îndemna să-i spună.



— Mă duc să mă mărit, spuse ea.

Telesphore scoase un fel de exclamație; nu era un sunet clar — era ceva asemănător cu geamătul unui animal care primește o lovitură de cuțit neașteptată. În momentul acela își dădu seama cât de sumbră e pădurea. Cu o clipă înainte i se păruse un paradis plăcut și întunecat; mai plăcut decît orice alt paradis de care au zise vreodată.

— De ce nu te măriți acasă?

Nu era cel dintîi gând care îi trecuse prin minte dar era cel dintîi pe care îl rosti.

— Păi sigur! Cînd mama și tata sînt încăpățînați, ca niște catîri! E ușor de spus.

— De ce n-a venit el să te ia? Ce soi de ticălos e ăia care te lasă să mergi singură prin pădure în puterea nopții?

Mai bine așteaptă să vezi despre cine vorbești. N-a venit să mă ia pentru că știe că nu mi-e frică, și pentru că e prea mîndru să meargă cu trăsura lui Jules Trodon după ce a fost dat afară din casa lui Jules Trodon.

— Cum îl cheamă și unde îl întîlnești?

— Acolo, la marginea pădurii, în casa lui Wat Gibson — un fel de judecător sau cam așa ceva. Oricum, el e cel care ne cunună. Și după ce-om fi cununati, încăpățînații ăia de lingă riul Glauze n-au decît să zică ce-or vrea.

— Cum îl cheamă?

— André Pascal.

Numele nu-i spunea nimic lui Telesphore. Din cîte știa, André Pascal putea fi o adevărată stea în Avoyelles, dar nu prea-i venea să creadă.

— Mai bine te-ai întoarce, spuse el. Era un sfat născut dintr-un sentiment lipsit de egoism, născut din gîndul că această fată urma să se mărite cu un om pe care Jules Trodon nu-l primea în casă.

— Mi-am dat cuvîntul, răspunse fata.

— Ce-i cu el? De ce nu te lasă părinții să te măriți cu el?

— De ce? Pentru că o țin una și bună! Cînd un om e la pămînt totuși sînt gata să arunce cu pietre în el. Zic că-i leneș. Un om care bate toate drumurile pe jos de la

St. Landry la Rapides căutînd de lucru. și ei îi zic că-leneș ! Și pe urmă, nu știu cine s-au apucat să dea sfat să-ntară dincolo de riu că-bea. Eu una nu cred. Nu l-am văzut niciodată beat. Și oricum, n-o să mai-bea după ce s-a însura cu mine ; ține prea mult la mine. A zis că- zboară creierii dacă nu mă mărit cu el

— Cred că mai bine te-ai întoarce

— Nu, mi-am dat cuvîntul.

Și mergeau mai departe furîșindu-se încet prin pădure.

— Cît e ceasul ? întrebă ea după o vreme

El aprinse un chibrit și se uită la ceas

— Unu fără un sfert. La ce oră ți-a spus ?

— I-am spus că am să vin pe la unu. Știam că asta e momentul prielnic să plec de la bai

Zaida ar fi îndemnat călutul să lățească pasul dar acesta nu se lăsă convins. De-abia se țira, părea gata-gata să-și dea ultima suflare dintr-o clipă într-alta. Dar cînd ieșiră din pădure recuperară timpul pierdut. Se găsea din nou pe cîmpie, iar acum pur și simplu splintera aerul ; parcă intrase în pielea lui un diavol zbucărit

La cîteva minute după ora unu se opriră în fața casei lui Wat Gibson. Nu se deosebea prea mult de un șopron rudimentar iar sub luna palidă a stelelor părea singuratică, de parcă nu mai era altă locuință de pe tot cuprinsul cîmpiei întunecate, nesfîrșite. Cînd se opriră la poartă un cîine înceouă să latre furios din casă iar un negru bătrîn care își fuma pipa la ora aceea misterioasă se apropie leșînd din verandă. Téléphore coborî și îl ajută însoțitoarea să coboare

— Vreau să stau de vorbă cu domnul Gibson. Bătrînul negru deschisese deja poarta. În casă nu se zărea nici o lumină

— Domnu' Gibson e dus la domnu' Bodei să joie cărți. Da' nu stă niciodată peste unu. Poftiți, conită, poftiți domnule. Luați-o drept înaintea

Își formase deja o părere cu privire la soarea lor. Cînd se opriră sub bolta îngustă și așteptau în timp ce negrul intrase să aprindă lampa.

Deși casa era mică, neavînd decît o singură cameră, aceasta părea destul de încăpătoare. Cînd intrară, Zaida

și Telèsphore rămaseră cu impresia că e foarte mare și sumbră. Lampa era așezată pe masa de lângă perete pe care se mai găsea o sticlă cu cerneală ce părea răgnită, un toc și un registru gol și vechi. Într-un colț se afla un pat îngust. Căminul de cărămidă era construit în așa fel încît înainta în spațiul camerei avînd și un pervaz care sugea drept poliță. De grinzile mari și joase erau atîrnate tot felul de instrumente de pescuit, o pușcă, cîteva haine aruncate și un șir de ardei roșii. Scîndurile podelei erau late, aspre și prost îmbinate.

Telèsphore și Zaida se așezară de o parte și de alta a mesei iar negrul se îndreptă spre stiva de lemne ca să ia niște surcele și niște scorbă de copac cu care să aprindă focul.

Era cam răcoare : își spuse că celor doi le-ar prinde bine o cafea și era sigur că și Wat Gibson va cere o cafea imediat ce va sosi.

— Mă-ntreb de ce întîrzie, murmură Zaida cu nerăbdare. Telèsphore se uită la ceas. Tot timpul se uitase la ceas din minut în minut.

— E unu și zece, spuse el fără alt comentariu.

La unu și douăsprezece minute neliniștea fetei se dezlănțui în cuvinte.

— Nu pricep ce s-o fi întîmplat cu André ! A spus că o să fie aici la unu fix.

Negrul stătea în genunchi în fața focului pe care îl aprinsese și îl privea flăcările vesele. Își întoarse ochii spre Zaida.

— Vorbiri de domnu' André Pascal ? Nu-l mai căutați. Domnu' André a stat toată ziua la P'int și-a chefuit.

— Mînji, spuse Zaida.

Telèsphore nu spuse nimic.

— Nu, conșă, nu mint, sînt sigur că a tras un chef pe cinste.

Fata îl privi cu un dispreț ce arăta că nu merită să-i răspundă.

Negrul nu mințea în ceea ce privește conținutul strict al afirmației sale. Se înșelase doar crezînd că André Pascal nu e în stare să „chefuiască” toată după-amiaza, pînă seara, iar la ora unu noaptea să vină la întîlnirea cu o domnișoară. Căci chiar în clipa aceea André era pe-

aproape, după cum o dovedea lătratul puternic și amenințător al cînelui. Negrul se grăbi să li deschidă ușa.

André nu intră imediat; mai întîrzie puțin afară amenințînd cînele și aducîndu-i la cunoștință negrului că are de gînd să se întoarcă și să impuște animalul după ce va termina o treabă mai importantă ce îl aștepta în casă.

Cînd intră, Zaida se ridică puțin enervată și emoționată. Téléphore rămase pe scaun.

Pascal era numai pe jumătate beat. Era clar că la un moment dat, cam pe la începutul zilei precedente, făcuse o încercare de a se găti în vederea ocaziei respective dar urmele efortului său dispăruseră aproape complet. Aven hainele murdare și întreaga sa înfățișare dovedea că se amulsese cu greu din mijlocul unei petreceri. Era ceva mai înalt decît Téléphore și cu o constituție mai puțin robustă. Majoritatea femeilor l-ar fi considerat mai chipeș. Nu era greu de ghicit că, atunci cînd nu era beat, felul său de a se purta și de a vorbi arăta că se trage dintr-o familie bună.

— De ce m-ai făcut să aștept, André? Cînd știai că

Nu mai roști nici un cuvînt ci te sprijini cu spatele de masă privindu-l cu ochi sinceri și plini de uimire.

— Te-am făcut să aștepti, Zaida? Micuța și draga mea Zaidé, cum poți să spui așa ceva? Am pornit încoace de acum o oră și Unde-i păcătosul ăla bătrîn de Gibson?

Se apropiase de Zaida cu intenția clară de a o îmbrățișa dar ea îl prinse de mînă și îl ținu la distanță. Privind în jur în căutarea bătrînului Gibson, André dădu cu ochii de Téléphore.

Prezența tînărului îl sumi peste măsură. Făcu un pas înapoi și îl cercetă cu atenție, făcînd tot felul de presupuneri în privința lui, ca și cum s-ar fi aflat în fața unei figurine de ceară sub care nu scrie nimic. Se întoarse spre Zaida vrînd să-i ceară lămuriri.

Ia spune-mi, Zaida, ce-i cu ăsta? Cine-i caraghiosul ăsta tîmpit care șade acolo? Cine l-a adus aici? De ce-o fi venit? Vrea să dea de bucluc?

Téléphore nu roști nici un cuvînt; aștepta să vadă ce spune Zaida.

— André Pascal, rosti ea, poți să ieși pe ușă și să  
pleci. Nu, decât să stai în genunchi în fața mea pînă în  
zina judecării, de apoi sau să-ți zbori creierii dacă vrei.  
Nu mă mai mărit cu mine niciodată.

Nu te mărit, pe dracu.

Nici nu rostise bine aceste vorbe că se și trezi întins  
pe podea. Telesphore îl trîntise cu o lovitură. Această  
desăvîrșă, probabil procesul de dezmembrare care începuse  
deja, l-a atînat în jos și se ridică în picioare, în același  
timp duse mîna la spate cautîndu-și pistolul. Totuși nu  
era încă foarte sigur pe mișcările sale iar arma îi scăpă  
din mînă și căzu pe podea. Zaida o ridică și o puse pe  
masă în spatele ei. Voia să vadă o luptă cinstită.

În cei doi bărbați se aprinsese ciocnitor instinctul  
primar care îi îndemna să se arunce unul asupra altuia.  
Fiecare vedea în celălalt un obstacol ce trebuia îndepăr-  
tat din calea sa — șters de pe fața pămîntului dacă era  
nevoie. Pînă la urmă izbucni la dîmblă oviu care se repe-  
diu mîșcîndu-se, le înfrînau încreștarea degetelor. Cu toate  
acestea nu puteau să se bată.

Într-o clipă veselă crăncenă, pe care negrul îl pusese  
pe jîrație asupra și aburea. Slujitorul păsese să-și caute  
stăpînului. Zaida pusese lampa la loc sigur, pe poartă înrîtă  
a cămărații și se sprijinise de masă cu mîinile la spate.

Nu tîpă și nu făcu nici un gest pentru a pune capăt  
lăcomiei care se deslășura sub ochii ei. Stătea necum-  
tătu, cu chipul și buzele pe de-o parte numai ochii îi ră-  
măseseră vii, strălucitori și arzători. La un moment dat  
fu convinsă că André l-a strîns de gît pe Telesphore,  
dar nu rosti nici un cuvînt. În cupa armătoare era aproape  
sigur că loviturile repetate ale lui Telesphore îi vor fi  
fatale lui André, dar nu făcu nici o mișcare.

Scîndurile subrede scîrteau și se legăneau sub picioa-  
rele celor doi bărbați prinși în luptă, parcă și grinzie  
vechi gemeau, iar fata simți că toată casa se clatină.

Înceștarea, deși aprigă, fu scurtă și se încheie afară,  
în verandă, unde cei doi ieșiseră ciătînindu-se prin ușa  
deschisă — sau poate unul din ei îl țirise pe celălalt —  
data nu-ș. cădea seama prea bine. Dar înțelese că totul  
s-a sfîrșit atunci cînd urmărea cîteva cupe lung de tăcere  
desăvîrșită. Apoi auzi cum unul din ei coboară treptele

și pleacă trîntind poarta în urma lui. Celălalt se duse la pompa de apă; auzi apa curgînd în găleata de tablă. Probabil că încerca să spele urmele încăierării.

Curînd după aceea Téléphore intră în încăperea Ținuta sa elegantă era oarecum răvășită, bărbatul rămas la bal probabil că n-ar mai fi văzut acum nimic seînt din comun în înfățișarea lui.

— Unde e Andre ? întrebă fata

— A plecat, răspunse Téléphore

Zaida nu se clintise din loc nici o clipă iar acum, cînd se mișcă, simți că o dor încheieturile minilor și le frecă ușor. Nu mai era palidă, sîngele îi răvălise din nou obraji care erau acum îmbujorați, la fel ca și buzele. Îi întinse mina. Téléphore îi luă mina oarecum recunoscător dar nu știu ce să facă cu ea, de fapt nu era prea sigur ce ar putea îndrăzni să facă cu ea, așa încît îi dădu drumul încet și se apropie de foc.

— Cred că ar fi bine să plecăm și noi, spuse fata

Téléphore se aplecă și turnă niște apă fierbinte peste cafeaua pe care negrul o lăsase lângă vatră.

— Mai întîi am să fac puțină cafea, îi sugeră ei, și oricum cred că ar trebui să stăm pînă vine bătrînul ăla. Nu se cade să-l lăsăm așa în halul ăsta fără să-i dăm o explicație sau să-l cerem scuze într-un fel.

Zaida nu răspunse ci se așeză supusă la masă.

Sub vraja tulburătoare a ultimelor cearuri voința ei, care fusese deosebit de autoritară și de agresivă, parcă amuțise cu totul. Își pierduse o iluzie iar odată cu ea pierise și dragostea. Înțelegea asta constatînd că nu simte nici cel mai mic regret. Înțelegea asta, fără a putea pătrunde în profunzimea lucrurilor, căci nu știa că și dragostea făcuse parte din aceeași iluzie. Oboseala îi stăpînea trupul și sufletul iar, în timp ce ședea cu capul plecat și îi privea pe Téléphore făcînd cafeaua, o cuprinsese o senzație odihnitoare de destindere.

Făcu cafea pentru ei doi și o ceașcă pentru bătrînul Wat Gibson și una pentru negru. Își închipui că ceștile, zahărul și lingurile se găsesc în dulapul din colț și într-adevăr acolo le găsi.

În cele din urmă îi spuse Zaidelor :

— Hai să te duc acasă acum, fi puse șalul pe umeri și i-l prinse la piept cu un ac, fata îl urmă încrezătoare ca un copil.

La întoarcere Telésphore mână calul și nu-i dădu frâu liber să gonească în salturi ci îl ținu în pas egal și măsurat. Fata era și acum tăcută și liniștită, se gîndea cu dragoste, și cu ochii ușor înlăcrumați, la cei doi bătrîni încăpățînați de dincolo de riul Glaize.

Înaintau încet prin pădure. Ce întuneric și ce liniște era !

— Cît e ceasul ? șopti Zaida.

Ce păcat că nu-i putea spune ; i se spărsese ceasul. Dar poate pentru prima dată în viață nu mai avea importanță pentru Telésphore cît e ceasul.

## I

Athénaïse plecă de dimineață să le facă o vizită părinților ei, la distanță de zece mile, în valea Bon Dieu. Nu se întoarse seara iar Cazeau, soțul ei, nu se neliniști deloc. Nu-și făcea prea multe griji din pricina ei bănuind că Athénaïse se odihnește mulțumită în stînul familiei ei, era mult mai îngrijorat de soarta călătorului pe care plecase. Era sigur că „porcu ăia ăneni“, frații ei, erau în stare să-l neglijeze cu totul. Această neliniște i-o aduse la cunoștința bătrinei Felicité, slujnica sa, care îi servea la cină.

Vorbea cu voce joasă, mai blîndă chiar decît a femeii. Era înalt, solid, cu pielea smeadă și cu înfățișare severă. Avea părul des, ondulat, negru și lucios ca pana corbului. Mustata, care nu era la fel de neagră, îi accentua conturul gurii mari. Sub buza de jos îi creștea o bărbuță scurtă pe care o răsucea întruna și pe care și-o lăsa parcă anume în acest scop. Ochii săi de un albastru intens erau înguști și întunecați. Avea mințile aspre și bătătorite căci lăcuseră cunoștință îndepărate cu unele agricole și minua cu stîngărie furculița și cuțitul. Dar avea o înfățișare distinsă și reușea să impună celorlalți mult respect și uneori chiar teamă.

Își luă cina singur, la lumina unei singure lămpi de petrol care lumina slab camera mare, podeaua goală, grinzile uriașe și mobila grea care de-abia se zărea în întunericul încăperii. Răspunzînd dorințelor lui, Felicité se mișcă în jurul mesei ca o umbră muncă, încovoiată și neobosită.

Îi aduse o farfurie cu pește prăjit proaspăt. Alceva nu mai era pe masă în afară de plume, unt și o sticlă cu vin roșu pe care ținea o încuie cu grijă în bufet după



le stăpînului și turnă cel de al doilea pahar. Era preocupată de absența stăpînului și se revolta asupra acestui subiect după ce el își exprima reținerea în legătură cu soarta călușului.

Nu mai pricep nimic? Nici n-au trecut două luni de cînd s-a măritat și... stă capu la vizite. C'est pas *Chrétien, ténér*!

În loc de răspuns Cazeau ridică din umeri, își gîl paharul și dădu forfuria la o parte. Faptul că Félicie considera că soția sa ar avea o comportare necorescătoare, înșurubindu-l singur la nume două luni după căsătorie, nu avea prea mare importanță pentru el. Era obișnuit cu singurătatea și nu-l deranja o zi sau o noapte petrecută singur. Trăse singur zece ani după moartea primei soții la Félicie și se putea da seama de asta în loc să se îngrijoreze că faptul îi scădese în spuse că o oarecare lăsată de gîsul său melodios, mîngietor, văduse surzind în noaptea lui. Félicie, însă, se scuturase dintr-o bombă care se scuturase dintr-o bombă, iar Cazeau se ridica și, peș în verandă, își ardea țigările pe care nu și-a scosese încă intrase în casă, zornăiau la fiecare pas.

În interiorul se auzeau iar piștele de coac și le arăbăst, din curte erau auzite și pisicile pe lângă. În raza de lumină ce se zărea în dormitor, unde descălece de la bucătărie, un băiețel negru dădea de mîncare cîtorva cîini flămînz care mîrlăiau. Mai departe, pe treptele unei colibe, cineva cânta la acordeon. Iar din altă parte se auzea plînsul flămînd al unui copil negru. Cazeau trecu în partea din față a casei pătrate, scunde, cu un singur etaj.

O căruță sosită cu înfriziere intră pe poartă iar el, pe o canăce, înjura benevovent, cu gîs fatos și îngust. Ies și Félicie în verandă, cu palatul și cu peșutul în mîină, întrebîndu-se și căutînd să afle cine o făcînd pe malul rîului. Era un grup de tineri care se bălăceau în apă așteptînd răsăritul lunii. Cîntau „Juanita” iar glasurile lor răsăreau melodios, compoziție de depărtare și, de întunec.

Ca ul lui Cazeau stăpîna însoțit gîs de drum, călă stăpînu mai avea multe de spus, dă făcînd mîntre de a se duce la culcare, așa de multe încît nu mai rămăse

nu o cupă în care să se gindească la Athena'se. Cu toate acestea li simțea lipsa ca pe o durere surdă și persistentă.

Totuși, în seara aceea, înainte de a adormi își aminti de ea și îi apărură în fața ochilor chipul ei tânăr și frumos, cu buzele arcuite în jos, cu ochii triști și plecați. Căătorea or era un eșec, nu trebuia decât să își privească soția în ochi, pentru a-și da seama de aceasta, pentru a descoperi adevărul ei, tot mai mare. Dar era o realitate ce nu mai putea fi schimbată în nici un fel. Căzeara era hotărât să facă tot ce-i stătea în putință pentru a îndrepta lucrurile și aștepta din partea ei măcar aceeași bunăvoință. Cu cât se duceau mai rar pe acasă cu atât mai bine. Va găsi ei o cămărușă de a o ține lângă el de acum înainte.

Aceste gânduri neplăcute îl țineau mult timp trează pe Căzeara, în ceața neagră, în care acute de odihnă și de somn. Răsărise luna dar lumina ei, palidă pătrundea în încăperea aducând cu sine ceva din suflul răcoros al nopții de primăvară. În jur totul era cufundat într-o tăcere neobișnuită, nu se auzea nici un zgomot în afară de sunetul înăspătat, neîntrerupt, trist al acordeonului.

## II

Athens și nu se auzise încă nimic de Căzeara. Într-o zi trimise vorbă să vină prin fratele ei, Montecchini, care trecu pe acolo de dimineață în drum spre sa.

În cea de a treia zi Căzeara puse șaua pe cal și porni în căutarea ei. Nu-i trimisese nici o veste, nici o scrisoare prin care să-și justifice plecarea iar ei se simțea jignit pe bană dreptate. Îi era greu să-și lase băta trebuind, chiar și la o oră târzie de după-amiază — căci Căzeara avea totdeauna o mulțime de treburi — dar, din compătimire cu mustrile sale grijurgene, cea mai importantă, se părea acum aceea de a arăta soției sale căre îi este dator.

Părinții ei, soții Monti, locuiau pe vechia plantăție Gotan. Nu era moșia lor, o țineau în locu alina negustor din Alexandria. Casa era mult prea mare pentru

nevoile lor. Una din încăperile de la parter era folosită ca magazie de lemne și de scule, cel ce locuise aici înainte, lui Miche scosese cu totul dușumelele văzînd că nu se poate repara. Camerele de la etaj erau așa de mari, așa de goale, mult reprezentau o ispită continuă pentru amatorii de dans la ale căror rugăminți insistente Madame Miche răspundea totdeauna cu o îngăduință binevoitoare. O petrecere la familia Miche și o porție de curba servită la miezul nopții erau tentații ce nu puteau fi neglijate sau subestimate decît de persoane deosebit de serioase cum era Cazeau.

Apropierea lui Cazeau fusese semnalată cu mult timp înainte de a ajunge în preajma casei, căci nimeni nu amputase perspectiva spre sosea, vegetația nu crescuse încă prea mult iar pe cîmp nu se zărea decît cîmpul o parcare neglijată de bumbac și de porumb.

Madame Miche, care stătuse pe un balansoar în verandă, se ridică și se îndreptă spre intrare. Era scundă și grasă, purta o fustă neagră și o bluză argie de maseală prinsă la gît cu un ac de păr. În părul castaniu și în os se zăreau doar ici și colo cîțiva fire argintii. Avea fața rotundă, mandafină, ochii strălucitori, iar chipul și privirea ogîndeau o expresie de bună dispoziție. Dar se vedea clar că e tulburată și stînjentă de apropierea lui Cazeau.

Montecelin, care se afla tot acolo, nu era deloc stînjent și nu făcea nici cel mai mic efort de a-și ascunde aversiunea pe care i-o inspira căminatul lui. Era un tînr de douăzeci și cinci de ani, slăb, osos, înalt, de statură ca și mama lui cu care semăna la față. Era în cămașă, ședea pe băștrunul subțredă a verandei sprijinit de un stîlp și își făcea vînt cu pălăria de fetru cu boruri largi.

— Ce porc! șopti în timp ce Cazeau urca scările. Ce porc nerușinat!

„Porc” fusese cuvîntul ce îl caracterizase suficient de bine pe omul care refuzase cîndva să împrumute bani lui Montecelin. Dar cînd același om avusese nerușina să o ceară în căsătorie pe iubita lui soră, Athéna se, și onoarea de a fi acceptat de ea, Montecelin sam-

șise nevoia să adauge un epitet care să exprime chiar părerea sa despre Cazeau.

Nici Miché, nici fiul său cel mare nu erau de față. Amândoi îl respectau pe Cazeau, îi apreciau calitățile intelectuale și sufletești și aveau o stimă deosebită pentru poziția sa printre negustorii de la oraș.

Athénaïse se încuise în camera ei. O văzuse ridicându-se și intrând în casă în clipa când îl zărise. Era profund uimit, dar nimeni nu și-ar fi putut da seama de asta în clipa când dădu mina cu Madame Miché. Pe Montéclin îl salută doar înclinând ușor capul și murmurând:

— *Comment ça va ?*

— *Tiens !* Ceva îmi spunea că o să veniți astăzi, exclamă Madame Miché cu chipul ușor îmbujorat, încercând să pară veselă și în largul său și oferindu-i lui Cazeau un scaun.

El rise scurt și luă loc.

— Știți ! N-am avut încotro, continuă ea gesticulând cu minile sale mici și grăsuțe, a trebuit să o ținem pe Athénaïse și ieri noapte pentru o năcă petrecere. Băieții n-au vrut cu nici un chip s-o lase să plece.

Cazeau ridică din umeri cu un gest ce voia să spună la fel de lămpede ca și cuvintele că nu știa nimic despre toată povestea.

— *Comment !* Montéclin nu v-a spus că avem de gând s-o mai ținem pe Athénaïse ?

Era clar că Montéclin nu spusese nimic.

— Și cum rămâne cu seara dinainte ? Și cu cealaltă ? E oare cu putință să faceți petreceri aici chiar în fiecare seară ?

Madame Miché zîmbi arătând că îi apreciază cu bunăvoință ironia.

— Montéclin, du-te, fiule, și spune-i surorii tale că Monsieur Cazeau e aici !

Montéclin nu se urni din loc, se mișcă doar pentru ca să se așeze mai bine pe balustradă.

N-auzi, Montéclin ?

— Ba șed foarte bine, răspunse fiul, dar știu la fel de bine că și mine că n-are rost să-i spun nimic. Îi spun și tu același lucru încă de luni, tata a răgușit vorbind-

du-i de astă, ba l-ai chemat ieri și pe unchiul Ach și ca s-o convingă. Când Thénaisse a spus că nu mai pune piciorul în casa lui Cazeau a vorbit cât se poate de serios.

Aceste cuvinte, pe care Montecun le rostii cu o indiferență evidentă, o puseră pe mama lui într-o încurcătură penibilă, lăsind-o complet fără replică. Pe obrazul lui Cazeau apărură două pete roșu iar timp de câteva cape pără dușmănos.

Ceea ce spusese Montecun era tot se poate de adevărat, cu toate că felul în care rostise aceste vorbe precum și momentul și locul ales nu erau deloc de bun gust. Încă din zău când sosise acasă, Athénaisse le spusese că a venit ca să rămână aici, că nu are nici cea mai mică dorință de a se întoarce în casa lui Cazeau. Vestea fusese primită cu consternare, așa cum de altfel se și așteptase. Fusesse rugată, implorată, certată și mai blînd și mai aspru pînă ce ajunsese să se simtă ca o corabie distrusă, bătută de toate vînturile mării. De ce Durauban se măritase cu Cazeau? Tatăl ei o sfichiuise cu această întrebare de zeci de ori. De ce oare? Acum îi era greu și ei să înțeleagă, singura explicație fiind aceea că așa era obiceiul, ca fetele să se mărite cînd li se ivea partener potrivit. Știa că alături de Cazeau va duce o viață ușoară și de fapt îi plăcuse de el, ba chiar se embarasase cînd el îi strînsese mîinile și i le sărutase, cînd îi sărutase buzele și obrazul și ochii în clipa cînd îl acce-

tase drept soț.

Însuși Montecun o luase de-o parte ca să discute problema cu ea. Felul cum evoluau lucrurile îl încînșea.

— Haide, Thénaisse, trebuie să-mi spui totul ca să vălm hotărîrea cea mai înțeleaptă și să obținem despărțirea. Te-a jignit, te-a maltratată porcul nerușinat?

Erau singuri în camera ei unde fata se refugiase de familia ei mînită.

— Te rog să-ți controlezi vînturile murdare, Montecun. Nu, nu m-a maltratată în nici un fel.

— Are obiceiul să bea? Haide, Thénaisse gîndindu-și-te bine. L-ai văzut vreodată beat?

Beat? Doamne, nici vorbă, Cazeau nu se îmbată niciodată.

— Înțeleg, pur și simplu ai aceleași sentimente ca și mine : îl urăști

— Nu nu-l urăsc, răspunse ea pe gânduri și adăugă mînată de un impuls de moment. Pur și simplu nu mi place să-lu mărtașă. M se pare un mitor, mi-e sîă să lu doamna Cazeau și, as vrea să lu din nou Athénaise. M be. Nu suport viața atături de un bărbat, prezența lu, permanentă în preajma mea, prezența haine lor și pantalon lor lu în camera mea, nu suport să văd cum își spală picioarele orîbe sub ochii mei în gheara mea, ah ! Se înfioră amintindu-și de toate acestea și continuă cu un oftat ce semăna mai degrabă cu un suspin. Doamne, Doamne, sora Marie Angélique avea dreptate, mă cunoștea mai bine decît mă cunoșteam eu înămi cînd îmi spunea că Dumnezeu m-a înzestrat cu o chemare de care n-am vrut să tin seama. Cînd mă gîdesc la viața pasnică din mînăstire ! Ah, și cite v. su i m-am făcut ! și zburci în lacrimi.

Montécen fu profund dezamăgit și încurcat cînd văzu că este mărturisiri care n-ar fi avut nici un fel de greutate în fața unui tribunat. Nu venise încă ziua cînd n-ai vîră soia să poată cere permisiunea justitiei de a se înmărcă deasă, la mama, numai pe considerentul jalu că nu are aptitudinile firești pentru măriș. Dar cîă nu exista nici o cale de a deznode acest nod gordian trebuia să existe o cale de a-l tăia.

— Să-l spun drept, Athénaise, îmi pare rău că nu ai motive mai serioase decît cele pe care mi le-ai spus. Dar să știu că poți conta pe ajutorul meu, indiferent ce hotărîre ai să iei. Dumnezeu mi-e mărtor că nu te acuz că nu mai vrei să luăști cu Cazeau.

Și, atîtă pe Cazeau răsus cu obrîșu măsuni, înflăcărîți, cu o expresie de aia că îl tentează grozav să-l ple-nească pe Mon. și să-l facă ceva mai puțin impertinent. Se rătă la bîș și apropiindu-se de camera unde o văzuse ntrînd pe soia să deschise cu hotărîre ușa după ce mai întâi se gîbîi. Athénaise, care stătea deaprtă în fața fîestrei de la celărit capăt al coridorului, se înclină cînd îl văzu.

Nu se arătă nici mîin oasă n-ai spernată, ci doar foarte nefericită. Rugămintea mută din ochii ei negri și blînz.

și tremurul buzelor și îi păreau lui Cazeau expresia unui reproș nemeritat care îl încă și îl infuria totodată. Dar, indiferent de sentimentele sale, Cazeau nu cunoștea decât un singur fel de a se purta cu o femeie.

Nu ești gata, Athena se? întrebă cu glasul său calm. E târziu, n-avem timp de pierdut.

Athenaise știa că Montecchi vorbise fără menajamente și sperase că va urma un schimb de cuvinte, o scenă furtivă în care și-ar fi putut menține poziția, așa cum făcuse în ultimele trei zile în fața întregii familii, cu ajutorul lui Montecchi. Dar nu dispunea de arme cu care să infrunte subit, în fața soțului ei, toată lăsa, însăși prezența lui îi caduă brusc sentimentul neputinței și n-avese instinctiv îndrăzneala răzvrătirii împotriva unei instituții sacre și sfinte.

Cazeau nu mai spusese nimic și rămasese în prag astopt. Madame Michie se dusesse tocmai la ea a doua zi după căsătorie și, făcând tot felul de pretenții de înțelegere unei găini dintre străzurile de fier, Montecchi rămăsese pe loc furiș, exasperat, gata să izbuie.

Athenaise se apropie, întinse mâna și își luă fusta la călătorie care ținea pe perete. Era costul de înalt, avea o slăviță care ținea cu foarte puțină greutate în privăta propriului ei se spune, adesea „cu fide de son mare” ceea ce reprezenta un ornament pentru Michie. Își presără părul căsătorii și bărbat spre spate, făcându-și o coafură foarte îngustă și limpede, arăta o față și expresii fete, ogo, ogo, o blândete o dragă a soarelui și prospețime care erau probabil prea tineresti, prea arătați lăsa de maturitate.

Își îmbăia pe umeri, o stăruie roz de bumbac, fusta de cămășă făcută din sifă neagră și s-o prinde o fustă de mătase tremurătoare. Apoi, și legă pălăria albă de soare și își luă de pe perete căminul mănăstirii.

Da-ă nu vrei să pleci știu ce ai de făcut, Theta se, izbucni Montecchi. Ce o acu, nu ești obligată să te întorci la Cane River decât dacă vrei să te întorci, tot timpul cit trăiesc eu pe fața pământului.

Cazeau îl privi ca pe o mamă ale cărei strîmbături nu reușeau să fie amuzante.

Athénaise nu răspunse nimic, nu rosti nici un cuvânt. Trecură repede pe lângă soțul ei, pe lângă fratele ei, fără să și ia rămas bun de la nimeni, nici măcar de la mama ei. Coborî scările și fără ajutorul nimănui încălecă pe călutul care fusese înșeuat la porunca lui Cazeau încă de la soare. Astfel Athénaise i-o luă înainte soțului ei, a cărui plecare nu fu chiar așa de grăbită, și aproape tot drumul reușă să păstreze o distanță considerabilă între ei. La început călări aproape nebunește, văzând în înfățișare fusta ca un balon iar pălăria de soare li căzu pe spate.

Cazeau nu făcu nici un efort să o ajungă. În urmă pînă în clipa în care ajunseră la o pașă inteligentă, înălțată și întinsă ca o masă. Imaginea bătrînului stăruind în gânduri — desprins parțial din eternitate — care fusese timp de secole semn de hotar sau ponton în răsăritul soarelui, ce venea dinspre vreo așă aflată mai la sud? Ce învase oare în mîntea lui Cazeau cu atâtă putere, printr-o ciudată asocieră de idei, amintirea unei scene petrecute cu mulți ani în urmă? Trecură de sate de ope pe lângă stăruind acela dar nimeni. Așă nu se revăzu în mîntea întîmplarea aceea. Era copil pe atunci și călărea în fața tatălui său, pe același cal înaintau încet, iar Black Gabe mergea în fața lor cu pași mici. Black Gabe fugise și fusese găsit în mlaștina Gotrain. Se oprișera sub acest stejar mare — Așă, îngăduind negrului, să-și tragă suflotul, căci tatăl lui Cazeau fusese un stăpîn bun și înțelept și toți fuseseră de părere că Black Gabe făcuse o prostie, cea mai mare prostie, încercînd să fugă de la el.

Toată scena avea ceva oribil și pentru a-și alunga această impresie Cazeau oădu pînă, călădăi în lemn, dă-l să pornească în galop. După ce își ajunse din urmă soția, călări în tăcere tot restul drumului alături de ea.

Ajunseră acasă tîrziu. Felicită și aștepta stînd pe marginea drumului năpădit de iarbă, sub lumina lunii.

Cazeau își luă din nou cîna singur, căci Athénaise se duse în camera ei și începu să pîngă de una singură



Așa se nu era femeia care să accepte inevitabil cu răbdare și, resemnare, trăsătură ce caracterizează suflul multor femei: nici, nu era capabilă să îi accepte ca resemnare până de înțelepciune, ca soțul ei. Sensibilitatea ei era vie, acută și receptivă. Trăia cu peiele plăcute ale vieții cu o barum sinceră și deschisă și se răzvrătea împotriva împrejurărilor nepăcute. Prefăcătoria era străină ființei sale întrucât, cum violența era străină ființei unui copil, iar izbarnăle sale de revoltă, care nu erau deloc rare, fuseseră « prină acum sincere » și deschise. Se spunea adesea că Athena se va ajunge cîndva să știe ce vrea, ceea ce însemna că deocîndată nu știa acest lucru prea bine. Dacă va ajunge vreodată la această cunoaștere de sine o va face nu prin strădania mîinii, nu prin introspecție subtilă sau prin analiza motivelor ei, ci numai prin mergîndu pînă la o gîntă tot va ajunge acolo așa cum păsările ajung să cînte, așa cum florile ajung să cupete parfum și culoare.

Parinții ei speraseră — pe bună dreptate — că prin căsătoria cu Athenaise vor reuși să dobîndească acel caracter, cea atitudine mult dorită care lipsea în chip flagrant din caracterul fetei. Erău convinși că prin căsătoria prin acest factor minunat și puternic, se ajunge la dezvoltarea și formarea caracterului unei femei. Ei văzuseră efectele mult prea adesea ca să se îndoiască de aceasta.

Și, dacă această căsătorie nu ne aduce nici un alt avantaj, exclamă Miche într-un moment de exasperare răsunătoare, cel puțin ne va scuti de pe cap pe Athenaise, acum ajuns la capătul răboaielor. Niciodată n-ai fost destul de severă ca să o stăpînești — i se adresa soțului — dar ea n-ai avut timpul și liniștea necesară să mă ocup de educația ei, iar ceea ce am reușit să realizez, blestemată asta de Montecarlo. În fine, Cezar e foarte numărit. E nevoie de o mîină autoritară pentru a stăpîni o fire cum are Athenaise, o mîină de stăpîn și cu vîrjă puternică ce impune supunere.

Iar acum, totmai cînd își făcuseră atitea speranțe, zău pe Athenaise declarînd cu o vehemență sporită și

sălbatică — față de care izbucnirile ei de altă dată păreau blinde — că nu vrea și nu vrea și nu vrea să mai accepte rolul de sope a lui Cazeau. Măcar de-ar avea motiv — se vada Madame Mîche — dar după cite se vedea nu avea nici un *mouv* serios. Nu o dojenise niciodată — nu-i adresase vorbe urite, nu o lipsise de cele necesare, nu se făcuse vinovat de nici una din faptele reprobabile ce se pun de obicei în seama unui soț rău. Nu o jignea și nu o neglijă. Dimpotrivă, se pare că jignirea cea mai mare ce i-o aducea Cazeau era aceea că o iubea, iar Athenaise nu era femeia care să se lase iubită împotriva voinței sale. Considera căsătoriu o capcană întinsă în calea fetelor imprudente și încrezătoare și, în cuvinte dure și neclăuzite își acuză mama de trădare și înșelătorie.

— Și-am spus eu că asta e omul potrivit! exclamă Mîche izbind capul sotei lui în relată scena care precedase și determinase pierarea fetei.

A doua zi dimineată Athenaise speră din nou că soțul ei o va dejen, sau îi va face o scenă dar, după toate experiențele lui, nu-i trecea prin minte una ca asta. Faptul că el găsea supunerea ei, cit se poate de firească era enervant. Era adevărat că se scutase și fusesse în câmp și dincolo de riu și se întorsese înapoi, cu mult timp înainte ca ea să se dea jos din pat și poate că se gîndea în altceva, ceea ce nu era o scuză, ba chiar într-un anumit sens era o jignire. Și totuși îi spuse cînd luau masa dejun.

— Frate ești așa tău, Montecelin, ești suportabil.

— Montecelin? *Par exemple!*

Așezată în fața soțului ei, Athena se era îmbrăcată într-un capot alb de dimineată. Avea, într-adevăr, o față cam întunecată, cam posacă, expresie bine cunoscută de unii soți, dar aceas'o nu era destul de accentuată pentru a umbră farmecul prospețunii ei tineresti. Nu prea avea poftă să mîncească, de abia se atîngea de mîncare și simți că o cuprînde un sentiment de aversiune văzînd apetitul sănătos al soțului ei.

Da, Montecelin, repetă Cazeau. A ajuns un nesuferit fără pereche. Și ar fi bine să-i spui Athenaise dacă nu cumva vrei să i-o spui eu, să-si păstreze forțele pentru treburi care îl privesc pe el. N-am nevoie de el

și de intervenția lui în treburi care ne privesc numai pe noi doi.

Rostii aceste cuvinte cu o asprime neobișnuită. Era flutura pe care Athenaise o aștepta.

Dacă îi urăști pe Montecelin cu atita îndrăgire e caudat că ai vrut să te însori cu sora lui.

Șta și ea că spune o prostie și nu se miră cînd i-o spune și ei. Dar aceasta îi deschise posibilitatea unui nou atac.

— În orice caz nu vîd de ce ai ținut să te însori cu mine cînd mai erau atitea alte fete, se plînsese ea, acuzîndu-l parcă de persecuție sau de jignire. Marianne alerga după tine de cinci ani încît ajunsese de risul tuturor și oricare din fetele familiei Dortrand s-ar fi măritat uimediat cu tine. Dar nu, nimic nu te mulțumea, a trebuit să vi după mine în vale.

Nemulțumirea ei era patetică și în același timp așa de amuzantă încît Cazeau fu nevoit să zîmbească.

— Nu vîd ce legătură au fetele familiei Dortrand și Marianne cu toată povestea asta, repluă el; apoi continuă fără nuci o urmă de ironie. M-am însurat cu tine pentru că te-am iubit, pentru că erai femeia, singura femeie, cu care am vrut să mă însor. Cred că ți-am mai spus-o și altă dată. Am crezut acum știu că am făcut o prostie, dar am crezut cu adevărat că te-ai putea face fericită oferindu-ți o viață mai ușoară și mai plăcută. M-am așteptat, ba chiar am făcut prostia și mai mare de a fi sigur, că intrarea ta în casa mea va fi ca ivirea soarelui strălucitor din nori și că viața noastră după nuntă va fi întotdeauna o descoperire plăcută de poezie. M-am înșelat. Dar nu-ți pot da seama de ce am făcut să te mărit cu mine. Indiferent de motive a avut bărbatul să și tu ții, dar seama că ai făcut o greșală. Nu-ți închipuie că de desigur te-ai fi căsătorit cu un bărbat mai mult dîndu-ți afecțiunea și să ne dați naștere în vreme de înmădare.

Să văd de ce ai să se apropie și să se mîne. Tot ei se așezau erau lumina destul de bună, dar erau împiedicați fiind roșite de Cazeau că e rareori se întimpla să fie așa de deschis în exprimarea gîndurilor sale.

Athénaise nu dădu atenție mînu întinse spre ea. Stătea cu bărbia sprijinită în palmă și cu privirea pierdută, plecată asupra mesei. Cazeau își lăsă o capă pe creștetul ei mină, pe care ea o refuzase să o atingă, apoi ieși din cameră.

Athénaise îl auzi dînd porunci oamenilor care îi așteptau afară, pe verandă. Il auzi încă fiind și plîcînd. O mulțime de lucruri îl vor preocupa și îi vor reține atenția pe parcursul zilei. Își spunea că probabil gîndul la ea și la durerea ei îi ieșise deja din minte chiar în clipa în care trecuse pragul, pe cînd ea...

Bătrîna feliçite se afla acolo cu o găleată strălucitoare de metal în mînă, venise să-i ceară făină și untură și oua din cîmîră, și muncare pentru păsări.

Athénaise apucă mînușchiul de cher ce-i atîrnă la cîngătoare și-l aruncă la picioarele feliçitei.

— *Tiens ! Tu vas le garder comme tu as jadis fait*  
*Je ne t'eux plus de te te tenir là, moi !*

Athénaise se apucă și luă cheile de jos. Era absolut înafară de faptul că stăpînea și le înapoea spre păstrare și nu voia să-și mai bată apul cu gospodăria.

## IV

Athénaise avea impresia că Montecelin este acum singura ei prieten pe lume. Tatăl și mama o părăsiseră numai cînd, după părerea ei, venise reasus cel greu. Prietenele rîdeau de ea și nu luau în serios aluziile pe care le făcea încercînd să afle dacă și altor femei căsnicia îi se părea o corvoadă, așa cum i se părea ei. Numai Montecelin o înțelegea. Numai el fusese totdeauna gata să acționeze alături de ea și în favoarea ei, să o mîngie și să o aline cu sprijinul și înțelegerea lui. Singura ei nădejde de a scăpa din acest lor cântăcit era Montecelin. Se simțea neputincioasă să plînuiască, să acționeze sau măcar să gîndească singură la o cale de a ieși din această prăpastie în care parcă toată lumea complotase să o împingă.

Era dornică să-și revadă fratele și i scrisese cerîndu-i să vină la ea. Dar spiritului aventuros al lui Montecelin

Îi se potrivea mai bine să pună la cale o întâlnire la cotul drumului unde Athenaise ar putea pretinde că a ieșit la o plimbare reconfortantă și odihnitoare și unde el ar părea a fi în trecere, plecat după treburi sau după distracții.

Căzuse o ploaie, o răpăială neașteptată, pe cit de neașteptată pe atât de scurtă, care mai potolise praful de pe drum. Împropătase frunzele ascuțite ale stejarilor și înviorase culturile întinse de bumbac ce se întindeau de o parte și de alta a drumului, presărate parcă de pietre scumpe, verzi și scintilicioare.

Athenaise păsea pe marginea năpădită de iarbă a drumului ridicându-și rochia scrobită cu o mână iar cu cealaltă învîrînd deasupra capului o umbreluță viu colorată. Mirosul cimpului după ploaie era minunat. Trase adînc în piept parfumul proaspăt care în clipele acelea o alina și o liniștea. În bălți păsărie se bălăceau și se re-tau, se ciuguleau de pene cocotate pe gînturi țîpan și gîngureau, înălțau triluri ascuțite de bucurie.

Îl văzu pe Montéclin apropiindu-se încă de cînd era foarte departe, aproape de marginea pădurii. Dar nu era sigură că e el, parcă era prea înalt ca să fie Montéclin, dar asta din pricină că avea un cal voinic. Îi făcu semn cu umbrela, se bucura din toată inima că îl vede. Niciodată nu mai fusese așa de fericită că îl vede, nici chiar în ziua cînd o scoosese de la minăstire împotriva voinței părinților ei, pentru că își exprimase dorința de a nu mai sta acolo. Pe măsură ce se apropia îi apărea a fi însăși întruchiparea bunătății, curajului, cavalerismului și chiar a înțelepciunii, căci nu se întîmplase niciodată ca fratele ei să fie incapabil de a ieși dintr-o încurcătură.

Montéclin descălecă și, ducînd calul de căpăstru, porni alături de ea, după ce o sărută cu dragoste și o întrebă de ce plînge. Ea îi contrazise spunînd că nu plînge, căci de fapt ridea cu toate că în același timp își ștergea ochii cu batista făcută cocoloș anume în acest scop.

Îl luă pe Montéclin de braț și merse ră de-a lungul drumului, nu se puteau așeza undeva să vorbească în voie, așa cum ar fi dorit, căci iarbă strălucitoare și proaspătă era udă.

Da, era la fel de nefericită ca și pînă acum, îi spusese Athenaïse. Săptămîna care trecuse de cînd se despărțiră nu-i ușurase cu nimic povara nemulțumirii. Ba chiar se iviseră cîteva incidente provocatoare, și i le povestise lui Montéclin — întîmplarea cu cheile, de exemplu, pe care într-un moment de furie i le înapoiase bătrînei Fêlicité, și îi povestise cum Cazeau i le adusese înapoi ca pe un obiect pierdut din întîmplare pe care el îl găsisese, și cum îi spusese, cu tonul lui enervant, că la Cane River nu era obiceiul ca o negresă să țină cheile de vreme ce exista o stăpîină care conducea gospodăria.

Dar Athenaïse nu-i putea spune lui Montéclin nimic care să-i accentueze desconsiderarea pe care o avea deja pentru cumnatul lui; și atunci el îi prezentă un plan pe care îl concepușese și îl aranjase pentru eliberarea ei de sub acest jug matrimonial umilitor.

Planul nu fu primit cu o bucurie spontană, iar Athenaïse nu se arătă dispusă să îl accepte imediat, căci presupunea ascunzișuri și prefăcătorie, ambele fiind atitudini detestabile. Dar era plină de admirație față de talentele lui Montéclin și de minunatul său dar de a inventa. Acceptă planul fără a se hotărî imediat să-l pună în aplicare, ci mai degrabă cu intenția de a dormi și a visa la împlinirea lui.

După trei zile îi scrisese lui Montéclin că se lăsa în seama sfaturilor lui. Oricît de nepotrivite ar fi cu cîntecul ce o caracteriza, i se păreau totuși o soluție mai puțin apăsătoare decît să trăiască cu sufletul plin de revoltă și de amărăciune, așa cum trăise în ultimele două luni.

## V

Într-o dimineață, cînd Cazeau se trezi foarte devreme, ca de obicei, găsi locul de lingă el gol. Faptul nu-i mîrî decît atunci cînd constată că Athenaïse nu era în camera așăturată unde o găsisese adesea dimineața dormind pe canapea. Poate că ieșise la o plimbare matinală, se gîndi el, căci pălăria și haina ei lipseau din cîuierul unde le agășese cu o seară înainte. Dar mai lipseau și alte lucruri: vreo două rochii din șifonier, o mare parte din

lenjeria aflată pe raft; și nu era nici geanta de voiaj și nici câteva bijuterii de pe toaletă — iar Athénaise plecase!

Dar ce idee absurdă să plece noaptea, ca și cum era prizonieră iar el paznic de închisoare! Atita mister și tănuire ca să plece acasă! Ei bine, familia Miche n-avea decit să-și păstreze firea după această întâmplare. Pentru nici o femeie din lume nu va mai suporta încă o dată sentimentul umilitor de joshnere pe care îl trăise în clipa cind trecuse pe lângă bătrînul stejar din mijlocul pajistii întelenite.

Simți că li apasă impresia că a pierdut ceva. Nu era o stare necunoscută sau neașteptată, crescuse treptat în sufletul lui, devenind tot mai puternică și ajunsese la punctul culminant odată cu fuga soției sale de acasă. Știa că o putea constringe din nou să se întoarcă, așa cum făcuse și prima dată, că o putea constringe să se întoarcă în casa lui să se supună fără voie fără iubire dragostei și mîngîierilor lui pune de pasune, dar pierderea respectului de sine era un preț ce li se părea prea mare pentru a-și cîștiga o soție.

Nu putea pricepe de ce Athénaise îl preferase altora, de ce li atrăsese cu privirea, cu glasul, cu toate mijloacele specifice femeilor pînă ce li pierduse capul de dragoste iar ea păruse că-i răspunde cu același sentiment, în felul său timid și fectorelnic. Impresia că a pierdut ceva de preț izvoră din faptul că-și făcuse senzația că ratase șansa de a li fericiți — o șansă ce nu se va mai ivi în calea sa decit printr-un miracol. Nu-și putea închipui că va mai iubi o altă femeie și nu putea spera că Athénaise va ajunge vreodată într-un vîtor oricît de îndepărtat — să tină la el.

Li scrisese o scrisoare în care li arată că nu intenționează să și mai impună vreodată drepturile asupra ei. Nu dorea ca Athénaise să mai locuască vreodată în casa lui decit dacă s-ar întoarce de bună voie, neinfluențată de familie sau de prieteni, decit dacă simțea că li poate oferi viața la care sperase cind se căsătorise cu ea și că poate răspunde într-o oarecare măsură cu dragoste și respect la dragostea ce li-o purta încă și li-o va purta mereu. Trimise această scrisoare la ea acasă prin-

tr-un mesager chiar în dimineața aceea. Dar Athénaise nu era acolo și nici nu trecuse pe acolo.

Întreaga familie se repezi instinctiv asupra lui Montecelin și îl asaltară cu întrebări cerându-i explicații. Lipsise de acasă toată noaptea. Răspunsurile lui erau oarbecum derutante și trădau dorința clară de a-i induce în eroare atunci când încercă să-i asigure că nu știe nimic și e nevinovat.

Dar când Cazeau îl întreabă, nu mai putea fi vorba de indolală sau de speculații.

— Montecelin, ce-ai făcut cu Athénaise? îl întreabă Cazeau fără ocultism. Se întâlniseră pe drum, a nădărmă, exact în clipa când Cazeau urma malul râului în fața casei sale.

— Ce-ai făcut din Athénaise? replică Montecelin în loc de răspuns.

— Îmi închipui că n-ai ținut seama nici de respect și nici de bună cuvântă, când ți-ai îndrăznit sărui în astfel de fațtă, dar te previn că

— *Voyons!* Ia mai lasă-mă în pace cu respectu și moralitatea și cu toate prostiile astea! Sunt sigur că ai făcut-o pe Athénaise și de nefericitățile ei tu nu poți să faci nimic. Dar crezi că poți să faci ceva mai rău decât să-l faci să te păcălească?

Nu mi-arde să știu și să văd ce ai făcut obrazniciei, Montecelin. Dar îți atrag atenția că Athénaise nu e decât un copil an felul de a gândi. În afară de asta, căutarea mea și te fac responsabil pentru siguranța și bunăstarea ei. Dacă s-ar întâmpla ceva rău, indiferent ce, ai cuvântul meu că te string de gât cu pe un sobolan și te arunc în Cane River chiar dacă ești să plătești cu viața.

Nu rid case glasul. Singurul semn de inimă era strălucirea sălbatică a ochilor săi.

Mai bine ți-ai păstra vorbele mari pentru femei, Cazeau, răspunse Montecelin și se depărță.

Dar după întâmplarea asta umbla de două ori mai omie înarmat și își dădea seama că această măsură de precauție nu era înușă având în vedere amenințările ce-i puneau în primejdie viața.



Athenaise ajunse la destinație fără să pătească nimic, dar foarte tulburată, puțin speriată și profund emoționată și, preocupată de întâmplările neobișnuite prin care trecuse

Destinația era casa de pe strada Dauphine din New Orleans în care locuia Sylvie o clădire cunoscută de cărămidă, cu trei etaje, așezată chiar la stradă, cu trei trepte late de piatră în fața intrării întunecate. La balconul etajului doi atârna o plăcuță ce aducea la cunoștința trecătorilor că acolo puteau găsi „chambres garnies”. Într-o dimineață, în ultima săptămână a lunii aprilie, Athenaise se prezentă la locuința de pe strada Dauphine. Sylvie o aștepta și o conduse imediat în camera ei care se găsea la etajul doi al aripii din spate și la care se putea ajunge printr-o verandă exterioară deschisă. Jos se afla o curte pavată cu dale mari de piatră. De-a lungul zidului din față se întindea un petic de grădină cu flori parfumate iar altele erau așezate în jardiniere și ghivece verzi.

Camera în care fu condusă Athenaise era simplă dar destul de mare, cu podeaua acoperită de covoraș, având jaluzele verzi și perdele de dantelă la ferestrele ce dădeau spre verandă, mobilată cu piese ieftine din lemn de nuc. Dar încăperea era de o curățenie impecabilă și totul în jur mirosea a curat.

Athénaise se așază imediat pe un balansoar cu expresia de oboselă și de profundă ușurare a celui care a ajuns la capătul necazurilor. Sylvie, care intră imediat după ea, puse jos geanta mare de voiaj și îi așază haina pe pat.

Era o mulțră de vreo cincizeci de ani, îmbrăcată într-o fustă bogată de stambă roșie demodată, mult îndrăgită de cei de seamă ei. Purta inele mari de aur la urechi, avea părul pieptănat simplu, ceea ce trăda efortul de a-și atenua onduleurile mărunte. Avea fața lată și aspră, nasul puțin în vînt, scoțînd la iveală nările mari, trăsătură care parecă accentua mîndria și siguranța ținutei sale, o demnitate care în prezenta albilor căpăta o notă de respect dar nu odată de servilism. Sylvie era

adepta convinsă a respectării diferențelor de culoare și nu accepta ca un alb, fie chiar și un copil, să-i apună „Madame Sylvie”, titlu pe care însă îl pretindea cu strictețe de la cei de același neam.

— Sper că o să fii mulțumită de cameră, Madame, remarcă ea cu amabilitate. E camera în care-ți place să locuiești fratelui dumneavoastră, M'sieur Miche, când vine la New Orleans. Ce mai face M'sieur Miché? Am primit scrisoarea dinsului săptămîna trecută și chiar în ziua aia un domn mi-a cerut să-i dau camera. I-am spus „Nu, camera asta e deja dată”. Toți ar vrea camera asta pentru că-ți tare liniștită. Pe M'sieur Gouvernail, din camera de alături, nu poți să-l urnești! Stă în camera aia de trei ani, și-a adus și mobila lui și cărțile, ceva ce n-ai mai văzut! I-am zis de o sută de ori: „M'sieur Gouvernail, de ce nu luai camera din față de la trei, stă goală de atîta amar de vreme?” Dar el zice: „Dă-mi pace, Sylvie, știu eu ce-î e o cameră bună cînd dau de ea!”

Toț timpul umblase încet și maiestuos prin odaie, îndreptînd și netezînd patul și pernele, uitîndu-se în cană și în lighean, aruncîndu-și o ultimă privire în jur ca să vadă dacă totul este în ordine.

— Am să vă trîmî apă proaspătă, Madame, spuse ieșînd din cameră. Și cînd vă trebuie ceva leșiți în verandă și strigați-o pe Pousette. Vă mîde precia, că e jos, în bucătărie.

De fapt Athénaïse nu era chiar așa de obosită cum ar fi putut fi după drumul lung și ocolit pe care Montechin îl alesese pentru a o aduce în oraș.

Va uita oare vreodată drumul cu adevărat primejdios, făcut în întuneric, la miezul nopții, de-a lungul malului pînă la gurile rîului Cane? Aici se despărțise de Montechin după ce acesta o urcase pe vaporul poștal ce trecea pe aici în zori în drum spre St Louis și Shreveport. O învățase să coboare la gurile rîului Red și să se îmbarce pe primul vapor ce mergea spre sud pînă la New Orleans. Iar ea îi urmăse instrucțiunile cu sfîntenie, inclusiv pe aceea de a se duce direct la Sylvie de îndată ce va ajunge în oraș. Montechin combinase misterul cu precauția: aspectul clandestin al întregii întîmplări îi

dădea un aer de aventură care îi mulțumea pe deplin. A fugi de acasă cu propria-ți soră era aproape la fel de fascinant ca și a fugi cu sora altuia.

Dar Monteclin se purta într-adevăr ca un *grand seigneur*, nu cu jumătăți de măsură. Achitase la Sylvie casa și masa pentru Athenaise pe o lună înainte. E adevărat că fusese nevoit să împrumute o parte din bani, dar nu era zgîrcit.

Athénaise urma să ia masa la pensiune, ceea ce nu făceau ceilalți locatari; singura excepție era aceea că domnului Gouvernail i se servea micul dejun duminica dimineața.

Cei ce locuiau la Sylvie veneau mai ales din ținuturile de sud; erau în general oameni ce nu rămîneau în oraș decît cîteva zile. Sylvie era mîndră de calitatea clientelei sale, persoane deosebit de respectabile care venind și pleau în nouă dinuri.

Salonul mare, ce dădea spre veranda din față nu era folosit decît rareori. Locatarilor li se permitea să își primească oaspeții în acest sanctuar al eleganței dar nu o făceau niciodată. Sylvie îi închiria deseori pentru o noapte cîte unui grup de bărbați discreți și respectabili care voiau să se bucure de o partidă liniștită de cărți jucată în afara familiei. Holul de la etajul doi ducea printr-o ușă înaltă tot în verandă. Iar Sylvie o sfătui, pe Athénaise ca, atunci cînd se plictisește de stat în camera ei doamnă, să treacă în veranda din față unde era umbră după-amiaza și unde se putea distra urmărind zgomotele și luminile străzii.

Athénaise făcu o baie și apoi se apucă să își despacheteze cele cîteva lucruri, le aranjă în ordine în sertarele comodei și în șifonier.

În ultimele ceasuri frămîntase în minte tot felul de planuri. Deocîndată intenționa să locuiască pe o perioadă imprecisă în această cameră doamnă, mare, curată și răcoroasă din strada Dauphine. Uneori se gîndise cu toată seriozitatea la intrarea în minăstire, fiind gata să accepte jurămintul de sărăcie și castitate. Dar cum rămînea cu supunerea? Mai tirziu avea de gînd ca, pe căi ocolite, să-î înștiințeze pe părinții și pe soțul ei că se află în siguranță și că o duce bine, rezervîndu-și drep-

tul de a rămâne independentă și pierdută pentru ei. Eventualitatea de a trăi pe seama generozității lui Montecelin era complet exclusă, iar Athénaïse avea de gînd să-și caute o slujbă potrivită și plăcută.

Totuși, lucrul de primă urgență acum era să iasă în oraș și să caute niște materiale ieftine pentru vreo două rochii; căci constatase că se află în situația neplăcută a femeii tinere care nu are practic ce îmbrăca. Hotărî să ia un material alb simplu pentru o rochie și niște mușelină imprimată pentru alta.

## VII

Duminică de dimineață, la două zile de la sosirea în oraș, Athénaïse veni la micul dejun ceva mai tîrziu ca de obicei și găsi două tacaturi pregătite pe masă în loc de unul singur, cum găsea de obicei. Fusesse la slujbă și nu-și scoase pălăria, ci puse deoparte doar evantaiul, umbrela și cartea de rugăciuni. Sufrageria se afla chiar sub camera ei și, asemeni tuturor încăperilor, era spațioasă și răcoroasă, podeaua era acoperită cu linoleum lucios.

Măsuța rotundă, așternută cu o față de masă imaculată, era trasă lângă fereastră. Alături, pe verandă, se aflau cîteva ghivece cu plante înalte; iar Pousette — bătrînă, măruntă și foarte neagră — lăsa pavajul de dale aruncînd apă cu găleata și vorbind tare de una singură în dialectul francez al creolilor.

Pe masă se afla o farfurie încărcată cu creveți fragezi de rîu și cuburi de gheață; o cană cu apă limpede ca cristalul, cîteva *hors d'oeuvres*, cîte o franzelută proaspătă și aurie lângă fiecare farfurie. Lângă farfuria din fața celei pregătite pentru Athénaïse se găsea o jumătate de sticlă cu vin și ziarul de dimineață.

Athénaïse aproape terminase de mîncat cînd intră Gouvernau și se așeză la masă. Îi enerva faptul că cineva îi violase mult îndrăgita singurătate. Sylvie strîngea resturile unui cotlet de berbec rămase de la Athénaïse și îi aducea o cană cu lapte cu cacao.

M'sieur Gouvernail, rosti Sylvie pe un ton deosebit de afectat și de impresionant, vă rog să-mi permiteți să vă fac cunoștință cu Madame Cazeau. Este soră cu M'sieur Miché, pe care cred că l-ați întâlnit aici de vreo două-trei ori și apoi mers într-o zi împreună la curse. Madame Cazeau, vă rog să-mi permiteți să vă fac cunoștință cu M'sieur Gouvernail.

Gouvernail se arătă încântat să facă cunoștință cu sora lui Monsieur Miché, de care nu-și mai amintea absolut deloc. O întrebă ce mai face Monsieur Miché și îi ofer, politicos o parte din ziar, cea care conținea pagina deservită femeilor și comentariilor mondene.

Athena se își anunță vag că Sylvie îi vorbise de un oarecare Monsieur Gouvernail care ocupa camera de lângă ea și care locuia în condiții excelente, înconjurat de o mulțime de călți. Nu se gândise la el decât atât cât să și-l lăch peie ca pe un bărbat venit într-o două vîrste, cu o barbă sutoasă putredă și aruncată, portul de mare mare cu rufe de aur, ușor adus de spate din preință că eltise și scrisese prea mult. În mînea ei lăscu nuse cu portretul unui autor celebru pe care îl zărise în paginile de reclană ale unei reviste.

În realitate, făcuse și lă. Gouvernail nu era de o neobișnută. Părea trecut de treizeci de ani dar mai tînăr de patruzeci, era de statură și greutate medie și avea un fel de a se purta calm și lipsit de ostentatie prin care pareă cerea să fie lăsat în pace. Avea mustață castane și ochi căprui și o privire blîdă și pătrunzătoare. Era îmbrăcat îngrijit după moda zilei. Athena se își reînareă mîinile ce păreau neobișnuit de albe și de delicate pentru un bărbat.

Era cufundat în lectura ziarului cînd, deodată, își dădu seama că s-ar cuveni să-i acorde ceva mai multă atenție surorii lui Miché. Se gîndi să-i ofere un pahar cu vin dar constată, surprins și bucuros, că fata plecase pe nesimțite în timp ce el citea cu mult interes propriul său articol despre legislația coruptă.

Gouvernail își sfîrși lectura ziarului și își fumă țigara afară pe verandă. Se așeză comod, își atese un tranșafir de pus la butonieră și stătu de vorbă ca în fiecare duminică dîmneată cu Poussette, căreia îi plătea săptămă-

mina, pentru ca să-i curețe pantofii și hainele. Se prefăcea că se tocmeste mult în privința pretului, numai pentru plăcerea de a-i savura teama și emoția gălăgioasă.

Lucra la cîtea în camera lui timp de cîteva ceasuri, după care lăsa a trei după-amiază, pleca de acasă și nu se mai întorcea pînă noaptea tîrziu. Avea obiceiul, respectat aproape fără excepție, de a-și petrece duminea seara în clubul american, în compania unui grup de bărbați și femei de același gen — *des esprits forts* — care diceau tot o vorbă reproșabilă dar ale căror păreri ar fi amputat chiar și un soldat de rînd, oameni care „n-aveau nimic sînt”. Dar, în cruda convingerilor sale moderne, Gouvernail era un om lipsit de prejudecăți, o femeie sau un bărbat nu era mai puțin demn de respect pentru că era de o altă culoare.

După amiază, cînd Gouvernail plecă de acasă, Athénase se instalase deja în veranda din față. O zăăr printr-o jaluzele în timpul spre intrarea din față. Nu suferea încă de singurătate sau de dorul de casă, noutatea locului unde se afla era în sine o sursă de interes. I se părea amuzant să stea în balconul din față și să privească oamenii cum trec, deși nu avea cu cine să schimbe o vorbă. Nu mă simțea sentimentul pădurit și reconfortant că nu e măritată!

## VIII

A doua zi de duminică, spre prînz, cînd Gouvernail ieși din cameră fu întâmpinat de Athénase, cum încurcată și emoționată, din pricină că era nevoită să-i ceară un serviciu într-un moment cînd se cunoșteau atât de puțin. Stătca în ușă, era clar că pînă atunci cusesc, căci avea degetarul pe deget și un ac cu atît lungă prins în piept. Tînea în mînă o scrisoare timbrată pe care nu era scrisă adresa.

Near vrea oare domnul Gouvernail să aibă amabilitatea de a scrie pe pînă adresa fratelui ei, domnului Montecan Miche? Nu voia să-l mai rețină acum dîndu-i explicații — poate atît da — dar acum îl ruga insistent să-i facă acest serviciu.

El o asigură că nu contează, că nu e nici un deranj; și scoase un stilou din buzunar și scrisese adresa dictată de ea, sprijinind scrisoarea pe borul întors al pălămei de pai. Athenaise se miră puțin că un om despre care credea că are o cultură vastă se încurcă la ortografia numelor „Montéclin” și „Miché”.

Îi venea foarte greu să îl împovăreze cu rugămintea suplimentară de a expedia scrisoarea dar el reuși să o convingă că o însărcinare atât de ușoară era un fleac ce nu sporea cu nimic povara acelei zile. Mai mult decât atât, îi promisese să țină tot timpul scrisoarea în mână pentru a înlătura eventualitatea de a o uita în buzunar.

După acest incident, și după ce fata îi ceru același serviciu încă o dată și îi spuse că primise o scrisoare de la Montéclin — avînd tot timpul aerul că ar vrea să-l spună mai mult — Gouvernail simți că o cunoaște mai bine. Simți că o cunoaște destul de bine pentru a veni să-i țină de urît într-o seară cînd o găsi stînd singură în verandă. Nu era genul de om care căuta compania femeilor dar nici nu era un urs în adevăratul sens al cuvîntului. Un dram de milă pentru singurătatea ei, combinat probabil cu o oarecare dorință de a afla ce fel de femeie era și influența firească a farmecului ei feminin, toate au reprezentat în egală măsură factorii nemărturisiti ce l-au determinat să își îndrepte pașii spre verandă în clipa cînd a zărit licăirea rochiei ei albe prin fereastra deschisă a holului.

Era deja foarte târziu, dar ziua fusese grozav de călduroasă iar în balcoanele și sub bolțile caselor învecinate erau adunate grupuri de oameni ce stăteau de vorbă și nu se îndurau să se despartă de răcoarea plăcută a serii. Glasurile ce se auzeau în preajmă o făcură pe Athenaise să înțeleagă că o cuprinde treptat singurătatea în ciuda unor sentimente latente, tinjor după compania oamenilor.

Cu un gest impulsiv dădu mîna cu Gouvernail și-i spuse ce bine-i pare că îl vede. Gouvernail era nepregătut pentru o asemenea mărturisire, dar se bucură mult văzînd că franchețea ei era în egală măsură însoțită de sinceritate. Își trase un scaun pe care îl așeză la o distanță care să-i poată permite să poarte o discuție plă-

cută cu Athénaise, deși nu avea de gând să vorbească mai mult decît era necesar pentru a o încuraja pe Madame. Pur și simplu îi uitase numele!

Se sprijini cu totul de balustrada verandei și se pregătește să rostească o frază de început privitoare la căldura apăsătoare, dar Athénaise nu, dădu acest prilej. Că mult se bucura că poate sta de vorbă cu cineva și cum mai vorbea!

Peste o oră Athénaise era deja în camera ei, iar Gouvernail rămăsese în verandă să fumeze o țigară. După această discuție o cunoștea foarte bine. Nu atît lucrurile pe care i le spusese direct ci mai ales cele pe care le rostise numai pe jumătate fuseseră relevante pentru nite genia sa pătrunzătoare. Știa că îl adoră pe Montecchi și bănuia că îl adoră pe Cazeau cu toate că ea însăși nu-și dădea seama de asta. Aflase că e o ființă independentă, impulsivă, năvăl, neștiutoare, neimplinită, nemulțumită, căci nu spusese ea oare că totul îi părea prost rînduit pe lume și că nimănui nu-i era dat să fie fericit în viața sa? Iar el îi răspunse că îi pare nespul de rău că fusese nevoită să afle acest adevăr fundamental al vieții atît de devreme.

Impresionat de singurătatea ei și cercetă rafturile cu cărți, căutînd să-i împrumute ceva de citit și ocolînd tot ce era pe gustul lui. Filozofia era exclusă, la fel și poezia, adică acele volume de poezii pe care le avea. Nu îi cercetase gustul pentru literatură și banuia că îi lipsește cu desăvîrșire, că ar fi respins. Ducea la fel de categoric ca și pe doamna Humphrey Ward. Găsi soluția de compromis alegînd o revistă.

Cînd i-o înapoiă, Athénaise recunoscu că o citise cu plăcere. Într-adevăr, o urmărise o povestire din New England iar o povestire creolă i se păruse o adevărată jignire, dar fotografiile îi făcuseră mare plăcere, mai ales una care îi amintea foarte mult de înfățișarea lui Montecchi după o zi de călărie și îi era greu să se despartă de ea. Era un cowboy de Remington iar Gouvernail înstă să o păstreze — să păstreze revista.

După aceea îi vorbea în fiecare zi și mereu dormea să-i facă un serviciu sau să-i ofere ceva care să o amuze.



Într-o după-amiază o duse la plimbare pe malul lacului. Athénaise mai fusese odată acolo cu câțiva ani în urmă, într-o iarnă, așa încît i se păru o călătorie nouă. Suprafața întinsă a apei presărată cu bărci de agrement, copiii voloși ce se jucau pe pajiștile acoperite de iarbă, muzica, totul era murmurat. Gouvernail o găsea cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse vreodată. Chiar și rochia pe care o purta — cea imprumată — îi păru cea mai încântătoare ce se poate închipui. La fel și pieptănătura părului ei castaniu adunat într-un coc moale, ascuns sub o bonetă albă de marinier ce-i venea de minune și-i lăsa liber chipul radios. Athénaise avea un fel aparte, cu totul special de a-și ține umbrela, de a-și face vînt cu evantalul și de a-și ține fusta cînd pășea iar Gouvernail găsea că manierele ei merită studiate și imitate.

Nu luară cîna pe malul lacului, cum ar fi putut face, ci se întoarse devreme în oraș pentru a evita aglomerația. Athénaise dorea să se întoarcă acasă, căci Sylvie îi pregătise desigur masa și o aștepta. Dar nu se lăsă prea greu înduplecată să ia masa totuși într-un restaurant mic și liniștit, cu nisip pe jos, care îi plăcea lui pentru atmosfera intimă, pentru mîncarea excelentă și pentru ospătarul amabil, dornic să afle cu ce ar putea avea cîntea să-l servească pe „monsieur et madame”. Nu-l de mirare că făcea o asemenea greșală, avînd în vedere atitudinea de stăpîn pe care și-o lua Gouvernail! Dar la sfîrșit Athénaise era foarte oboșită: îi pierise strălucirea de pe chip și întorcîndu-se spre casă se sprijinea greoi de brațul lui.

Gouvernail se despărți de ea cu greu cînd, ajungînd la ușa îi spuse noapte bună și îi mulțumi pentru seara plăcută. Sperase că va mai sta afară cu ei pînă ce va veni vremea să plece la redacția ziarului. Știa că se va dezbrăca, își va pune capotul și se va întinde în pat, iar el ar fi dorit, ar fi dat orice să poată ședea alături de ea, să-i citească ceva odihnitor, să o mîngîie, să-i îndeplinească orice dorință. Firește că n-avea nici un rost să se gîndească la așa ceva. Se mira văzînd că dorința sa de a-i fi de folos este din ce în ce mai puternică. Athénaise îi oferi acest prilej mai curînd decît se aștepta.

— Domnule Gouvernail, rosti ea din cameră, vrei să fiți bun și s-o strigați pe Pousette. Spuneți-i că a uitat să-mi aducă apă rece.

El se ață revoltat de neglijența femeii și o strigă cu asprime peste balustradă. Sedea în fața ușii sale și fuma. Știa că Athena se ș-a culcat, căci era întuneric în cameră și ridcase jaluzelele de la ușă și de la ferestre. Patul era așezat lângă fereastră.

Pousette încă greoi, cerându-și o mie de scuze — nu o văzuse pe Athena se la masă și crezuse că a plecat, jura că e adevărat, nădăjdindu că Madame Sylvie nu va afla de neglijența ei.

Ceva mai târziu Athena se vorbi din nou.

Domnule Gouvernail, l-ați remarcat pe tânărul care a intrat și s-a așezat în fața noastră, îmbrăcat într-un sacou cenușu și cu o panglică albastră la pălărie?

Desigur Gouvernail nu observase nici o persoană care să arate astfel dar o asigură că îl studiasc pe tânăr cu o deosebită atenție.

— Nu credeți că seamăna intructivă — nu prea mult, desigur — dar nu credeți că avea ceva din aerul lui Montecelin.

— Cred că seamăna foarte mult cu Montecelin, o asigură Gouvernail îndemnat doar de dorința de a prelungi discuta. Am avut de gînd să vă atrag atenția asupra acestei asemănări dar nu-e scînat.

— Și eu la fel, răspunse Athenaîse. Ah, dragul meu Montecelin! Ce-o fi făcînd acum?

— Ați primit vreo scrisoare de la el, ceva vești noi astăzi? Întrebă Gouvernail hotărît să facă orice efort pentru a întreprinde conversația și de a nu o lăsa să se încheie din pricina lui.

— Astăzi nu, dar am primit ieri. Îmi scrie că mama e fost așa de îngrijorată încît a trebuit să-i spună că știe unde sînt, că să o liniștească, dar că s-a legat cu jurămint să nu dea în vileag secretul. Dar Cazeau nu i-a mai vorbit și nu i-a mai dat nici cea mai mică atenție bietului Montecelin de cînd l-a amenințat că-l azvîrle în Canal River. Știti, Cazeau mi-a scris o scrisoare chiar în dimineața în care am plecat, crezînd că m-am dus acasă. Mama a deschis-o și a spus că era plină de cece

mai nobile sentimente și a vrut să mi-o trimită. Dar Montéclair a refuzat cu hotărâre, după cum spune el.

Gouvernail prefera să vorbească despre Montéclair. Pe Cazeau și-l închipuia insuportabil și nu-i făcea plăcere să se gândească la el.

Puțin mai târziu Athénaise spuse

- Noapte bună, domnule Gouvernail.

— Noapte bună, răspunse el cam necăjit. Iar când bănuî că Athénaise a adormit se ridică și porni spre infernul nocturn al redacției ziarului.

## IX

Athénaise n-ar fi rezistat o lună întreagă dacă n-ar fi fost Gouvernail. Avînd tot timpul ca primă grijă aceea de a sta ascunsă cu toată prudența, nu făcu cunoștință cu nimeni și nu căută societatea persoanelor cunoscute: cum însă cunoștea așa de puține nu-l era prea greu să se ferească din calea lor. Cît despre Sylvie, era preocupată cîns de cîns de grija casei, mai mult decît atît, datorită atitudinii respectuoase față de locatarii săi, nu-și permitea să poarte cu ei discuții amicale în care poate că Athénaise ar fi constrînsă uneori să se angajeze cu proprietăreasa. Nu avea nicidecăt prilejul să dea ochi cu locatarii, ce stăteau doar cîteva zile și plecau. Așadar, nu putea conta decît pe compania lui Gouvernail.

Acesta înțelegea situația pe deplin, și fiece clipă liberă pe care i-o îngăduia serviciul o folosea pentru a-i face timpul cît mai plăcut. Athénaise ruhea viața în aer liber și se plimbau împreună în amurgul de vară, prin labirintul de străzi al cartierului francoez. Se duseră din nou la malul lacului și se plimbară cu barca ore în șir, se întoarseră atît de tîrziu încît străzile pe care treceau erau pustii și tăcute. Într-o duminică dimineață Gouvernail se sculă inadmisibil de devreme pentru a o însoți în piața franțuzească, știind că-i va face plăcere imaginea și zgomotul specific locului. Iar după-amiaza nu mai participa ca de obicei la întrunirile intelectuale ci își punea toată ziua la dispoziția și în slujba Athénaisei.

Cu toate acestea, procedă cu mult tact față de ea dovedind astfel înțelegță și o înțelegere profundă a firii ei, ceea ce era limitat având în vedere că se cunoșteau de atât de puțin timp. Deocamdată reprezenta totul pentru ea și îi dorea compania, înlocuia în sufletul ei familia și prietenii. Uneori Athenaise se întreba dacă Guvernai iubea vreodată o femeie. Nu și-l putea închipui capabil de o dragoste atât de pasionată, brutală și jignitoare cum era dragostea lui Cazeau pentru ea. Odată avu naivitatea să îl întrebe dacă a fost vreodată îndrăgostit — la care el îi răspunse prompt că nu. Ea văzu în aceasta o trăsătură de caracter admirabilă și cu urmări. Îl respectă și mai mult.

Într-o noapte o găsi plângând, fără ostentație dar foarte tainic. Se sprijinise de balustrada verandei și privea brațele care țopâiau în lumina lunii pe dalele umede din curte. Un miros dulce și greu se înălța din tufele de asonie. De jos se auzea glasul bătrinei Poussin care bombănea și se certa cu cineva și, după toate aparențele, avea dreptăți de cauză, căci adversarul ei nu era decât un pisoi negru pripăsit dintr-o curte vecină să-l țină tovarășie.

Când Guvernai o întreabă, Athenaise recunoscuse că se simte rău, și că-i e dor de acasă, presupunând că trăia într-un loc rău de casă. O răscuise o scrisoare de la M<sup>me</sup> Cazeau, în care îl dorea de mama ei, de Martine și de ei înșiși. „Mă gândesc la tine, la casa ta, la pământul meu, la familia mea, la toate și la tine și la pădurea și de casa ta”, zădărnici încercări de a-l liniști.

Ascultând-o, Guvernai simți că îl cuprinde un sentiment de mila și că dăruiește să îi ia mână și să îl strângă la piept. Se întreba ce să facă într-o clipă dată ar cuprindea-o în brațe.

Ea aproape complet nepregătit pentru ceea ce urma, dar făcându-l față singur și cu curaj Athenaise îl înălță cu brațele și punse pe umărul lui, la rimă ei fierbinți și șiroaie pe obraz și pe gât și îi tremură tot corpul. Îl încerca dorința puternică de a o strânge în brațe, îl încercă ispita aprigă de a-l săruta buzele, dar nu făcu nici una nici alta.

Înțelegea de o mie de ori mai bine decît ea însăși că în clipa aceea îl înlocuia pe Montecun. Acceptă acest gînd oricît era de amar. Era un om răbdător, știa să aștepte. Spera că va veni ziua cînd o va strînge în brațe ca un adevărat îndrăgostit. Faptul că era căsătorită nu avea nici o importanță pentru Gouvernail. Cînd va veni vremea ca ea să îl dorească — ceea ce spera și credea că se va întîmpla cîndva — Gouvernail considera că va fi îndreptățit să o primească. Atîta timp cît nu-l dorea nu avea nici un drept asupra ei, nu mai mult decît avea soțul ei. Îi venea foarte greu să-și simtă răsufarea și lacrimile fierbinți pe obraz, să-și simtă pieptul zbuciumat lipsit de al lui, brațele moi înlăunțindu-l și să tinjească dină ea cu tot trupul și sufletul și totuși să nu facă nici un gest.

Încercă să își închipue ce-ar fi făcut, ce-ar fi spus Montecun și să se poarte întocmai ca el. O mîngîie pe creștet, o ține în brațe cu blîndețe pînă ce lacrimile ei se opresc iar suspinele încetară. Înainte de a se desprinde din îmbrățișarea lui, Athénaise se îl sărută pe gît simțindu-nevoia să iubească pe cineva în secul său. Gouvernail răbdă chiar și aceasta cu stoicism. Dar se bucură cînd părăsă de lingă ea pentru a se lăsa furat de tureșul muncii astovitoare, neîntrerupte, pînă a doua zi de dimineață.

Athénaise se simți ușurată și dormi bine. Mîngîierea unor mîini de prieten îi umplea inima de recunoștință. De acum înainte nu va mai fi singură și nefericită dacă îl avea pe Gouvernail alături să o aline.

## X

Cea de a patra săptămîină de cînd Athénaise era în oraș se apropia de sfîrșit. Avînd în vedere faptul că intenționa să își găsească o slujbă potrivită și plăcută, făcu o serie de încercări în acest sens. Dar în afara unei oferte de a da lecții de pian la două fetițe la un preț rușinos de mic, căutările sale se dovediră a fi zadarnice. Mai mult decît atât, dorul de casă o încerca mereu, iar Gouvernail nu era totdeauna lingă ea să i-l alunge.

Își petrecesă mult timp în grădină, plivind și udind florile. Încercă să se împrietenească cu pisica cea neagră, cu pasărea din colivia atârnată de tocul ușii bucătăriei și cu un papagal prost crescut care injura toată ziua într-o franțuzească stricată și care era proprietatea bucătăresei vecinilor.

În afară de asta nu se simțea bine; parecă nu mai era ea însăși, după cum îi explică gazdei. Nu-i pria clima din New Orleans. Sylvie se arăta foarte neclăjită căci se simțea oarecum răspunzătoare de sănătatea și bunăstarea surorii domnului Miche, și găsi că e de datoria ei să se intereseze îndeaproape de natura și caracteristicile bolii sale.

Sylvie era foarte pricepută iar Athénas se foarte neștiutoare. Era de mirare cât de mare îi era neștiința și cât de profundă uimirea în clipa în care înțelise. După discuția cu Sylvie rămasesă mult timp, foarte mult timp neclintită, respirând lute și inegal. Toată ființa ei era pierdută în extaz. Când în cele din urmă se ridică de pe scaunul pe care stătuse și se privi în oglindă, o întâmpină un chip pe care parecă îi vedea pentru prima oară, altul era de schimbat de uimire și de fericire.

În această furtună de senzații noi, stările de spirit se succedau cu rapiditate iar nevoia de a acționa deveni imperioasă. Mama ei trebuia să afle imediat și să-i spună lui Montéclun. Și Cazesu trebuia să afle. În clipa când se gândi la el simți pentru prima oară în viață adevăratul fior al senzualității. Îi șopti numele încet și auzindu-l se îmbujoră la față. Îi rosti iar și iar, ca și cum era un sunet nou și plăcut, născut din întuneric și neștiință, un sunet care ajungea până la ea pentru prima oară. Era nerăbdătoare să fie alături de el. Întreaga ei fire pasionată se trezise la viață ca prin minune.

Se așeză și începu să-i scrie soțului ei. Scrisoarea va ajunge a doua zi de dimineață iar ea va fi lângă el a doua zi spre seară. Ce va spune Cazesu? Ce va face? Era sigură că o va lerta, oare nu-i scrisese o scrisoare? și simți că o cuprinde un val de aversiune față de Montéclun. Cu ce gând îi reținuse scrisoarea aceea? Cum îndrăznise să nu i-o trimită?

Athenaise se îmbracă în haine de stradă și se duse să expedieze ea însăși scrisoarea pe care o așternuse îndemnată de un singur gând, de o dorință spontană. Poate mulți ar fi găsit-o incoerentă, dar Cazeau o va înțelege.

Mergea pe stradă de parcă ajunsese moștenitoarea unei averi uriașe. Pe chip i se citea o expresie de mândrie și înmulțumire pe care trecătorii o observau și o admirau. Simțea nevoia să stea de vorbă cu cineva, să-și spună cuiva, și se opri la colț și i spuse vinzătoarei de stridi, care era irlandeză și care o binecuvîntă și ară prosperitate întregii familii Cazeau de-a lungul a multe generații. Luă în brațe copilul grasuț și murdar al femeii și îi privi cu atenție și cu seriozitate, ca și cum un copil era un fenomen pe care îl întâlnea pentru prima oară în viață. Ba, chiar îi și sărută!

Și ce uzurare pentru Athena se să meargă pe stradă fără teamă că ar putea fi văzută și recunoscută de vreo cunoștință de la Red River. Acum nu mai putea spune nimeni că nu știe ce vrea.

Plutind de la vinzătura de stridi, se duse direct la agenția Harding și Officean cu care făcea afaceri soțul ei, și ceru cu tonul sigur al unui partener, sau chiar al unui proprietar, să i se dăreze o sumă de bani în contul soțului ei, în câștigul banu i se dădută fără nici o ezitare, de parcă i s-ar fi dat lui Cazeau însuși. Când domnul Harding, care o cunoștea, o întrebă politicos cum se simte, Athenaise se ambujoră atât de tare și se arătă atât de stîmjenită încît domnul Harding își spuse că e mai mare păcatul, că o asemenea femeie drăgută e atât de gîscuță.

Athenaise intră într-un magazin și cumpără tot felul de lucruri — mic, ca loun — pentru aproape toți cunoscuții. Cumpără valuri întregi de țesături albe fine moi și pufoase, iar cînd vinzătorul, încercînd să răspundă dorințelor ei, o întrebă dacă îi trebuiesc pentru lenjerie de copil Athena se simți că intră în pămînt de rușine și se întrebă cum de s-o fi dat seama.

Întîlnit Monteean fusese cel ce o luase de lîngă soțul ei. Athena se dorea ca tot el să fie cel care să o turcă înapoi. I trimise o scrisoare foarte laconică — de fapt o carte postală — prin care îi cerea să o întîmpine la gară în seara următoare. Era convinsă că, după tot ceea

ce se întâmplase, Caseau o va aștepta acasă ; era exact ceea ce dorea și ea.

Urmă apoi agitația plăcută a împachetatului și a pregătirilor de plecare. Pousette intra și ieșea, intra și ieșea intruna. Și de fiecare dată când pleca ducea câte ceva dăruit de Athénaisé — o batistă, un furou, o pereche de ciorapi cu două găuri minuscule la vîrfuri, un șirag rupt de mătănii și în cele din urmă un dolar de argint.

Apoi veni Sylvie aducînd ceea ce ea numea „un set de tipare” — lucruri de o croială complicată pe care nu le găseai în nici un bazar nou sau în magazinele de modele. Sylvie le avea de la o străină, o doamnă foarte distinsă pe care o îngrijise cu multă ani în urmă la hotelul St. Charles. Athénaisé le primi și le atinse cu venerație, fiind pe deplin conștientă de favoarea și de onoarea ce i se face, și le așază cu sîmțenie în cutărul de curînd achiziționat.

Se simțea grozav de obosită după ziua aceasta neobișnuit de încordată și se duse la culcare devreme. Nu se gîndise nici măcar o clipă la Gouvernail toată ziua și își aminti de el cînd se trezi pentru o clipă auzindu-i pașii în verandă în drum spre camera lui. El sperase să o găsească trează, așteptîndu-l.

Dar a doua zi de dimineată știa. Pesemne că-l spusese cineva. Sylvie nu se sfia să discute în detaliu absolut toate problemele cu orice bărbat care avea vîrsta și discreția necesară.

Athénaisé îl găsi pe Gouvernail așteptînd-o cu o trăsură ce urma să o ducă la gară. Trecu printr-o clipă de remușcare cînd își dădu seama că uitase de el cu desăvîrșire, iar el îi spuse :

— Sylvie mi-a spus că plecați azi dimineată.

Se arătă atent, amabil și plăcut, ca de obicei, dar totodată plin de respect față de atitudinea demnă și rezervată ce apăruse în comportarea ei începînd de ieri. Ea privea intruna pe fereastra trăsorii, tăcută și stîmjenită ca Eva după ce își pierduse inocența. El îi vorbea despre străzile murdare și despre dimineata mohorită și despre Montéclin. Spera că va găsi viața la țară plăcută și odihnătoare și că îi va da de știre cînd va veni din



nou în oraș. Vorbea întruna, ca și cum se temea de tăcere și de el însuși.

La gară Athénaise îi dădu portofelul iar el îi cumpără bilețul, îi căută un loc confortabil, îi controlează cu-fărul și îi așază toate bagajele în tren. Athénaise îi era recunoscătoare. Gouvernail îi strinse mîna cu căldură, o salută și pără. Era un om inteligent care știa să accepte o înfrîngere cu eleganță. Dar niciodată se spre trăsura își spunea în gînd: „Doamne, ce păcat, ce păcat!”

## XI

Athénaise trăi o zi de așteptare și de furtire profundă. Tabloul minunat al cîmpiei se înfățișa ca un balsam pentru ochi, și sufletul ei. Era fascinată de în-tinderea nesfîrșită, pură și caarecum necunoscută a pian-tațiilor de zahăr, cu silozurile de zahăr oribile, cu șirurile de colibe egrete ca niște este mîci cu o singură etudă și cu coneele impresionante situate ceva mai departe înconjurate de pîlcuri de copaci. Ici și colo se zărea apa cîte unui pîrîu ce serpuita printre maluri verzi însoțite sau curgea leneș traversîndu-se dintr-o pădure deasă, dintre tufe sau ferigi, de sub bolii de viță sălbatcă sau de sub palmieri. Și traversînd zonele întinse și monotone de pă-dure închidea ochii și se bucura în gînd de clipa întîl-niri cu Cazeau. Nu putea să se gîndească decît la el.

Era înmormînt cînd ajunse la gară. Așa cum bănuia, Montecelin o aștepta cu o trăsuriță de două persoane la care înhămasse căluțul lui nute și sprinten. Montecelin era bucuros că Athénaise s-a întors, indiferent în ce con-diți. Dar el nu avea nici o vină de vreme ce se întor-se de bună voie. Era aproape sigur de motivul întoar-cerii ei: ochii ei, glasul și gesturile ei copilărești trădau cît se poate de împede secretul care îi umplea inima. Dar după ce o lăasă la poarta casei ei și porni mai de-parte se simți totuși foarte dezamăgit de întorsătura obștinată, banală, pe care o luase pînă la urmă toată povestea. O lăasă în grija soțului ei.

Cazeau o ajută să coboare din trăsuriță dar nu îi unul din ei nu vorbea pînă ce nu ajunseră în verandă. Nici

chiar acolo nu-și vorbiră imediat. Dar Athénaise se întoarse spre el cu un gest rugător. Când o cuprinse în brațe, Cazeau îi simți trupul tânăr strângându-se lângă el. Simți că buzele ei răspund pentru prima dată pasiunii sărutului lui.

Noaptea era întunecată, caldă și liniștită și nu se auzea decât cîntecul stins al unui acordeon la care cînta cineva într-o colibă îndepărtată. Undeva plîngea copilășul unei negrese. Desfăcîndu-se din îmbrățișarea soțului ei, Athénaise prinse din zbor glasul lui.

Ascultă, Cazeau ! Cum mai plînge copilășul Juliettei ! Bietul pușor, ce-o fi avînd ?

## I

Cînd domnișoara Georgie McEnders termină de pus la punct ținuta sa de o simplitate călătă, alcătuită doar din cenușiu și negru, își scoase toate inelele, brățările, broșele — tot ceea ce putea arăta că se afla în relații amicale cu bunăstarea. Căci Georgie urma să prezinte referatul „Dignitatea muncii.” în fața Clubului Feminin pentru Reformă, iar dacă era binecuvîntată de soartă cu o avere considerabilă nu însemna că era nu numai înzestrată cu bun gust.

Înainte de a se urca în trăsura elegantă ce o aștepta la ușa somptuoasă a locuinței tatălui ei — trăsura ce stătea totdeauna la dispoziție — se întoarse să-și ia vizita cîteva îndrumări. Primul lucru vădit pe lista pe care o consultă era „De căutat Mademoiselle Sallambre”

— James, spuse Georgie îmbujorîndu-se ușor, în cum i se întîmpla ori de cîte ori făcea cea mai mică greșală de a vorbi, vrem să căutăm o persoană cu numele de Mademoiselle Sallambre în partea de sud a orașului, pe strada Arsenal, și-și amintea numărul și caracterul. Apoi se așeză în trăsura și pe drum se apucă să își studieze și continuarea programul, înfruntîndu și sprincenele înfrumusețate, furată de preocupări serioase și profunde.

Programul arăta astfel

„Ora două — de căutat M. Sallambre”

„Ora trei și jumătate — de citit referatul la Clubul Fem. pt. Ref.”

„Ora patru și jumătate.” și urma o serie de prescurtări cabalistice care însemnau: „Întîlnire cu comitetul doamnelor pentru cercetarea condiției morale a muncitoarelor din fabricile din St. Louis.” „Ora șase

— „Cina cu tata” „Ora opt — de ascultat conferința lui Henry George despre taxa individuală”

Pînă acum Mademoiselle Sallambre fusese doar un nume pentru Georgie McEnders, un nume prezentat pe o listă — la cererea ei — de către furnizorii ei, Push și Prodrom, proprietarii firmei angajate în confecționarea truselor deosebit de elegant al domnișoarei McEnders. Georgie dorea să îi cunoască, pe cît posibil, pe cei ce „erau pentru ea”

Era o tinărară încîntătoare de douăzeci și cinci de ani, considerată a fi mult prea neprihănită pentru o ființă în carne și oase. Dispunea de o avere mare, avea timp de pierdut și ardea de dorința de a face bine, de a îndrepta neamul, omenesc și de a reînvia lumea pe o bază convenabilă tuturor.

Deschizînd ușa foarte înaltă a unei curți foarte mici, Georgie se trezi lăsată în față cu o nemțonească solidă care își strinsese cu grijă poalele rochiei între genunchi iar acum freca dăiele făcînd mare zărvă.

— M'seule Sallambre locuiește aici?

Trupul zvelt al domnișoarei McEnders era înalt și drept. Fața ei căpătase culoarea dulce a florilor de pieric ar în față ochilor albaștri miopi (inea un hormon de o simpatie severă

— Ja, ja, da' colo sus? strigă femeia repezită și nervoasă. Dar Georgie nu se supără. Era obișnuită să fie înconjurată cu saluturi ce nu erau todeauna deosebit de cordiale.

Urcă scările ce duceau spre o boltă de la etaj, bătută la prima ușă ce ieși în cale și fu poftită să intre chiar de Mlle Sallambre.

Aceasta ședea la fereastră din față, aplicată asupra unei grămezi de lucruri albe, ușoare și vaporose pe care le ținea în poală. Nu era tinărară. Putea la fel de bine să aibă treizeci sau patruzeci de ani. Pe înfața rotundă și năstăvită se zăreau riduri ce dovedeau că făcuse cunoștință îndeaproape cu greutățile și lupta vieții, cu tot felul de experiențe neplăcute.

Georgie prinsese pe ici pe colo cite o șoaptă privitoare la viața particulară a domnișoarei Sallambre, ceea ce o determinase să meargă personal și să facă cunoștință

cu această persoană și cu locuința ei, aceasta din urmă era destul de simplă și de sărăcăcioasă, și nu chiar foarte îngrijită. Pe jos, în mijlocul camerei se juca un copil.

Mile Sallambre nu se aștepta la vizita unui asemenea musafir nepoftit cum era domnișoara McEnders și în clipa când o văzu în prag își scoase ochelarii pe care îi purtase în timp ce făcea munca aceea de mare migală și se ridică.

— Bănuiesc că sînteți Mademoiselle Sallambre? Întrebă Georgie înclinîndu-se politicos.

— Ah! Don'șoara McEnders! Ce surpriză plăcută! Vreți să fiți bună și să luați loc?

Mademoiselle Sallambre locuia de mulți ani în oraș și avusese diverse slujbe care îi dăduseră posibilitatea să vină în contact cu lumea bună. Puțini erau reprezentanții înaltei societăți pe care dinna nu-i cunoștea — măcar din vedere, iar viața lor particulară îi era cel puțin la fel de bine cunoscută ca și propria sa viață.

— Ați venit să vedeți cum merge treaba? Întrebă femeia cu un zîmbet ce-i lumina fața cu adevărat. E o plăcere, don'șoară, să lucrezi ceva adît de fin și de delicat, și aduse cîteva articole de lenjerie pe care le întinse pe masa de lingă Georgie atrăgîndu-i atenția totodată asupra unor amănunte care spera că vor fi pe placul vizitatoarei.

Ceva în înfățișarea femeii, în aspectul locuinței sale, în întreaga atmosferă, o impresionă neplăcut pe Georgie. Se crispă instinctiv, înfășurîndu-se parcă mai strîns în mantia invizibilă a purității sale. Mademoiselle Sallambre observă că atenția musafirei sale era atrasă în egală măsură de lucrurile din fața ei și de prezența copilului care se încăpățîna să urbească capul tare al unei păpuși de podeaua la fel de tare.

— E fetița vecinei de jos, spuse Mademoiselle Sallambre făcînd cu mîna un gest ce voia să arate că e plictisită peste măsură de această treabă. Dar în clipa aceea fetița, dînd dovadă de o neîncredere instinctivă, și vrînd parcă să contrazică acest gest de renegare se ridică și porni legănîndu-se și poticnîndu-se spre mama ei,

i se agăta de rochie și o chemă cu acel nume plin de dragoste pe care avea dreptul să îl folosească

Pe chipul mamei se zări o tresărire de neliniște și totuși o strigă „Merie“ și o prinse de braț ca să nu cadă. O braja domnului, oarei McEnders se coloraseră în nenumărate nuanțe de roșu

De ce nu ai spus o minciună? întrebă dintr-o privire îndignată spre chipul plecat al femeii. De ce vă spuneti „Mademoiselle“ dacă este copilul dumneavoastră?

Pentru motivul că e mai ușor de câpătat o slujbă. Și pentru motive pe care dumneavoastră nu le puteți înțelege, continuă ea ridicând din umeri cu un gest ce denotă un ușor dispreț și o nepăsare neastepătată față de ceea ce ar putea urma. Viața nu e numai roz, domnișoară McEnders. Nu știți ce e viața, dumneavoastră? și scoțând o batistă din buzunar își suflă nasul pînă ce îl făcu iarăși roșu

George nu-și mai amintea prea bine cum se despărțise de Mademoiselle Sallambre. Oricum ar fi vrut de mult nu se simțise în stare să mai stea și să-și caute o altă de moradă. Dar prin plecarea sa grăbită deveni o sezi-probă categorică, iar dezvoltarea lucrurilor se opriă aici. Dar pe drum mintea se opri prea vite nașecul o furtună de dezastru mult mai practică pe care și făgădui să o ducă la îndeplinire imediat ce va ajunge acasă

Cînd rămase singură în cameră, într-un moment de odihnă străbăturat printre multiplele sale obligații, se ocupă și de problema legată de Mlle Sallambre

George era adeptă ordinii. Ura necinstea. Cînd Dumnezeu hotăra să-i încredințeze ei biroul, nu se sfia să-l folosească lat-o asadar pe această Mlle Sallambre trăind în păcat. Nu ca o fată tină, orbită de strălucirea plăcerii ci ca urmare a unei intenții clare și hotărâte. Întrucît alesese calea păcatului merita să sufere și să i se arate limpede că purtarea ei este nedreaptă și că trebuie să ispășească. George avea puterea de a-i administra acea fărîmă de pedeapsă ce i se cuvenea femeii și se bucura că i se dăduse acest prilej.

Se așază imediat la birou și adresează furnizorilor săi, domnii Push și Prodem, următoarea scrisoare

„Domnilor, vă rog să retrageți de la Mademoiselle Janambre tot ceea ce lucrează pentru mine și să îmi napoiati articolele respective indiferent dacă sînt sau nu terminate.

Cu stîmă,  
George McEamery”

## II

A doua zi după acest demers, George se vedea la birou, nu arădută și nu îndrăgăstuită ca obiceiul, îmbrăcându-se în an capot pascat și se poverea de mîndra lui cu-oareca delată a sînei. Său și cu decoratia în cruce de guben deschis în care era îmbrăcată camera.

În fața ei, așezate în ordine pe masă se aflau: broșuri, și instrumente de scris. În mijlocul tuturor se găsea două fotografii în alb-negru pe care stătea unul cu o batistă de mătase.

Unul din ele îl reprezenta pe tatăl ei, un bărbat cu trăsături englezești, fără barbă și fără mustăți, cu vîrți scurți, ușor încîlcite. O vicleană vîntură în ochii săi lăsa botărișă și buzele sale arătau că află în primele rîuri ale celor îngeri. În joacă pasionantă de „murtare” cu preschapa omului său, putea bănui că jînsele erau lăptosă și că se folosiseră de înșelăciune în fața lui și că îl înșelă egată măsură preceperea sa de a „ați din vînt”. Cînd fotografia îl înfățișa pe domnul Minto, în fața lui se afla un bărbat cu tendințe evidente de îngustare aflat neplăcut de aproape de vîrstă de pătruzer și un de ani. Numai pe auzul mamei de mult timp că citească pe chipul său faptul că era un vîntur, că săturile lui nu arătau nece că era un om de lume, că și prezentabil, pe a cărui comportare elegantă se baza conta în orice împrejurare. George hotărîse să se căsătorească cu el pentru că îi plăcea felul său de a fi, pentru că judele sale despre viață — după cîte și dădea ea — erau intra totul dentice cu părețile ei, pentru că era puțin probabil că se va amesteca în „munca” ei. Totuși, dacă cineva ar fi întrebat-o, n-ar fi fost capabilă să lea

ne, una din aceste explicații Domnul Meredith Holt era pur și simplu o partidă bună și orice fată din lumea ei ar fi acceptat drept soț.

George constată că mai avea o oră la dispoziție pînă să vină vremea să plece la întâlnirea cu comitetul celor patru ce se ocupau în continuare de condiția moroasă a muncitorilor din fabrică, cînd intră o suflnică și o anunță că se află la parter o persoană care vrea să stea de vorbă cu ea.

O persoană? Doar n-o fi un oaspete la ora asta?

Am lăsat-o jos în hol, domnișoară, zice că o cheamă Mademoiselle Sal. Sil.

An, da! Poștește-o să urce, Hannah, și condu-o, te rog!

Mademoiselle Sallambre intră legănându-se, fastelăc, foscă, sfidător, cu capul sus, ușor lăsat pe spate, cu un aer gustiv. Se așeză, și așteptă într-o atitudine provocatoare să i se vorbească sau să i se pună întrebări.

George se simțea în largul ei în încăperea bine cunoscută. În timp ce mizgăcea la contemplare un plăt mototolit, se întoarse puțin și rosti:

— Vizita dumneavoastră este foarte surprinzătoare, doamnă. Bănuiesc că înțelegeți de ce mi-am retras comitetul, după cum ați constatat.

Cate că înțeleg, poate că nu, domnișoară McEnders, răspunse foscă, rădăcină din sprincene cu o expresie impertinentă.

George simți că o cuprinde aceeași silă ca și data trecută în prezența femeii. Dar își cunoștea bine datorită și n-avea silă să și o îndeplinească.

— Trebuie să înțelegeți, doamnă, că în viață există o cale a binelui și o cale a răului, rosti George cu mai multă ondescentă decît își dădea seama. Nu avem voie să încălcăm poruncile Domnului fără a fi pedepsiți și fără a suporta consecințele minții sale. Dar în bună-tatea și dreptatea sa fără margini, Dumnezeu dăruiește iertare, dragoste și ocrotire celor ce se feresc din calea păcatului și se caiesc. Este datoria fiecărui dintre noi să urmeze căile Domnului pe cît ne stă în putință. Iar eu nu fac decît să împănesc cu umilință voiața sa.



— Vai ce predică minunată, don'șoară McEnders ! o întrerupse Mademoiselle Sallambre răzind nervos. Păcat numai că aveți un public atât de sărac ! Și-mi pare tare rău, nici nu vă pot spune cât de rău, că nu mai pot sta să o ascult până la capăt.

Se ridică și începu să vorbească repede, aprina, într-un amestec de franceză și engleză, cu o avalanșă de vorbe și gesturi în care Georgie găsea ceva nefiresc, părindu-i mai degrabă un rol învățat și repetat.

Venise să-i aducă la cunoștință domnișoarei McEnders că nu vrea să-și recapete lucrul ; că nu era dispusă să-l mai atingă nici măcar cu un deget. Iar mâinile ei mici, ascunse în mănuși se strinseră cu o scribă nesfârșită la gândul că ar putea atinge o grămadă imaginară de articole de lenjerie. Își aruncase o privire rapidă prin încăpere iar ochii i se opriseră asupra celor două fotografii de pe masă. Într-adevăr o asigură ea pe domnișoara McEnders — bunurile sale lumești erau foarte puține ; dar nici măcar o fărîmă de pline nu fusese cîștigată necinstit, martor li era Dumnezeu însuși. Iar părinții săi erau departe, tocmai în Franța ! Oameni curați ca lumina soarelui ! Și săraci, vai, săraci lipiți pămîntului ! Numai Dumnezeu știe cât erau de săraci și cât erau de cinstiți. Își aținti privirea asupra fotografiei lui Horace McEnders. S-ar putea ca unora să le placă locuințele somptuoase, trăsurile și slujitorii și tot confortul ce se poate dobîndi cu bani cîștigați în chip necinstit. S-ar putea ca unii să se simtă bine într-un loc ca acesta. Cît despre ea !... Și-și strinse cu grijă și eleganță rochia temîndu-se parcă să nu se molipsească de vreo boală din cauză că fusta li atîngea covorul de preț în mijlocul căruia stătea.

Urmărind gesturile femeii în ochii domnișoarei McEnders se ivi o uimire nesfârșită. Chipul ei oglindea silă și nedumerire.

— Aș vrea să punem capăt imediat acestei întîlniri, rosti Georgie. Nu intenționa să ceară nici un fel de explicație legată de aluziile cu privire la averea dobîndită pe căi necinstite. Dar vizitatoarea sa nu spusese încă tot ce voise să spună venind încoace.

Acolo găsi pe masă un buchet minunat de flori albe pe care în lipsa ei le adusese un comisionar din partea lui Meredith Holt. Fără să stea o clipă pe gânduri Georgie aruncă florile imaculate în căminul mare, negru de funingine. Apoi se prăbuși pe un fotoliu și începu să plângă.

— Este casa domnului Horace McEnders, Madame, răspunse bătrînul ridicîndu-și politicoș pălăria.

— Ați putea să-mi spuneți cum a cîștigat banii cu care și-a construit o locuință atît de măreată ?

— Nu-i frumos să puneți întrebări indiscrete, dragă domnișoară, răspunse bătrînul uimit, se înclină și plecă mai departe.

Georgie lăsă să mai treacă vreo două persoane. Apoi opri un instalator care trecea vesel ducîndu-și pe umăr traista cu scule.

— Nu vă supărați, începî din nou Georgie, puteți să-mi spuneți, a cui e casa de peste drum ?

— Da, conîță. E a lui McEnders.

— Mulțumesc. Știți cumva cum a ajuns domnul McEnders să facă o avere așa de mare ?

— Ei, asta nu-i treaba mea, dar se spune că cea mai mare parte a făcut-o din negoțul de whisky.

Așadar avea să afle adevărul într-un fel sau altul ! Aceștia erau oamenii pe care trebuia să-i întrebe — cei ce nu știau să-și ascundă gîndurile și părerile sub fraze politicoase.

Cînd se apropie un mic vinzător de ziare îl opri prefăcîndu-se că vrea să cumpere un ziar.

— Știi a cui e casa aceea ? îl întrebă dîndu-i un ban și arătîndu-i locuința printr-o mișcare a capului.

— Cum să nu, e casa lu' nea McEnders...

— Cum o fi făcut rost de atîția bani să-și ridice o casă așa de grozavă ?

— A furat, asta a făcut. Mulțumesc, spuse el punînd în buzunar restul pe care Georgie refuză să-l mai ia și dispăru după colț fluierînd o melodie bine cunoscută.

Georgie aflase destule. Inima îi bătea nebunește iar obraji îi ardeau. Deci toată lumea știa ; chiar și copiii de pe stradă ! Toți cei ce o vizitau, toți cei ce mînceau la masa tatălui ei știau acest lucru. Știau chiar și colaboratoarele ei angajate ca și ea în fapte creștinești. Fără îndoială că și slujitorii care o serveau știau la fel de bine și se amuzau pe seama acestui lucru.

Se înfioră gîndindu-se la toate astea în timp ce urca scările spre camera ei.

## CUPRINS

TREZIREA LA VIAȚĂ / 5
MAI TARE CA ZEII / 146
FATA DIN SAINT PHILIPPE / 159
O VIZITĂ LA AVOYELLES / 166
O ÎNTÂPLARE RUȘINOASĂ / 172
MOTIVUL DOAMNEI MORRY / 179
CALINE / 189
DIVORTUL DOAMNEI CÉLESTIN / 192
OUNCOLO DE RIU / 196
DOAMNA DE LINGĂ RIUL ST. JOHN / 203
UN OM DE NINIC / 208
FRUMOASA ZORAÏDE / 236
AZÉLIE / 242
POVESTEA UNEI SINGURE ORE / 252
SĂRUTUL / 256
O NOAPTE ÎN ACADIA / 260
ATHÉNAÏSE / 279
DOMNIȘOARA McENDERS / 314